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प्राक़ुकथन 


उप के हि इसे को. ६ 
दिवनाथ शास्त्री के किसी लेख में>एकं-वार पढ़ों था कि खेलने की जानकारी 
रहे तो कानी कौड़ी लेकर भी खेला जा सकता है । यादी कौड़ी के खेल में 
कौड़ी उपलक्ष्य है और असली चीज है खेल । 

परन्तु साहित्य न तो कानी कौड़ी हैं श्नौर न खेलने की वस्तु ही ! फिर भी 
यह्‌ बात मुझे इसलिए याद झायी कि बहुत दिन पहले--सम्भवतः सन्‌ १६४६५- 
भू में दो मित्रों से उपन्यास-साहित्य पर चर्चा चल रही थी । जहाँ तक 
स्मरण है, मैंने उस दिन कहां था कि उपन्यास एक ऐसी विधा है जिसे व्याकरण 
की बेड़ी से जकड़ा नही जा सकता है। उसके विस्तार एवं विकास को वँधी- 
बेंधामी परिपाटी से सीमाबद्ध नही किया जा सकता। वह श्रपने-प्रापमेँ एक 
स्वाधीन भौर स्वतन्त्र सत्ता है। उपन्यास के सम्बन्ध में यद्यपि ऐसा मत किसी 
शास्त्र मे लिपिबद्ध नहीं है, फिर भी उसके जन्म और विकास के इतिहास के 
पर्यवेक्षण के पश्चात्‌ मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ । एक या दो नायक तथा एक 
था दो नायिकाएँ झौर फिर उनके मिलन भौर विरह में उलट-फेर को मद्दैनजर 
रखकर करोड़ों उपन्यास लिखे गये हैं। कभी नायक के स्थान पर देश या 
इतिहास श्रौर कभी भ्रतीत्त या वर्तमान को व्याख्यायित किया गया है । कभी- 
कभी उपन्यासकारों ने कला के साथ-साथ समाजशास्त्र के उद्देश्यों की पूर्ति 

करने की कोशिश की है । 
भैरे मित्रों का कहना था कि उपन्यास-साहित्य की झ्ायु ढल चुकी है भौर 
श्रब उसकी कार्य-क्षमता क्षीण हो गयी है। अ्रतः झब उसे श्रवकाझ् ग्रहण कर 
लेता चाहिए । उनका मत था कि उन्हें सारे के सारे उपन्यात चचित-चर्वेण 

प्रतीत होते हैं । 
मैंने उस दिन कहा था कि खेलने की जानकारी रहे ती काती कौड़ी सेकर 
भी खेला जा सकता है । 
भ्रपनी युक्ति की सार्थकता प्रमाणित करने के उद्देश्य से मैंने दो पुरुष भौर 
एक मानवेतर भ्राणी पर केन्द्रित एक साघारण-सी कहानी का दृध्टान्त प्रस्तुत 
करते हुए कहा था कि इस कानी कोड़ी को लेकर भी मैं उपन्यास लिखने की 
चेष्ठा कर सकता हूँ। 


मेरे मित्र मेरे दियारों मे रहमत गहीं हुए थे भौर वहा था कि इस घदना 
को लेकर उपन्याश लिसा ही नहीं जा सपता | 

लेफिन यह साधारण-्सी बहानी चौदह यर्षों तक मेरे भाव-जात पो घादो- 
लित करती रहेगी, इसदी सनि पल्पना तक नहीं की थी । शव मेरी स्थिति यह 
थी हि सोते-जागते मैं दराने पिष्ड दमा म्दी पा रहा था। प्रस्ततः १६६३ 
ईस्वी में एक पत्रिका येः एट-सात प्रंगों में इस हैं! उपस्याग का प्रवाशन-व्स 
घतला धौर फिर एड दिग भयागक रुक गया । १६६५ ईएयी में एक दूसरी 
पत्रिका में प्रकाशित होता रहा सेविन यहाँ भी प्रधियः दिनों तर णलाना सम्भर 
मे हुप्रा। प्न्त में सनु १६६८ से १६७१ मे: मितम्बर भाग सपः एड तीमरी 
पतन्निका में ढाई यर्षों तदा घारायाही प्रकाशन चलता रहा, पर फिर साहा 
उतकी गति यक गयी । बाडी यये पंश को खगे १६७२ ईरी के धगरत महीते 
भें समाप्त किया) इस प्रवधि में मेरे जीवन में इतनी विपक्तियाँ, इसने दुर्दिन 
झोर इतनी दुर्घटनाएं भापी, जिनगा फोई प्रर्ता नहीं। प्रतेषानेकः रियिशियों में 
भैरे जैसा फर्म-विमुग व्यक्ति भी इस दुरूह संपतल्य से बयों नहीं विषलित हुप्नो, 
यह गेरे लिए भी घोर विस्गय की घात है। इस एति वा श्रेष दिसे है, मुम्े 
मालूम नहीं । एक यात भौर ) जिन व्यक्तियों मे घर्चा-परियर्षा फे फलस्यरुप 
मे का जन्म हुप्ता ये भाज इस दुनिया में मोजूद नहीं हैं। रहते तो उनमे एफ 
ही बात पूछता भौर वह यहूं कि काती कौष्टी सेफर मैं सेसने में सफल हो सपा 
हूँ या नहीं ! 








२८ अगस्त, १६७२ +>पविमत भिऋ 


अनुवादक की ओर से 


महान्‌ कलाकार देश भ्ौर काल की सीमा लाँघकर सावंदेशिक झौर सार्वकालिक 
हीते हैं। बंगला के श्रेष्ठ उपन्यासकार विमल मित्र के सम्बन्ध में यह उक्ति 
प्रक्षरशः सत्म प्रतीत होती है । वह बंगला के अतिरिक्त हिन्दी भर तमिल के 
पाठकों के वीव समान रूप में लोकप्रिय हैं। उनकी लोकप्रियता उस कोटि की 
नही है जो साधारण स्तर के पाठकों को छूकर रह जाती है, बल्कि उस कोटि 
की है जो सामान्य भ्ौर विश्विष्ट दोनों वर्गों के पाठकों को श्रभिभूत कर लेती 
है । विमल मित्र की प्रतिभा बुद्धिजीवियों के हृदय को भिकरोड़कर उन्हें विस्मय॑ 
की स्थिति में लाकर छोड़ देती है । 
मैं! बिमल मित्र के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास 'झामि' का हिन्दी रूपान्तर है । यों 
विमल मित्र एक प्रयोगधर्मा उपन्यासकार हैं श्रोर उनके श्रन्वेषण की प्रक्रिया 
झब तक जारी है, लेकिन उनका यह “मैं! उपन्यास समकालीन झौपन्यासिक 
परम्पस से बिल्कुल भिन्‍त है--यह भिन्‍नता न केवत इसके कश्य, शिल्प, संरचना 
भ्रौर थुनावट तक ही सीमित है वरन्‌ इसका कथानक भी परम्परित उपन्यासों 
से भिन्‍न है । उपन्यास की कथा केवल दो पुरुष भौर एक इतर प्राणी को केन्द्र 
मानकर चलती है, फिर भी इतने तंग दायरे में ही उन्होने भ्राज के मानव की 
विशेषकर भारतीय जनता की तमाम समस्याओं भ्रौर जटिलताओं को विश्व- 
इतिहास के परिप्रेक्ष्य में देखा है भ्रौर उनको गहराई तक जाकर रेशे-रेशे को 
उधेड़कर छान-बीन की है तथा सत्य को उद्घाटित करते का प्रयत्व किया है। 
झाधुनिक जीवन के तमाम प्रश्नों--जैसे मनुष्य के श्रस्तित्व, भ्रस्मिता, 
स्वतन्त्रता, मुल्य इत्यादि से उन्होंने साक्षात्कार किया है भौर उनकी विसंगतियों 
भौर विघटन को तटस्थता के साथ उकेरा है। “मैं! में विमल मित्र के वैचारिक 
व्यक्तित्व के भ्रनेक रूप हैं : उनका इतिहासवेत्ता, समाजशास्त्री, मानविकी- 
वेत्ता---रचना के स्तर पर उपन्यासकार विमल मित्र में समाहित हो जाते हैं । 
वास्तव में “में” बीसवीं शताब्दी के भारत की महागाथा है--एक कालजयी 
कृति | “मैं' के दिगम्बर भौर नुटु भारतीय गाँवों के सर्वहारा वर्ग के प्रतीक हैं 
जिन्हें व्यवस्थां पग-पग पर तोड़ती है और एक दयतीय स्थिति सें लाकर छोड़ 
देती है । यों विमल मित्र को जीवित रखने के लिए 'साहब बीबी गुलाम', 


एकाई-दहाई-पैकड़ा', 'खरीदी कौड़ियों के मोल जेसी हृतियाँ पर्याप्त हैं, फिर 
भी “मैं! के भ्रतिरिक्त उनकी समस्त कृतियों फो नप्ट भी कर दिया जाये तो 
बह साहित्य-जगत्त्‌ में श्रमर रहेगे। एक सफल गोताखोर की तरह समय के 
भतल में प्रवेश कर उन्होंने बोध के मोती चुने हैं । “मैं! एक समग्र काल-बोच 
है। भौर यह समग्र काल-दीध एक रचना ही नहीं है, वत्कि समस्त रचनाओं 
के लिए एक चुनौती भी है । 


“>पोगेख चोपरी 


एक 


सुख के बारे में बहुतों ने बहुत कुछ सोचा है, बहुत माधापच्ची की है । सुख के 
पीछे-पीछे बहुत लोग भागते चले हैं । सुख की उम्मीद में गृहस्थी से नाता तीड़- 
कर वन चले गये हैं, इसका रष्टान्त इतिहास में मिलता है । लेकिन दुख ? दुखी 
मनुष्य की वात कुछ और ही है । दुखियों में एक से दूसरे की कोई समानता 
नहीं होती है । दुनिया में सुख की मात्रा न कम होती है, न श्रधिक; इसीलिए 
सुखी भ्रादमी पर नजर पड़ते ही वह पहचान में भ्रा जाता है | लेकिन दुख 
उसके बनिस्व॒त्‌ कही गहरा, कही व्यापक होता है। दुख मनुष्य को स्वतत्व 
चनाता है, व्यक्तित्व प्रदान करता है। सुख का भ्रन्त खोजने पर मिल भी सकता 
है ज़ेकिन दुख भ्रनन्‍्त होता है । सुख की कामना करने पर वह प्राप्त भी होता 
है लेकिन दुख दुर्लभ होता है । सुस॒ चाहने पर सुख न भी मिले, फिर भी लोग 
मन-प्राणों से सुख की ही कामना करते हैं| झौर, दुख विन माँगे मिलता है, 
इसीलिए उसको श्रनादर की दृष्टि से देखा जाता है। लेकिन उसी श्रनादर की 
चस्तु को पूँजी के रूप में लगाकर कितने ही लोगों को पर्याप्त लाभांश मिला है 
शौर महाजन बन भये हैं। इतिहास में इसकी वेहिसाव मिसालें हैं। 

श्राज मुझे गाली-गलौज करनेवाले लोगों की कमी नही है । प्रशंसा करमे- 
वालो की तादाद भी बढ़ गयी है | रात-दिन केवल श्रादमी और प्रादमी से' ही 
'धिरा रहता हूँ । खाने के वक्‍त भी कीई एकान्त में चुपचाप खाने नही देता है । 
सामने भ्राकर बैठ जाता है श्रोर कहता है, “यह भ्रापका खान-पान कौसा है ? 
इस तरह आ्रापका स्वास्थ्य कैसे भ्रच्छा रहेगा ज्योतिदा ?” 

कोई कहता है, “ज्योतिदा***!” 

झौर कोई कहता है, “ज्योतिर्मय बाबु"“*/ 

ज्योतिर्मय सेन खुद जानते हैं कि यह्‌ उनका बाहरी परिचय है। श्राँखों की 
झट में कुछ शोर ही परिचय है, झौर ही विशेषणा । सब-के-सब्व विशेषण उन्हें 
अ्रच्छे लगते हैं, बात ऐसी नही है | उससे उन्हें चोट भी पहुँचती है । यह शायद 
स्वाभाविक भी है । उन्होने श्रश्नाहम लिकन की जीवनी पढ़ी है। रूस के जार, 


मैं /€ 


इंग्लैंण्ड के प्रधानभन्त्री ग्रादि बहुत-से लोगों को जीवनियाँ उन्होंने पढ़ी हैं । 
उनमे से किसी ने दुख की कामना की थी ? या दुख मिलने पर वे क्या इनकी 
तरह स्वतन्त्र हो सके थे ? या कि टूट गये थे ? दुख मे उन लोगों को व्यक्ति 
की गरिमा दी थी ? हर व्यक्ति से उन्होंने अपनी तुलना की | अपने जीवन की 
घटनायों से उन लोगो के जीवन की घटनाओं को तौला । 

“उ्योतिदा* ्ब्हर 

उनके चिन्तस में एकाएक बाधा पड़ी । बहुत दिनों के बाद ज्योतिर्मय सेव 
को इस तरह का आराम मिला है | वही मबनाडागा है । दाम भ्रव तक याद 
है--लटबर, नुदु । कौन जानता था कि इतने दिनों के बाद उन्हें फिर से 
भयनाडागा झाना पड़ेगा । सारी बातें कल रात से ही उनके मन में उमड़-घुमड़ 
रही हैं । उनके श्राने की वात की खबर इस जिले के लोगो को बहुत पहले ही 
मिल चुकी थी। यहाँ के जिला कांग्रेस कार्यालय, सण्डल कांग्रेस कार्यालय, 
एस, डी. भ्रो. सर्कल श्रफतर, पुलिस सुपर से लेकर ब्लाक भ्रफ्सर, साधारण 
किराती--यहाँ तक कि चौकीदार भी सतक हो गये हैँ कि मन्त्रीजी प्रा रहे हैं । 
यह भी तो एक तरह का सम्मान ही है। हाँ, इसे राजसम्मान हो कहते है । 
पुराने जमाने में राजा-रजबाड़े प्रजा की गरदन उतरवा लेते थे। भव प्रजातन्त्र में 
भरदन उतरवाना बन्द हो गया है। लेकिन झोर ही तरह से गरदन उतरवायी 
जाती है। गरदन उतरवाना या उपाधि वितरण करना एक जैसी ही बात है | 
प्रन्तर सिफे इतना ही है कि माम में बदलाव झा गया है । 

यह युवक हमेशा व्यस्त रहता है। स्थानीय कांग्रेस कार्यालय के प्रमुख 
व्यक्तियों में से एक है । खादी पहने हुए है । कल से ही मेरा बड़ा ही मान- 
सम्मान कर रहा है। कुछ ज्यादा ही। खुशामद करना चाहता है। या तो 
सुभसे कुछ उम्मीद करता है या सम्मान करने के उद्देश्य से ही मेरा सम्मात कर 
रहा है भोर सोच रहा है कि सामने भाकर सेवा करेगा तो धन्य-घन्य हो 
जायेगा । 

“रात में भाषकों कोई असुविधा तो नहीं हुई ? नींद श्रायी थी ? चाय 
पीने में कैसी लगी?” 

*झअच्छी 7? 

“फ्रिर भर एक पाट बनाने को कहूँ“ 

शुंवार एक ही छलाँग में दाहर चला गया । यानी वह भेरा सम्मान करेया 
ही ++ हे 

शंकर को पुझारकर रोक सकता था लेकिन मालूम नही क्यों, मैंने उसे 
रोका नहीं । फिर उन्हें पुश्ामद भच्छो लगती है ? कमी ऐसा जमाना था कि 
कोई भगर उनकी सुशामद करता था तो उन्हें श्रब्छा नहीं रूगता था। भव 
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मन्तरी हो जाने से वह वया खुशामद-पसन्‍्द व्यक्ति हो गये हू ? कही उन्होंने एक 
वाक्य पढ़ा था जो उन्हें भ्रव तक याद हैं । झाज वही चावय याद झा गया तो 
ब्रच्छा लगा--6 पंत शाक्षा ते585छा5६5 056. ज्रा0 १40७ परंए [00 
फ्रापणा, शत गरव5ट३ ॥0006 छी0 60 ॥० ]8067 शाए ॥ थी 

उस युवक के हाव-भाव से स्पप्ट पता चलता है कि वह खुशामद कर रहा 
है। उसके बदन का रंग गोरा है | खाकी खादी का कुरता पहने हुए है। उम्र 
ज्यादा नहों है । सम्भवतः छब्द्रीस साल से अधिक नहीं है । 

“तुम्हारा घर कहाँ है शंकर ? इसी मयनाडाँगा में ९” 

“नही ज्योतिदा; में वाधजोला में रहता हूँ। यहाँ से पच्चीस कोत की 
टूरी पर । लेकिन भुझे हर जगह घूमना-फिरना पड़ता है। उस बार बाढ 
पीडितों के लिए जो सहायता की जा रही थी में यही कुछ दिनों के लिए था ॥ 
हम लोगों ने पानी में तैरकर सहायता का काम किया था।!” 

फिर एक क्षण के लिए वह रुका और कहा, “में खुद कलकत्ता गया था आर 
आपके लिए चाय की पत्ती ले आया हूँ । बारह रुपये पाउण्ड की दर से***” 

उन्होंने फिर से उस युवक के चेहरे को गौर से देखा, प्लौर देखकर पूछा, 
“सभा की कहाँ तक तैयारी हुई है १” 

“सव-कुछ तैयार है । भ्रपने बताया था कि श्राप कुछ देर तक एकास्त में 
रहना चाहते हैं । इसीलिए कोई भ्रापक्रो तंग करने के लिए नहीं भ्रा रहा है । 
सबको मना कर दिया है। भ्रापको देख-रेख करने के लिए केवल मैं ही यहां हूँ । 
कल रात भी मैं नीचे के कमरे में सोया था"! 

भ्रयानक ज्योतिर्मेय सेन को कुछ याद झाया शौर उन्होंने कहा, "मयना- 
डाँगा में दक्षिणपाड़ा नामक एक जगह है। तुम्हें मालूम है ?” 

“दक्षिणपाड़ा ? दक्षिणपाड़ा के सभी झादमी धाज भ्रा रहे हैं । प्रापके 
यहाँ श्राकर सब-के-सच घुस जाते, लेकिन क्योंकि पुलिस दरवाजे पर है इसी 
बज ह से «०६१ 

“पुलिस है क्‍या ?” 

“पुलिस क्यों नहीं रहेगी ? पुलिस न रहती तो भव तक श्राप गहाँ नहीं 
टिक पाते ।/ 

शंकर की बातें सुनते में बड़ी ही मजेदार लग रही थीं । “क्‍यों, टिक वयों 
नहीं पाता २” उन्होंने पूछा । 

“वाह, जवकि आाप श्ाये हुए हैं तो कोई चुप रह सकता है भला ? चैंसा 





१. धनी भादमी उन्हें हेष दृष्टि से देखता है जो उसी बहुत ज्यादा घ॒णामद करते हैं भौर 
ज्ञो उसकी छुशामद नहीं करते उन्हें घृणा की दृष्टि से घग्री 
४ श्वर५+४+ 
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नही होता तो झव तक आपके चरणों की घूल लेते के लिए लोगों में होड़ खग 
जाती ॥7 
“चरणों की घूल ? ” 
ज्योतिर्मय सेन ने झाश्चयंचकित होने का मान किया । अपने चरणों की 
घूल वह किसी को नहीं देते है, ऐसी बात नही है । लेकिन देने में उन्हें भ्रच्छा 
सही लगता । इसके भ्रतिरिक्त चरणों की घूल लेने में एक प्रकार का स्वामी 
भर भृत्य का सम्बन्ध निहित है | सिवा ईइवर के भोर किसी अन्य व्यक्ति के 
चरणों की घूल लेने से एक प्रकार की दरिद्रता प्रकट होती है। भौर उम्र बढ़ 
जाने के कारण पैरों की हालत ठीक नही है । एड़ियों के किनारे फट गये हे | 
थोड़ा-सा भी पसीना चलता है तो वहाँ पूल जम जाती है। दोनो पर बड़े गन्दे 
दिसने लगते है । शर्म लगती है । उन लोगों को इस बात की जानकारी नहीं 
है भौर न इस बात को समझ ही पाते है । लोग सोचते हूँ कि यह सव में 
मिश्रवावद्य कर रहा हूँ । दरप्रसल पैर के चलते ज्योतिमंय सेन के जीवम में 
इतनी बडी दुर्घटना घद चुकी है कि उसकी खबर इन लोगों मे से किसी को 'भी 
नहीं है । मालूम है तो सिर्फ मुदु--नठवर को । हो सकता है कि झाज नदवर 
उन्हें पहचान ही नहीं सके । शायद नथवर तक किसी ने खबर ही नहीं पहुँचाई 
होगी कि उसका ज्योति” प्रव मन्‍्त्री हो गया है और उसे हर तरह का सुख दे 
सकता है। पत्ता नहीं, भव वटवर के पेरों की कया हालत है ! आइनर्य की बात 
है कि विधाता को नटवर के पैरों पर ही सबसे भ्रधिक भाक्रोश था । 
एक दिन उन्हीने पूछा था, “नुटु, तुम्हें अपने पैरों के लिए तकलीफ मह- 
सूस नहीं होती 2” 
“तकलीफ ? किस बात की तकलीफ ? लो, देखो***” 
नटवर संगडे पैरों से ही ता-थैया भाच दिखाने लगा । मटबर के पैरों की 
दोनों एड़ियाँ ठैड़ी-मेढ़ी होकर प्रजीब ही शबल की हो गयी थी । लेंगड़े पाँवों से 
चलते रहने के बगरण तलबों का चमड़ा काफी सुरदरा हो गया था। उन्ही 
चाँवों से वह बैलगाड़ी हॉकता था, खेतों में काम करता था और वैकुण्ठ को अपने 
साथ लिये मैदानों का चक्कर कादा करता था । 
आश्चर्य है कि उन्हें वैकुण्ठ की भी माद आयी । 
“लो देखो, में लेगड़ा है, मेरा वैकुण्ठ भी लेंगड़ा है। हम दोनों भाणिका- 
सुकता की जोड़ी हैं।”. 
बैकुण्छ भी नुदु के साथ छलाँग लगाता था । इसी मयनाडागा के दक्षिणपाड़ा 
में उन्हें एक झोपड़ी के झन्दर ही जैसे जीवन से साक्षात्कार हुआ था। जीवन 
का कोई झर्य तही होता । श्ेकसपियर से लेकर भाज तक जितने कवि हुए हैं 
सभी ने इस बात की प्रमाणित करने की कोशिक्ष की है । लेकिन यहीं इस 
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'मयनाडाँगा में ही उनका जीवन से प्रथम साक्षात्कार हुआ था--विल्कुल पहली 
बार। वही प्रथम साक्षात्कार था और भ्रन्तिम भी । फिर कितना कुछ जीवन 
में घटित हो चुका है। इतिहास, मूगोल और मनुष्य मे कितना परिवर्तन झा । 
लेकिन भ्राज मयनाडाँगा श्राते पर सिर्फ नटवर के पैरो की ही याद झा रही है + 
भ्रंग्रेजी साहित्य में पैरों पर बहुत भ्रधिक नही लिखा गया है। लेकिन बेंगला 
साहित्य में पाँवों के बारे में वहुत कुछ उल्लेख है । बंगला के कवि कवि नही हैं, 
पदकर्ता हैं । सम्पूर्ण पदावली साहित्य पद-वन्दना ही है । जयदेव ने लिखा है--- 
पद पल्‍लव मुदारम्‌ | “चरण-कमल बन्दौ हरिराई!। चरण-कमल : रूपक कुमे- 
घारय । कितना कष्ट सहकर मास्टर साहब व्याकरण पढाया करते थे । 

क्या बह मात्र व्याकरण ही पढ़ाते थे ? हरिसाधन बाबू को पिताजी ने 
चुनकर पढ़ाने के लिए रखा था। काश हरिसाधन वाबू जिन्दा रहते। उनके 
भाग्य में यह देखना नहीं बदा था कि झ्राज उनका छात्र क्‍या से क्या हो गया है । 

मास्टर साहब बातचीत करते-करते सब-कुछ समभाया करते थे । 

“देख, एक भूत था | उसका कोई दोस्त नही था"**” 

“भूत्त सचमुच हुआ करता है मास्टर साहब ? / 

मास्टर साहब कहते थे, “धरती पर नही रह सकता है मगर कहानी की' 
धरती पर तो है ही । सो वह भूत प्रकेला घूमता-फिरता' रहता था और हमेशा 
यही सोचता था कि कब उसके नसीब में एक मित्र लिखा है। सोचते-सोचते 
दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने प्रौर साल-पर-साल गुजरने लगे । उसे कोई 
मित्र नही मिला श्रन्त में उसे एक उपाय सूका । शनिवार या मंगलवार को 
किसी झाकस्मिक दुर्घटना से मरने से भ्ादमी मूत हो जाता है, इस बात की 
उसे जानकारी थी | इसीलिए शनिवार और मगलवार को भूत बड़ी उम्मीद 
लगाये रहता था--हो न हो आ्राज किसी को धवका लगेगा श्रोर वह मर जायेगा । 
झाज कोई श्राम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़ेगा, डाल' दूटेगी भौर वह मरकर 
भूत बनेगा । उसी' को वह अपना मित्र वनायेया। लेकिन उसका दुभग्य कि 
कोई मरा नही । कलकत्ते में लोगों को ठोकर लगती थी, गिरते भी थे, लेकिन 
फिर से उठकर खड़े हो जाते थे । कोई भी मूत नही हो रहा था। भ्रन्त में।* ४” 

“सर, भूत को प्रकेला रहना क्‍यों नहीं भ्रच्छा लगता था ?” 

“झकेला रहना किसी को भी नहीं अच्छा लगता है ।” मास्टर साहब कहते 
थे। 

“मैं तो सारा दिन अकेला ही रहा करता हूँ, सर ! ” 

“तुम कोई भूत तो हो नही, तुम भादमी हो । और तुम भकेले रहते ही 
कहाँ हो ? तुम दिन-भर रघु से बातचीत कर सकते हो । उसके साथ खेल सकते 
हो । तुम्हारे लिए तुम्हारे बावूजी ने खेल का मंदान बनवा दिया है, फुटबाल 
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खरीद दिया हैं, तुम्हारे पास कितावें है, लिखना-पढ़ना है, में हैँ।"* 
वह मोदे-ठियने व्यवित थे । सुबह दो धण्टे भौर शाम दो घण्टे पढ़ाने ध्ाया 
करते थे । जब तक मास्टर साहब नही आ जाते थे, मु्े भ्रच्छा नहीं लगता 
था। झाज के लड़के उस बात की कल्पना हो नहीं कर सकते | साया बबंद मुझे 
सूनापन महसूस होता था । इस कमरे से उप कमरे का चक्र काटसे-काठले 
कभी-कदा मुझे खो जाने की इच्छा होती थी । बादूजी बड़े ही दबंग थे । उनका 
चेहरा सर श्राशुतोष मुखोपाध्याय दी तरह ग्रम्भीर दिसता था लेकिन उम्र उनसे 
कम थी। वह बहुत कुछ धग्रेजी साहित्य के जी. के. चेस्टरटन की तरह लगते 
थे। जी. के. चेस्टरटन रफ़तिक व्यकित था। वावूजी भी रसिक थे लेकिन 
बाजूजी की जीभ बड़ी पतली थी। मन की समस्त अनुभूतियों को एक ही शब्द 
के माध्यम से व्यकतत कर बाकी बची सितता को मौन से पाट देते थे । मौद ही 
जैसे पिताजी की भात्माभिव्यवित थी । वात्तचीत करना उनके लिए धवकाश का 
आमोद-प्रमोद था । बात तो हर कोई कर सकता है लेकिन चुप्पी श्रोढ़े रहना 
कितनों को मालूम हैं ? पिताजी के लिए शब्द ही ब्रह्म था। वह उनका 
दुरुपयोग कर उन्हे कलकित करने के पक्षधर नहीं थे + 
माद है, नौकर-चाकर, नौकरानी, ड्राइवर सभी पिताजी के कारण सन्त्रस्त 
रहते थे मैं घर-भर मे भ्रफेला लड़का था । भत: मकान के झन्दर भी घुमते- 
घूमते थक जाता था। इच्छा होती थी कि मकान को जैसे एक ही मिनट में 
तय कर लूँ। पुरव के रोशनदान की फाँक से सबेरे कठी धूप की चिगलियाँ 
विस्तर १९ उतरती थी । फिर थोड़ी देर बाद विछावन से सरकृकर घुटनों के 
अल दीवार पर चली जाती थी । धूप की वे थिगलियाँ बड़ी ही शरारती थीं। 
किसी भी हालत मे पकड़ में नही झाती थी । हाथ से पकड़ना चाहता तो कूद- 
कर हाथ पर बंठ जाती थीं। फिर किसी भी हालत में पकड़ नहीं पाता था। 
झन्त में कब घूप के चकते कमरे से भाग जाते, पता नही चलता था । कमरे से 
बरामदे पर झौर बरामदे से बगीचे में | घूप कहाँ छिप जाती कि 'रात-मर 
उसका प्ता-पता ,नही चलता था । लगता कि घूप के चकत्ते भी मेरे पिता के 
जैसे हैं । दाबूजी को एक क्षण ही देख पाता था भौर देखते-न-देखते वह कही 
निकल जाते थे | बाबूजी को एक नहीं, झनेक काम थे | वह जिस कमरे मे काम 
किया करते ये वहाँ मैं नहीं जा सकता था। उस ओर जाने को होता तो रच 
मुझे रोक देता था। “मुन्ना, उधर मत्त जाना, बाबू बिगड़ेंगे ।” 
चही घाबूजी एक दिन सीधे मेरे पढ़ते के कमरे में आये । 
बाबूजी पर नजर पड़ते ही मास्टर साहब उठकर खड़े हो गये 
“मुन्ना को पढाई कंसी चल रही है ?” 
“जी, पढ़ने में बड़ा सेज है***”? 
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बाबूजी की इप्टि मेरो धोर भुड़ी । मैंने भी वाबूजी को देखा । बादूजी को 
देखने का बहुत ही कम मौका मिलता था, इसलिए जब उन्हें देखता तो में उसकी 
झोर भपलक ताका करता था। उनका चेहरा खिचड़ी मूंछों से भरा हुभा था । 
मांपे के नोचे और श्रौलों के ऊपर घनी भोंहँ थीं । वाबूजी को देखते पर यह 
समभ में ही नहीं भाता था कि उनके चेहरे पर स्नेह, प्यार या ममता--किसकी 
छाप है। कभी-कभो लगता कि बाबूजी बड़े ही भरुतमन्द हैं । फिर लगता, 
थावूजी बड़े ही बेवकूफ हैं। भौर फिर कभी-कभी लगता कि बावूजी बड़े ही कड़े 
स्वभाव के हैं । 

“उपादा जोर पंग्रेजी पर ही दीजिएगा, विदेशी भाषा है व !” फिर 
ऋहते, “प्भी से भाष इसके साथ पंग्रेजी में ही बातचीत किया करें'**” 
बस, इतना ही । फिर हो सकता हैं कि महोने-भर मुलाकात न हो। तब 

बाबूजी कहो रहते थे, कोई पता नहीं। रघु कहता था, "वादू इलाहाबाद गये हुए 
हैं। कभी इलाहाबाद, कभी पटना भौर कभी बम्बई । वे शहर कहाँ हैं, मालूम 
महीं था। मत-ही-मन उन झाहरों की शवल की कल्पना किया करता था। बहाँ 
भी मेरे पिताजी की तरह झोर पिता हैं ? मेरी तरह के लड़के हैं ? वे क्या ऊँची 
दीवार से घिरे मकान में खेलते हैं ? 

शाम जब उत्तरती, कितने ही धमगादड़ मेरे सर के ऊपर से उड़-उड़कर 
दक्षिण की ओर चले जाते | 

रधघु बहता, "वे सब प्राश्धूफल साने जा रहे हैं।"” 

“झ्रौशफन कहाँ घिलता है जी ?/ 

“ठालीगंज में । टालीगंज के नवाब साहब का ग्रौ्षफल का बगीचा है 
सिड़ियाखाने से वहीं जा रहे हैं । सवेरे फिर लौट श्ायेंगे**'? 

चमगादड़ों के साथ जसे मैं भी दालीगंज के नवाब साहब के बगीचे में प्रोण 
फल खाने के लिए पहुँच जाता। रात में जब मैं बिस्तर १२ लेटा रहता, मुझे 
लगता कि मैंने एकाएक उड़ता सोख लिया है। अपने मकान की दीवार फाँदकर 
जैसे हवा में तेरता हुआ बहुत दूर जा रहा है, बहुत ही दूर । न॑ रघु है, व 
बाबूजी हैं भौर न मास्टर साहब ही कहीं हैं । भेवेरे झ्ासमान की छाती को 
चीरकर मेरी पीठ की दोनों पाँखें भ्रावाज कर रही है--हिंस-हिंस' '*उड़ते-उड़ते 
टालीयंज के सवाब साहब के बगीचे में खड़े भोशफल के पेड़ की फुतगी पर उत्तर 
गया हूँ। बीच-बीच में जुयनुओं को पाँत चमक रही है भौर चमगादड़ों की 
जमात मुझे घेरे हुए है । सारी शत में सजा लूट रह हूँ । फिर सुबह होते के 
पहले ही फिर लौदकर ददे पाँवों बिछावन पर लेट गया हूँ । रघु को पता तक' 


नहीं चला है। रघु सेरे-सदेरे बिस्तर के पास झाकर पुकारता यथा, "मुत्ता, 
ड्ठो 0 > ०? 
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बाबूजी ने रधु को कडे-कड़े भ्रादेश दे रसे थे। वे क्‍्रादेश भी भजीब-प्रजीव 
थे । घुरूमे तलहथी में सरसों का तेल रसकर मुझे उँगली से दाँत माँजना पड़ेगा। 
फिर भ्रश से । उसके बाद नाइता। नाइझते की सूची बंधी-वंधायी थी। भाज प्रगर 
पूरी बमेगी तो कल पावरोटी, परसों टोस्ट, फैला भौर दूध । जिन-जिन चीजों में 
विटामिन मिलता है, उन्ही चीजों को चुन-चुनकर मेरे नाइते की सूची बनायी 
गयी थी । उससे तिल-मात्र इधर-उधर होना नही था | लेकिन नटठवर | मोदे 
चावल का पानोदार बासी भात खाकर उसने कितनी शथ्राक्ति भजत की थी। नुद्ु 
अकेले झपनी बैलगाड़ी को छह मील हांकऋर ले जाता था श्रौर फिर छह मील 
हाँककर ले भाता था भोर वह भी काँसे की थाली-भर पानीदार बासी भात 
खाकर । 

नुटु कहता था, “कभी कटहल के बीज की मुजिया के साथ पानीदार यात्ती 
भात खाया है ?” 

सिर्फ नुटु ही नही, वैकुण्ठ भी पानीदार वासी भात खाता था | खाते-साते 
खासा मोटा-ताजा हो गया था | बैकुण्ठ का वेसा शरीर उन्होंने नहीं देखा था । 
नुदु से ही सुना था कि वैकुण्ठ पहले देखने में उससे भी भच्छा था। खाबा न 
मिलने के कारण कमजोर हो गया था । वह नुटु के साथ ही मीलों पैदल जाता 
था और लोठ भाता था । 

नुटु कहता था, “मैं भी पहले से बहुत दुबला गया हूँ। जानते हो-*'” 

“व्यों ? फिर तुम श्रण्डा क्यों नही खाते हो ?” 

“ग्रण्डा ?” 

भ्रण्डा दब्द सुनकर नुटु हैरान हो गया था । 

“अ्ण्डा मयनाडांगा के बाबू लोग खाते हैं । हम जोग जब बत्तस पाला करते 
थे, वाबू लोगों के घर पर भ्रण्डे बेच भ्राते थे*'*” 

अभी जिस मकान में ज्योतिर्मय सेन बेढे हैं, यही मकान बाबू लोगों का 
था । वाबू लोगों का प्र्थ है मयनाडांगा के जमींदार । पहले उन्होने दूर से इस 
मकान को देखा था । इस घर के भ्रन्दर घुसने की नुटु में हिम्मत नहीं थी। झव 
भी बह हिम्मत नहीं कर पायेगा । इनसे भी झगर मिलना चाहे तो पुलिस उसे 
यहाँ दरवाजे पर रोक देगी । 

“कौन 27 

अ्रचानक ज्योतिर्मंय सेव की चेतना वापस भा गयी। भ्रब तक जैसे वह स्वयं 
को भूले हुए थे । 

"क्या है जी ?” 

रतन हमेशा ज्योतिर्मय सेन के साथ ही रहता है। उनके साथ रतन बहुत 
सारी जगहों से घूम भाया है। उसने कहा, “एक भ्रादमी आपके लिए ताजा 
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के लिए वनवास, सीता-हरण, रावण-संहार, सीता का उद्धार, सीता का पाताल- 
प्रवेश--कितने ही झंझट, कितने ही भमेंलों के चक्कर में सारा जीवन कादना 
पड़ा । वन चले जाने से हो सकता था कि इन भॉँफटों का मुकाबला नहीं करता 
पड़ता | और प्राजकल तो पहले जैसा वन भी नही रहा। बन-महोत्सव का चाहे 
लाख उत्सव मनाया जाये लेकिन यहाँ वन का श्रस्तित्व रह ही नहीं सकता है। 
लोगों ने दण्डकारप्य में भी जाकर भ्राकृमण करना शुरू कर दिया है'*' 
कि अकस्मात्‌ ज्योति्मय सेन की नजरों के सामने जैसे भूत खड़ा हो गया। 
“तुम ? तुम नुटु हो न? नटबर ?” 
यह कैसा चेहरा हो गया है । इतनी उम्र हो गयी । चेहरा दाढ़ी से भरा 
हुम्ना है । दाढ़ी बिल्कुल सफेद होकर पक गयी है। नुदु भ्रगर बूढ़ा हो गया है तो 
बह भी बूढे हो चुके हैं । इतने दिनों तक इस वात को वह बिसराये हुए थे । 
“शुम्हें कैसे पता चला नुदु कि मैं यहाँ श्राया है ?” 
फिर बह खड़े हुए श्रौर नुदु को गले से लगाकर अपने पास विठाया | 
नुदु बैठ नहीं रहा था | थोड़ी भिकक के साथ कहा, “आप मुझे पहचान 
गये मालिक, यही मेरे लिए सबसे खुशी की बात है ।” 
बात करते-करते नुदु की भ्राँखों से टपटप कर आँसू चूने लगे | उसमें वात 
करने की सामथ्यं नहीं रह गयी थी। 
ज्योततिमय सेन हँस पड़े | “““'भरे, तुम रो क्यों रहे हो नुदु ? तुम्हें कया 
हुआ ? इसने दिनों पर मुलाकात हुई है, कहाँ दिल खोलकर दो वातें करोगे कि 
'ठसकी जगह सुमते रोना-घोना शुरू कर दिया |” 
नुदु की भ्ाँखों से तब आँसू गिरने की रफ्तार में तेजी भ्रा गयी थी । 
परमहंस देव की बात याद झ्रायी । यह कहानी उन्होने मास्टर साहब से 
सुनी थी। चैतन्यदेव दक्षिण भारत का अमण कर रहे थे। एक स्थान में जाने 
पर देखा कि एक व्यक्ति संस्कृत-गीता का पाठ कर रहा है। झौर एक दूसरा 
व्यक्ति उसके सामने बैठकर भ्रववरत रोये जा रहा है। चँंतन्यदेव को प्राइचर्य 
हुआ । उन्होंने उस दूसरे व्यक्ति से पूछा, “क्यों जी, तुम क्यों रो रहे हो ? संस्कृत 
भाषा तुम्हारी समझ में झाती है ?” उस व्यक्ति ने कहा, “झगर नही ही समझा 
जनाव, तो हज ही क्या है ? यह है तो भगवान श्रीकृष्ण के बारे में**" 
यह भी उसी तरह की बात हुई। नुदु जैसे लोगों ने द्वी इर्न्हं देवता बना 
डाला है| पंजर की हड्डियाँ वाहर निकल झायी हैं । कपड़ा तार-तार हो गया 
है। मम्मी से मिलने के लिए भागा है लेकिन एक भी वढिया कपड़ा इसके पास 
नहीं है । उफ़्‌ ! मैं इन लोगों के लिए कुछ भी नहीं कर सका । 
उसके बाद नुटु ने एक काण्ड कर डाला। एकाएक उनके पेरों पर माया 
टेककर प्रणाम किया । फिर दुवारा करने जा रहा था। 
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"छि: छि;, तुमने यह क्‍या किया ? क्या किया तुमने ?” 

तत्काल उन्होंने नुटु को पकड़ा । “मैं वही ज्योति हूँ नृदु, तुम्हारा दोस्त ॥” 

नुदु फिर भी मानने के लिए तैयार नहीं है। बह देवता के दर्शन करने के 
चाद लौट जाने को प्रस्तुत है। देवता के साथ कोई भ्रादमी बातचीत नहीं करता 
है। देवता को केवल प्रणाम करना चाहिए, भक्ति करनी चाहिए। उससे प्रधिक 
उनसे किसी चीज की श्रपेक्षा नही करनी चाहिए । 

“नहीं-नही,” मैंने कहा, “तुम दो-चार बातें करो नुटु, दूसरों के लिए चाहे 
मैं कुछ भी रहूँ, तुम्हारे सामने मैं मनुष्य हूँ, तुम्हारा दोस्त हूँ। तुम्हे याद नहीं 
है कि तुम्हारी बैलगाड़ी पर मैं कितने दिनों तक चढ़ा हूँ, कितने दिनों तक तुम्हारे 
साथ काँसे की थाली में पानीदार बासी भाव कठहल की भुजिया के साथ खाया 
है, कितने दिनों तक हम दोनों एक ही बिस्तर पर सोये है, कितने ही दिनों तक 
हारान तेली के कोल्हू पर बैठकर परिक्रमा की है ? तुम सब-कुछ भुला बैठे ? 
और तुम्हारा वह वैकुण्ड ? बैकुण्ठ को तुम/**/ 

कहते-कहते बातों का क्रम रुक गया । और बोलना उनसे न हो सका । 
यहाँ भ्राने के पहले सोचा था कि बहुत-कुछ कहेंगे । यह भी इच्छा थी कि नुदु 
से मुलाकात करेंगे । लेकिन उससे इस तरह मुलाकात होगी, इसके बारे में नहीं 
सोचा था। प्रुलिस ने तुम्हें नहीं रोका ? तुमसे कुछ नहीं कहा? तुम्हारे ये 
फटे कपड़े-लत्ते, साली देह देखकर भी झ्राने दिया ? जानते हो नुदु, उन लोगों 
ने मुफ्लें देवता बना डाला है। मैं जिस-तिस से मिल नहीं सकता हूँ, जोन्‍्सो 
भुभसे मिल नहीं सकता है । मैंने इसकी चाह नहीं की थी | मैंने भाग जाना 
चाहा था। बचपन में जिस तरह एक दिन धर से भाग गया था, भागकर इसी 
मगनाडाँगा में प्राया था, भ्रब भी उसी तरह भाग जाना चाहता हूँ । बचपन 
में पिताजी ने मुझे साकल बन्द करके बाँधकर रखना चाहा था, इन लोगों ने भी 
उसी तरह मु भ्रटका रखा है। जीवन में मैंते क्या इसी की चाह की थी ! 
पृथ्वी के लाखों-करोड़ों मनुष्यों में में भी एक मनुष्य हूँ। लेकिन अभी मैं लाखों- 
करोड़ों मनुष्यों का पालनकर्ता हूँ। फिर भी तुम्हारे सामने स्वीकार करने में 
मुर्खे लज्जा नहीं हो रही है नुटु, में तुम लोगों का ही झादमी हैं । मैंने साफ- 
सुथरे कपड़े पहने हैं भोर तुमने पुराने कपड़े । जानता है, मेरी तरह के साफ- 
सुधरे कपड़े तुम पहन सकी, इसकी जिस्मेदारी अब मुझ पर ही है। जानता हूँ, 
सुम्हें भ्रगर खाना नहीं मिलता हैं तो मुझे भी खाने का झधिकार नहीं है। 
जानता हूँ, स्वामी विवेकानन्द ने कहा था कि दुनिया के किसी भी कोने में प्रगरः 
कोई भ्रादमी भ्रन्न के अभाव में मरता है तो उसकी जिम्मेदारी सभी लोगों वर 
है । तुम्हारी यह गरीबी सिर्फ तुम्हारी ही गयेबी नहीं है नुटु, बल्कि इस घरती 
के समस्त सनुष्यो की गरीबी है। तुम्हारा अकेले कर पाप सारी पृथ्वी का पाप 
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है। मुर्के सब-सुछ मालूम है नुदु ! जिस तरह पुण्य का बंटवारा कर हम उस्ते 
भोगते है, उसी तरह पाप का भी बेंटवारा कर हमें भोगना चाहिए। ईसा 
भसीह, मुहम्मद, बुद्धदेव, रामकृष्ण, विवेकानन्द, श्री प्ररविन्द सभी के सम्पूर्ण 
पुष्य के फल को हम लोग थोक रूप में मोग कर रहे हैं, लेकिन चंगेज साँ, 
नादिरशाह या काला पहाड--इनमें से किसी एक के पाप का हिस्सा हमने बयां 
स्वीकारा है ? हर किसी से सारी बातें बतायी नही जा सकती हैं। हर कोई 
समझ भी नही पाता है। लेकिन नुटु, तुम तो सबधे झलग हो ! तुम तो मुझे 
पहचानते हो । चाहे तुम मुर्क समझ सको या नही, लेकिन तुम्ही से कहकर मैं 
मन का भार हल्का कर लूंगा। कल रात भी मैंने इस बात पर फिर से सोचा 
है। थों सोचता तो हर रोज ही हैँ । सुख की मात्रा न कम होती है, न प्रधिक। 
इसीलिए सुखी श्रादमी देखते ही पहचान में भरा जाता है। तुमसे एक बात पूछूँ ? 
तुमने सुखी भ्ादमी को कभी देखा है ? मेरी ही वात लो । मैं काफी वृद्ध हो 
चुका हूँ, बहुत कुछ देख चुका हूं लेकिन मैंने सुत्री भ्रादमी नहीं देसा है। मैंने 
बहुत खोज-पडताल की है नुटु, इतिहास के पृष्ठों में जिमका-जिनका नाम है, 
उन लोगों के जीवन में भी खोजकर देखा है। जानते हो नुटु, एक बार कार्ले 
मात से पूछा गया था, “सुख क्या है ?” काल मावर्त ने इसका उत्तर एक शब्द 
में दिया था--/संघपं ।” संग्राम | लड़ाई । हम लोग वही लड़ाई लड़ रहे हैं 
नुटु | तुम भ्रपने भ्रस्तित्व के लिए संघर्ष कर रहे हो भ्रपने वेटे-बेटी, पोता- 
पोती, परिवार सभी के अस्तित्व के लिए संघर्ष कर रहे हो। मैं भी यही कर 
रहा हूँ । मेरे लिए मेरा सारा देश परिवार की तरह है। तुम भी संघर्ष में 
विजयी नहीं हो सके, मेरी भी वही हालत है। हम दोनों जीत नहीं सकेंगे । 
मुझे मालूम है कि मैं तुम्हे साफ-सुथरे कपड़े नही पहना सका हूँ, तुम्हें दो जून 
दो भुट्ठी चावल नहीं खिला सका हूँ। तुम्हे सुख-सुविधा कुछ भो नही दे सका 
हूँ । फिर भी मैं संघर्ष किये जा रहा हूँ। यही वजह है कि मैंने कहा था कि 
दुख बडा ही गहरा, बड़ा ही व्यापक होता है। हजारों तरह के पाधिव सुख 
रहने के बावजूद मैं इसी दुख के तकाजे से मयनार्डॉंगा झाया था। झाज भी जो 
भाया हूँ, वह भी उसी दुख के तकाजे से | इतने दिनों तक तुमसे जो मिला 
नही, वह भी इसी दुख के तकाजे से ही | सुख ने नही बल्कि दुख ही ने नुदु, 
जिसने हमें, तुम्हें झोर पृथ्वी के सभी मनुष्यो को एक से दूसरे को झलग करके 
रखा है। दुख ही ने हम लोगो में से हर किसी को स्वतन्त्र बनाया है । इसी 
दुख ने ईसा मसीह को काँटों का त्ताज पहनाया था, तथागत बुद्धदेव को यायावर 
बनाया था, चैतन्यदेव को निःसंगता दी थी। इसी दुख के कारण पृथ्वी पर 
महापुरुषो का भ्रवतरण हुआ था। सभी भ्रादमियों से जोड़कर रखने के बावजूद 
उन्हे सबसे अलग रखा था । दुख की पूंजी के कारण थे महाजन बनकर भाज 
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'ी जीवित है । दुख क्‍या इतना सुलभ है ? दुख को देखकर भयभीत होने से 
चल नही सकता है। दरग्रसल तुमसे मिलने के लिए ही यहाँ आया हूँ नुटु 
जब उन लोगों ने मीटिंग की वात चलायी तो सोचा था कि नही जाऊँंगा। 
लेकिन तुरन्त तुम्हारी याद ग्रा गयी । तुम्हें देखने के लिए श्राने का अर्थ था-- 
मैं भ्पनी भ्रस्मिता को देख पाऊँगा । जो “मैं' यहाँ सभापति की हैसियत से आया 
है, दरअसल वह "मैं! मैं नही हूँ। श्रसली “मैं” का मालिक अ्रव भी वैसा ही 
बालक बनकर इस मयनाडाँगा में घूमना-फिरना चाहता है । वह तुम्हारी 
बैलगाड़ी हाँकते हुए सड़कों पर पुप्राल का बोका लिये निरुद्देश्य होता चाहता 
है---ठीऊक उसी तरह जिस तरह वैकुण्ठ को लेकर हम निरुद्देंश्य हो जाया करते 
थे | तुम प्रव भी वैसे के बसे ही हो। मै भी नुटु, वैसा का वेसा ही हूँ । हम 
लोगों का प्विफे बाहर बदला है । झाझ्नो, प्रोर भी निकट खिसक झाओ्ो नुटु । 
मेरे पास बैठो । तुम्हारे लिए डरने वी कोई बात नहीं है। तुमसे काई कुछ नही 
कहेगा, पुलिस तुम्हें भगायेगी, झाग्रो**'तुमने स्वामी विवेकानन्द का नाम नहीं 
सुना है नुदु ? उनकी एंक चिट्ठी मे बडी ही अच्छी बात पढ़ने को मिली थी : 
राजा भरत हरि भारतवर्ष के एक बड़े सम्राट थे, साय-ही-साथ संन्‍्यासी भी । 
उन्होंने कहा है--“कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई चण्डाल, कोई पागल कहेगा, 
कोई दानव । तुम बिना किसी झोर ध्यान दिये झपने पथ पर भ्रग्रसर होते जाओ-- 
किसी से डरो मत** 
एकाएक दांकर ने बाहर के दरवाजे से राँका । उसके निकट और दो-चार 
झादमी थे । फिर वह सोचने लगा कि भ्रन्दर जाये या नही । “रात में ज्योतिदा 
को सम्भवतः नींद नहीं ग्रायी थी | सो गये हैं ।/” उसने कहा । 
साधारण छाब्दों से ही तन्द्रा दूर हो गयी । ज्योतिर्मंय सेत ने अपने इर्दें-गिर्दं 

निगाह घुमायी । नही, कोई कही नहीं है । तो श्रव तक वे क्या सपना देख रहे 
थे ? उसके बाद दरवाजे की शोर से श्रावाज झ्रायी तो पूछा, “कौन है ?” 


दो 


वह सचिवालय से भागकर यहाँ श्राये हैं। लेकिन भागने से भी छुटकारा नहीं 
मिल रहा है । बहुत बार ऐसा होता है कि संसार को त्यागकर वन चले जाप्रो 
तो संसार वही जाकर उपस्थित हो जायेगा । संसार का त्याग करने से ही वह 
दूर नहीं चला जाता है। स्वयं को त्यागने का श्र्थें है श्रहूं को त्यागना । श्रहँ 
का श्र है 'मैं'। और मेरा 'मैं' ही मेरा सबसे बडा दुश्मव है । तव हाँ, जिस 
तरह सबसे बड़ा दुश्मन है उसी तरह सबसे बड़ा दोस्त भी । 
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ज्योत्तिमय सेन को एक कहानी याद घायी | 
स्वामी विवेडानन्द ले यह कहानी वही थी। किसी देश यो सीमा पर सेना 
की एक छावनी थी। छाब्नी के प्रन्दर सैनिक रहते थे भौर बाहर बारी-बारी से 
एक ग्रादमी रात-दिन पहरा देता था । वे घोग दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीता 
पहुरा देते रहे । एक रात एक पहरेदार एकाएड घिस्ता उठा, "माप्तो, जल्‍दी 
झाभो, एक तावार बी पकड़ा है 
राचमुच उप्त सैनिक ने दुश्मनों की सेना के एक तातार को दिसी तरह 
पकड़ लिया था । 
तब सभी छावनी में त्ताश सेसने में मग्त थे । खेल छोड़कर उठने की उन्हें 
इच्छा नहीं हुई । उन लोगो से प्न्दर से ही चघिल्लाकर बहा, "पद्ठे को पड़ 
कर पस्‍न्दर से भाधो'** 
वह सैनिक उस वक्त तातार को जी-जान से परड़े हुए था । “यह पदुछझा 
श्राना नही चाहता है'"*” उसने कहा । 
कर उसे छोड़कर तुम भ्रकेल ही घले झाप्रो- 
“बहू मुर्क नहीं छोड़ रहा है ।! 
झाइचर्य है, यही संसार है। भावेगा नही भौर छोड़ेंगा भी नही । इसी से 
मो कहता हूँ कि में हो भपना सदसे बड़ा दुश्मन है भौर मैं ही भपना सबसे 
बडा दोस्त | एक ही भाधार पर दोनों टिके हैं। रामकृष्ण हा करते थे, 
#प्रण्डे के झन्दर बच्चा जब तक बड़ा नही हो जाता है, विडिया उस पर घोंच 
से ठोकर नहीं मारती है। बरगद के पेड़ को काटने के वक्त जब सबकुछ 
काटना खत्म हो जाता है तो भलग हटकर सड़ा होना पड़ता है। तब बहू पेड़ 
चरमरादर स्वयं घराशायी हो जाता है। जब महर सोदफर पानो लाने की 
जरूरत होतो है भ्रौर जब भौर थोड़ा पोदने के बाद ही नहर से नदी के मिलने 
की सम्भावना रहती है, नहर सोदनेवाले भलग हटकर खड़े हो जाते हैं ॥ उस 
वक्त मिट्टी भीगकर झपमे-प्राप दह जाती है भौर नदी का पानो हरहराता हुप्ना 
नहर में चला भाता है ।” लेकिन झलग हटना किततों को मालूम है ? 
शंकर ने कहा, “ज्योतिदा, स्‍्राप यहाँ के ब्लागः डेबलपमेण्ट भ्रफप्तर हैं-- 
नित्यानन्द हाजरा । काँकुड़ी गाछी के भवानन्द हाथरा मण्डल वांग्रस के प्रेपिडेण्ट 
थे । भाप उन्हें पहचानते हैं ?” 
“तहीं, पहचान नहीं पा रहा है ।” 
“वही जो फारवर्ड ब्लाक की झोर से चुनाव में सड़े हुए थे भोर चालीस 
हजार वोटों से जीते थे | भ्न्त में वह फिर कांग्रेस से शामिल हो गये थे ।/ 
“अब तक चह जीवित हैँ ?” 
शंकर ने कहा, “नहीं । उन्‍नीत सौ छप्पन में ही करोनारी में उनकी मृत्यु 
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हो गयी । प्राप उन्ही के बड़े लड़के हैं। इतिहास में सेकेण्ड क्लास एम. ए. 
किया है और झ्रभी रिसर्च के लिए थीसिस लिख रहे हैं।*'” 
फिर एकाएक नित्यानन्द हाजरा की ओर देखकर पूछा, “झ्ापका विपय 
क्या है ?” सचमुच संसार से श्रलग रहना चाहिए। सचिवालय से श्रलग हटकर 
रहना चाहिए। बहुत दिन पहले एक वार घर से भी श्रलय हटकर रहने की 
उन्हें इच्छा हुई थी । संसार का उतना वैभव, उतना सुख उन्हें प्रच्छा नही लगा 
था| सब-कुछ छोड़कर एक दिन तिकल पड़े थे। रवीन्द्रनाथ की एक कविता 
है-बाधाप्ों ने बाँध लिया है, वन्धन कटता तो दुख होता' । लेकिन उस दिन 
परिवार से नाता तोड़ने में उन्हे तकलीफ महसूस नहीं हुई थी। उस दिन दुनिया 
उन्हें पकड़कर नहीं रख सकी । 
तब स्वदेशी झ्रान्दोलन का युग था| वाबूजी बैरिस्ट्री के काम से इलाहाबाद 
या लखनऊ कही गये थे। धर में मैं श्रकेला था| मैं था, मेरा रधु था, मेरी 
धूप थी, मेश सूर्य था, मेरा श्राकाश था भर थे मेरे मास्टर साहब | सवेरे 
मास्टर साहब मुझे पढ़ाकर चले गये थे---व्याकरण कौमुदी, नेसफील्ड साहब का 
ग्रामर भ्रौर भारत का इतिहास | तीसरे पहर झौर एक वार उनके श्राने की बात 
थी | भ्रस्यान्य दिनों की तरह हरिसाधन बाबू तीसरे पहर श्राये । हम लोगों के 
मकान के फाटक पर दरवान बैठा रहता था । बैजू यद्यपि बन्दुक लेकर पहरा 
नहीं दिया करता था, फिर भी जो-जो आते-जाते थे, उन पर निगरानी रखा 
करता था। शाम के वक्त छोटे कमरे मे बैठकर लकडी के कोयले की आम जला- 
कर बह चौदह-पन्द्रह चपातियाँ बनाता था और पीतल के लोटे में भ्रहर की 
दाल | मैं जब शाम के वक्‍त बगीचे में घूमने निकलता था, बैजू की अरहर की 
दाल की गन्ध मेरी नाक में तैरकर श्रातती थी। बेजू भेरी तरह विटामिन नही 
खाता था। श्ञाम को दाल-रोटी और दोपहर मे सत्तू । सत्तू झौर हरी मिर्च । 
इतना ही खाकर बेजू का स्वास्थ्य मुझसे भ्रच्छा था। मुझमें कभी-कभी बैजू के 
सत्तू के प्रति लोभ जगता था, बैजू की दाल और रोटी खाने की इच्छा होती 
थी लेकिन लज्जा शौर भय के कारण माँग नही पाता था । जब रघु मेरे पास 
नही रहता था, मैं बैजू के निकट जाकर बैठ जाता था। मै पूछता, “तुम्हारा 
देस कहां है बैजू ?” 
बंजू कहता, “दरमंगा । हि 
“दरमंगा कहाँ है जी ? कितनी दूर ? कैसे जाया जाता है ? ट्रेन से या 
सस्‍्टीमर से ?” 
बैजू कहता, “बहुत दूर है मुन्ना बाबू "7 
*कितनी दूर २” 33:५5 कं? 
“बहुत-बहुत दूर,” बैजू कहता, “जाने में,,एक दिने और: एक रोते लग 


जाते हैं।” 

मैं मन-ही-मन कल्पना कर लिया मरता था। मन-ही-मस 'बहुत दूर की 
दूरी वा प्रन्दाज करने की कोशिश करता था। कलकतते से ट्रेन परडकर सारी 
रात ट्रेन में ही बितानी पढेगी भौर फिर मोफ़ामा जंक्दान | यहाँ स्टीमर से 
पार करना पड़ेगा। तथ गंगा पर पुल नहीं यना घा। स्टीमर से पाद मरके 
सिमरिया घाट में उतरना पड़ेगा । फिर छोटी लाइन वी छोटी गाडी परुड़कर 
दरमंगा । मैं बैजू फे देस की कहानी सुनता था। दैजू का देस बड़ा ही प्रच्छा 
है--बड़ा ही बढ़िया देस | दरभंगा में राजा श्रौर रानी दोनों हैं। राजा साहब 
की हयेली बहुत बड़ी है। वहाँ घो, चावल, दाल गाते हैं। जब मजे में बैजू 
कमरे में बैठा-बैठा कहानी सुनाता रहता, एक्राएक रघु झाता भौर मुझे पकई- 
बार ले जाता था। “चलो, मास्टर साहब पा गये हैं, पदना है***” वह महता। 

श्रौर तत्काल मेरा सपना चूर-चूर हो जाता था। फिर तिलाई-पढ़ाई की 
शुरुआत होती थी--लिफने-पढने पर विटामिन वी । तद्धित प्रत्यत, पॉमन एरर 
और प्रकवर बाज ए नोब्ल एम्परर। बादशाह भ्कयर मुझ पर जजिया टैक्स 
लगाकर मुझे गुलाम बनाकर छीड़ता था । 

उस दिन लेकिन मुझसे मास्टर साहब की मुलाकात न हुई। “वहाँ गया 
मुन्ता ? घर में नही है ?” 

रघु का चेहरा उतरा हुआा था, दैजू की भी यही हालत थी । साहव को 
वे क्या जवाब देंगे। उन्हें मुझसे डर महीं था, था तो केवल बाबूजी से । 
याबूजी ही उन्हें तनख्वाह देते थे। बाबूजी के कारण ही उन्हें दो कौर नसीब 
होता था। कहा णा सकता है कि पूरी गृहस्थी के मालिक नौकर-चाकर ही थे। 
हम लोग--वाबूजी भौर मैं---उनके नौकर थे । 

हरिसाधन बाबू बड़ी विपत्ति में फेंसे । फिर भुन्ना कहाँ चला गया ? तब 
रघु का कलेजा भय से काँप रहा था। में जो दूध नहीं पीता था, जिस भण्डे 
को छोड देता था, रघु तथा दूसरे-दूसरे ध्यक्ति उसका उपभोग करते थे। खा- 
खाकर बे खासे ह॒ट्टे-कट्टे हो गये थे। भय से उनके चेहरे पर ह॒वाइयाँ उड़ने 
लगीं । 

“शुकदेव के साथ गाड़ी से गया था, फिर वापस नही झाया ।” 

“शुकदेव कहाँ है ?” 

शुकदेव भी झाया | शुकदेव ही बाबूजी का ड्राइवर था। बह भी प्राकर 
खड़ा हुआ | यह घर से गाडी लेकर बाहर निकला था। मैं उस गाडी में बैठ 
गया था । वाबूजी की गाड़ी बहुत बड़ी थी । वाबयूजी घर पर नही थे, इसलिए 


वह गाड़ी लेकर कारखाने जा रहा था। मैंने -जाकर कहा, “शुवदेव, मुझे ले 
चलोगे ? ” 
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शुकदेव की जिम्मेदारी कम नहीं थी | 

“मे गाड़ी में चुपचाप बैठा रहूँगा, शुकदिव । कही बाहर नही निक्ुगा' 7 
मैंने कहा । 

सिर्फ भ्राघ घण्ठे के लिए गाड़ी को बाहर ले जाना था, फिर लौट पाने की. 
बात थी । इस बीच कोई दुर्घटना होने की सम्भावना नहीं थी । इसलिए जब 
भहुत कहा, तो घुकदेव राजी हो गया । 

सकफिर १! 

शुकदेव ते कहा, “उसके बाद हुजू र, कारखाने के अन्दर जाकर मैं मिस्त्रियों 
से बातचीत करने लगा | लौटकर झाया तो देखा फि मुस्ता नही है।” 

“उसके बाद वया हुआ ?” 

मास्टर साहब जैसे प्रासमान से गिर पड़े हों, उनके माथे पर भ्रासमाल से 
बिजली गिरी हो । उस दिन के 'मैं' से विचार करना भ्रन्‍्याय होगा । फिर भी 
इतना तो कहूँगा ही कि घर से उस भेरे पतायन का आज का “में! करिपत रूप 
में समर्थन करेगा, समझ में नहीं आता । उसके बीस साल बाद जब मुझे एक 
दिन फिर जेल जाता पड़ा था, तब वहाँ से सचमुच भागने की इच्छा नही हुई 
थी। झाज भी सोचता हूँ कि इच्छा क्यो नहीं हुई ? हो सकता है कि तथ मैं 
बढ़ा हो गया था। झौर बडा हो जाने के कारण मुझमे हर तरह की समझ भा 
गयी थी । फिर बया घर को ही मैं कैदखाना प्रौर बीदखाने को घर समझता 
था ? इस सन्दमम में दस बर्षे पहले भी एक दिन ज्योतिर्मय सेन ने सोचा था । 
किसी पुस्तक को पढ़ते समय एक्ाएक यह प्रश्न उनके मस्तिप्क में कोंध गया था। 
दरअसल उस वक्‍त सारा हिन्दुस्तान हो जेलखाना था । महात्मा गांधी ने तब 
यही काम किया था । हर ध्यक्ति के दिमाग में यह बात बैठा दी धी---'जव तक 
बह ब्रिटिश सरकार के ग्रधीत हैं तब तक हमारा घर घर नही है, कैदसाना भी 
हम लोगों के लिए केदखाना नहीं है ।/ उस पुस्तक की इन पंक्तियों की उन्होंने 
नोटबुक में लिख लिया था। तब वह जो कुछ पढ़ते थे भौर उनमे जो अच्छी 
बाद मिलती थी, भपनी नोटबुक में लिख लिया करते थे । “(एक छाधर 5 
2 [0%ह एा95$ ३ था गत 45; जो प्रक्षल 45 व पांग्रियां धैस्काला। 4 धार 
0७40; छपी ऐश $ 8 50वा व फं$णा ॥ शा ग0 ह0८. * सचमुच 
जब तक पृथ्वी पर जेलखाने वात ग्रस्तित्व है, तब तक मनुष्य पराधीन है) हम 
लोगों में से कोन जेलसाने के भन्दर है, वात यह नहीं है, वल्कि जेलखाने का 
भप्तित्व पृथ्वी पर वयों हैं, भसली प्रश्न यही है। नेलसाना न रहे, ऐसी 


4. जब तक कोई निषसा ठबढ़ा है तब ठक मैं उसका भंग हैं, जब तक कोई भपएधी तत्त्व 
है हो वह मैं हू" मोर जब तककोई कारावास में दस्दी है तो में भो स्वदन्त्र नही हो । 
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स्वाधीनता पृथ्वी में कभी श्राएगी ? कहीं श्रायी भी है ? वेलफ्रेयर स्टेट ने 
मनुष्य की बहुत-कुछ उन्तति की है, लेकिन वह जेलखाने को बन्द कर सका 
है ? श्राश्व्य है कि यही बातें क्यों सोच रहा हैं ? लोगों को झव तक साने- 
पीने और पहनने की सुविधा दे ही नहीं सका हूँ भौर सोच रहा हूँ जेललाने को 
हटा देने की बात । 

अच्छा, भ्रगर यह मान लें कि सभी आदमी ईमानदार हो जाते हैं, जितने 
राजा-महाराजा श्र राष्ट्रपति हैं सब-के-सव ईमानदार हो जाते हैं, किसी को 
भी खाने-पहनने का कष्ट नहीं रह जाता है, युद्ध, लड़ाई सब-कुछ बन्द हो जाता 
है, कही चोरी-डकैती झौर खून-खराबा नहीं होता है तव फिर न तो राजा की 
जरूरत रह जायेगी भौर न मन्‍्त्री या राष्ट्रपति की ही**" 

एकाएक शंकर ने कहा, “फिर ज्योतिदा यही बात पक्की रही ने ?” 

व, हट न्न्ग्ग 

ब्लाक डेवलपमेण्ट श्रफसर नित्यानन्द हाजरा ने बहा, “फिर मैं सर, इसी 
फाइल के साथ राइटर्स ब्रिल्डिय में झपके दर्शन करूंगा । प्च्छा, चलूँ, सर" 

वे जाते लगे। मैने शंकर को पुकारा, “शंकर, सुनते जाप्रो ।” बह धाकर 
खड़ा हो गया और भेरे प्रश्न का इन्तजार करने लगा । मैंने पूछा, “प्रच्छा यह 
तो बताग्रो, यह मकान मयनाडाँगा के बाबू लोगों का ही है न ?” 

“हाँ, मकान खाली ही पड़ा रहता है, वाबू लोग श्राते नहीं हैं॥ जमीदारी 
चले जाने के बाद मुग्रावजे के रुपये से उन्होंने कलकत्ते में कब्जे का कारखाना 
खोला है। उससे वहुत ही लाभ हो रहा है **” 

“कब्जे का कारखाना ?” 

“हाँ, कब्जे का---लोहे के कब्जे का । सरकार ने विलायती मम्पर्नियों से 
कब्जे का श्रायात बन्द कर दिया है। श्रब हिन्दुस्तान में ही बाबू लोगों के 
कारखाने में तैथार किया जाता है । इधर बहुत ही लाभ हो रहा है। ग्राप 
लोगों की दया से ही यह सब हुगा है ।” 

“हुम लोगो की दया से कहने का क्‍या तात्पयय है ?” 

“प्राप यानी सरकार की दया से । सरकार झ्रगर जमीदारी नहीं लेती तो 
बाबू लोग मायापक्ष्ची करते ही क्‍यों ? जमीदारी के मुप्रावजे से क्या करेंगे, 
सोच नहीं पा रहे थे। प्रन्त में स्विट्जरलैण्ड से एक विशेषज्ञ को मोटी तनस्वाह 
पर बुलवाया। विश्येपज्ञ ने श्राकर बहुत तरह की राय दी। वाबू लोगो ते 
सोचा था कि फ्लैटनुसा मकान कलकत्ते मे बनवायेंगे और उनके किराये से आय 
होगी । लेकिन विश्येपज्ञ ने कब्जे का व्यवसाय करने की राय दी। सारी स्कीम 
बताकर हानि-लाभ और श्राय का ब्योरा दिया । अब उसी व्यवसाय से मोटी 
भाय हो रही है | सुना है, पिछले साल बाबुओं ने दो लाख तेतीस हजार रुपया 
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«“प्रापने कहा था कि प्लाप एक बार मयनाडांगा प्राये थे । इसी वजह हें 
पूछा। यह मकान उन्ही के हिस्से में पड़ा दे भाषके प्राने की बात थी इसीतिए 
हम लोगों मे उनसे घर की माँग की । उनका मय्गन साली ही पड़ा या। प्रार 
प्राकर रहिएगा, मह सुनकर उन्होंने तीन हजार रुपये सर्च कर इस मकान को 
सफेदी और मरम्मत करायी है। यह विशाल हथेली बहुत दिनों से पाली पड़ी 
थी प्रौर इस भोगने के लिए कोई नहीं घा** 

बह एक द्षण के लिए सका ध्ौर फिर कहने लगा, “वद्दी मन्मस बावू प्राज 
की मीटिग में झा रहे हैं"! 

"क्यों ?! 

“क्योकि आप प्राये हुए हैं । प्राप उनके घर में टिके हुए हैं, यह सुनकर 
भला मिलने नही पायेंगे ? झ्राए यहाँ झारझूए इस मझान में रहेंगे, यही उनके 
लिए डृताय होने की बात है ।/ 

“किसी मतलब से था रहे हैं ? 

धंकर ने कहा, “मतलब क्या रहेगा ? भापने उनके घर में चरण रखे हैं, 
इतना किसी के लिए भी घन्य होने की वात है। उन्होने मुझसे कहा था कि 
झापसे उनका परिचय करा दूं **” 

“प्रभी प्रायेंगे ? ” 

“नही-नही, मैंने मना कर दिया है । उन्होने वह बात मुझसे कही पी। 
लेकिन मैंने उन्हें बताया कि ज्योतिदा की तवियत ठीक नही है, वह ठनिक एकान्त 
में रहना चाहते है । वह किसी से नही मिलेंगे । जिन्हें मिलना है या पस्चिय 
प्राप्त करना है, मीटिंग में ही करें, उसके पहले नहीं'**” 

ज्योतिर्मय सेन प्रचम्भे में प्राकर शंकर की भोर ताऊने लगे। दरभसल 
शंकर हो या मन्मय वावू हों-- सव-के-सव एक जैसे ही हैँ । दोनों व्यक्ति उनकी 
अश्राँखो के सामने मिलकर जैसे एक हो गये । इस युवक को भी मौका मिलेगा 
तो वह एक दिन मन्मथ बाबू बन जायेगरा। या उन्ही की कुरसी पर भाकर 
बैठना चाहेगा । झ्राज जिस तरह उनकी खुशामद कर रहा है, कल यदि उनको 
जगह कोई झौर बेठेगा तो उसकी भी खुशामद इसी तरह करेगा। या कि इससे 
भी प्रधिक । 

“मैं फिर चलूं ज्योतिदा, भ्रापके खाने के इन्तजाम पर भी मुझे नजर रखनी 
पड़ती है नोट 

“““हालाँकि उस दिन नुदु के साथ इस मकान को झोर ताकने पर कितना 
डर लगा था। भयभीत वह नही वल्कि नुटु हुम्ना था। 


नुदु ने कहा था, “अजी ए, उधर मत जाना, मेंजले वावू के पास बन्दूक 
है, गोली चला देंगे” 
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“क्यों, गोली क्यों चलायेंगे ? हम लोगों ने उनका क्या बिगाड़ा है ?” 

नुटु ने कहा था, “बाबू लोगों को हमारा मेला कुरता-घोती बरदाइत नही 
होता है***/ 

नुटु बच्चा था। तब वह भी बच्चे ही थे। मेले कपड़े-लत्ते देखकर क्यो 
बन्दूक की गोली से मार डालेंगे, उसका कारण उन्हे खोजने पर भी नही मिला 
था । फिर भी नुदु की वात मानकर लौट आये थे। वेकुण्ठ साथ ही था, वह भी 
उन लोगों के साथ चला आया था और इसे भाग्य की विडम्बना ही कहा जायेगा 
कि वह श्राज उसी मकान में ठहरे हुए है और ठहरकर मकाम- मालिक को क्तार्थ 
कर रहे हैं ॥ उस मकान के मालिक मन्मथ बाबू उनसे मिलने के लिए शंकर के 
पास दरबार कर रहे हैं। यह बात नुदु क्या जानता है ? नुदु के कातो में इस 
घटना की भनक पहुँची है ? 


तीन 


नुटु की बात याद झाते ही उन दिनों की घटनाएँ याद झाते लगी । 

उस दिन भी तीखी धूप पड़ रही थी । शुकदेव गाड़ी लेकर कारखाने में 
झ्राया । फिर गाड़ी से उतरकर वह्‌ कारखाने के मिस्त्रियों से बातचीत करने 
अन्दर चला गया । अ्रकस्मात्‌ कही से हो-हल्ला श्रौर झोर-गुल की श्रावाज 
झायी । शोर-गुल भर चीख-पुकार । सड़क पर ट्रामगाड़ी, घोड़ागाड़ी वगैरह एक 
गयी । शुरू मे वात किसी की समझ में नहीं श्रायी । ऐसी घटना इसके पहले 
कलकत्ते मे कभी नहीं घटी थी । ज्योतिर्मेय सेन भी सड़क पर उस तरह प्रकेले 
इसके पहले नही निकले थे। कुछ सोचने के पहले ही लोगों का एक हजूम हाथ 
में लाठी-सोटा लिये कहाँ से निकल पड़ा और देखते-न-देखते उस दोपहर में 
कलकत्ते में भयंकर काण्ड मच गया । सम्मवतः वह १६२६ ईस्वी के श्रप्रैल का 
महीना था । उसी वक्त हिन्दु-मुस्लिम दंगे की पहली नीव पड़ी । तीसरे पहुर 
पुलिस ने गोली चलायी । फिर उसके कुछ दिन बाद ही जुलाई महीने में दंगा- 
फसाद हुआ । उस दिन पाइकपाड़ा में रथयात्रा का जुलूस निकला था और बड़ा 
बाजार में शजेश्वरी की शोभा यात्रा । मुहरंम का भी जुलूस सिकला हुआ था। 
उस दगे मे उस दिन मिलेट्री झाबी झौर उसने गोली चलायी। वहाँ तत्क्षण 
झट्ठाईस आदमी मारे गये---वीस हिन्दू मोर झाठ मुसलमान | तब बह बच्चे 
थे। लेकिन बाद मे उन्हे पता चलना कि उस दिन कलकत्ते की छाती पर जिस 
ताण्डव की घुरुम्ात हुई, उसकी परिणति प्रागे चलकर देश-विभाजन में हुई । 
उस दिन उनकी उन्न ऐसी नहीं थी कि सब-कुछ समक सकें । घुकदेव वही रह 
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गया झौर उसकी गाड़ी भी। दूसरे-दूसरे लोगों के साथ भागते हुए बह कहाँ सके, 
समझ नही सके । भ्राज जहाँ वराहुनगर है, उसी तरह की किसी जगह में उन्होंने 
प्राथय लिया। ठीक-ठीक याद नही है। छोटे-से एकमंजिले मकान में जाकर वह 
एक ही रात में घर के लोगों से घुल-मिल गये। उस मकान में प्नेक छोटे-छोटे 
बच्चे थे और थी उनकी माँ । 

माँ ने पूछा, “तुम किसके लडके हो ?” 

श्राइचर्य है कि प्रजनवी मकान में जाकर भी उस दिन उन्हें डर नहीं लगा 
था। एक प्रकार की नयी भ्रनुभूति की उपलब्धि से वह रोमाथित हो उठे थे । 
उन भाई-बहनों से हिल जाने के वाद उन्हें धर की याद नही भागी भोर व 
मास्ठर साहव, शुकदेव, रघु या वैजू दरवान की । उन्हें किसी की भी याद नहीं 
प्रायी | तीसरे पहर उन्हें दो रसगुल्ले प्रौर एक गिलास दूध पीने की भो याद 
नही ध्रायी । शोर यह भी नहीं याद प्राया कि माह्टर जब झ्ाकर पूछेंगे कि 
मुन्ता कहाँ है तो रघु क्‍या उत्तर देगा। उन्हें लगा था कि प्रच्छा ही हुम्रा, प्रोर 
कुछ दिनों तक दंगा चलता रहे तो भोर भी झ्च्छा रहे। 

उन्हें याद है कि बड़े लडके का नाम था सुशील । सुशील घोष या सुशीकत 
चटर्जी--यह याद नही है । उसी लड़के ने उन्हें सबसे ्रधिक प्यार किया था । 
सुशील ने ही कहा था, “तुम यहाँ मेरे घर मे रहो भाई ।” 

उन लोगों के महल्ले में दंगा नही हु था लेकिन दंगे की खबर एक काते 
से दूसरे कान में पहुंचकर यहां तक झा चुकी थी। उन्ही लोगों ने बताया था 
कि सारे कलकते मे हिन्दू श्रोर मुसलमानों में गड़ा छिड़ गया है। कलकत्ते में 
जितने मकान-दुकान वगेरह है, सबमे प्राततायी लोग प्राम लगा रहे हैं । 

याद है कि सुशील और उसके सभी भाई-बहन एक ही थाल में खाने के 
लिए बैठे थे। सभी के लिए भात एक ही थाल में रखकर माँ हरेक के मुंह में 
भात का कौर रख रही थी। यह एक झाश्चयंजनक दृश्य था। दठीत की चाल 
के रसोईधर की चौखट पर वैठकर सुशील की माँ के हाथ से भात खाने की याद 
उन्हें श्राज तक है। श्राज का कलकत्ता उस दिन का कलकत्ता नहीं है भौर 
शायद वराहनयर भी वँसा नही है। न भाज विषिन पाल, तुलसी गोस्वामी, 
जे. एन. वसु, पद्मराज जैन, हीरेन्द्रनाथ दत्त, सरदार हरिसिह हैं प्रौर न॑ 
मोतीलाल नेहरू, प्रवुल कलाम आजाद वर्गरह ही । सिर्फ़ कलकत्ता ही क्यों, सारे 
हिन्दुस्तान के तब वे ही नेता थे। श्लाज लार्ड लीठन भी नहीं रहे। ठुलसी 
गोस्वामी उस दिनो कितना गरम भाषण देते थे। भ्राज भारतवासी उन लोगो 
के नाम तक का उच्चारण नही करते हैं। किसी दिन उनका भी नाम मिट 
जायेगा । थब ज्योतिमंय सेन की उम्र ढल चुकी है। किसी दिन उम्र प्ौर 
ज्यादा ढलेगी । भभी जो छोटे हैं, जो शंकर के समवयस्क हैं, वे ही मण्डल कांग्रेस 
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(का संचालन कर रहे है। किसी दिन वे ही जिला काग्रेस की बागडोर संभालेंगे 
और उसके बाद हो सकता है कि परिचमी वंगाल कांग्रेस के सूत्र का ये ही 
संचालन करें । यह जितना कर्मठ युवक है, भ्रभी से जो उनकी इतनी सेवा कर 
रहा है, हो सकता है कि सबका सूत्रधार यही बन वेठे। दुनिया इसी तरह ग्नागे 
बढ़ती जाती है भ्रोर आदमी पीछे छूटता जाता है । 

उसी दिन रात के वक्त एक घटना घटी । 

वह खा-पीकर सुशील से गपशप कर रहे थे। वह बता रहा था कि 
चराहनगर का उसका यह मकान छोटा है लेकिन मयवाडाँगा में उन लोगों के 
मामा का जो मकान है, वह बहुत ही बड़ा है। वहाँ बहुत बड़ा बगीचा है | 
अयना्डागा के तालाब में वड़ी-बड़ी मछलियाँ हैं। सुशील और उसके भाई-बहन 
उन मछलियों को पकड़ते हैं और खाते है । 

“तुम खुद मछली पकड़ सकते हो ?” 

सुशील ने कहा, “हाँ ॥” 

“कैसे पकड़ते हो ? 

“बंसी से ।” 

नन्‍्हा बालक ज्योतिर्मय सेन कहानी सुनकर हतप्रभ हो गया था। वह उस्ती 
का समवयर्क है फिर भी उसे मालूम नही है कि किस तरह मछली पकड़ी जाती 
है भौर किस तरह तालाब के पानी में तैरा जाता है, किस तरह पतंग उड़ायी 
जाती है भोर किस तरह साइकिल चलायी जाती है। थ्रुकदेव उसे मोटर की 
स्टीयरिंग ह्वील तक छूने नहीं देता है । 

“तुम मयनाडाँगा चलोगे--मेरे मामा के धर ?” 

“हाँ चलूंगा, मुझे ले चलोगे ?” 

सुशील ने कहा था, “हाँ, ले चलूँगा”**” 

“मयनाडागा कैसे जाना पड़ता है ?” 

“ट्रेन जाती है। तुम्हें ट्रेन पर चढ़ाकर ले चलूँगा। देखोगे कि फुटबाल 
खेलते के लिए एक विद्याल मेदान है । हम लोग वहीं फुटबाल खैला करते हैं । 
मैं सेण्टर फारवर्ड में ऐसा खेल खेलूंग। कि तुम दाँतों तले उंगली दवाने लगोगे***/” 

न केवल मछली पकड़ने या फुटवाल खेलने की ही वात सुशील ने सुनाभी, 
बल्कि ऐसा लगा जैसे वह कहानी का भण्डार हो ॥ उसके मुँह से कहानी सुनते- 
सुनते उन्हें लगा कि वह मयनाडडागा पहुँच गये हैं। “मामाजी के पास एक मौर 
है। वह मोर पंखों को पसारकर नाचता है। और जब आसमान में काली 
घटाएँ उमड़ने-घुमड़ने लगती हैं, हम लोग मछली पकड़ने जाते हैं दक्षिण महल्ले 
में तब धाँधी भी पझायी हुई थी । मामाजी का बगीचा उघर ही पड़ता है | तव 
ऋमाभम बारिश हो रही थी । हम लोगों को कोई सुध नही थी । हम वेंत की 
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टोकरी लेकर प्राम चुन रहे थे। क्या बताऊं, कितने मीठे भाग हैं! लत पु 
पेड में बडे ही खट्टे भ्राम फलते हैं। मेरे मामाजी ने उसका नाम रखा हैं 
'कौप्रा भगानेवाला' । श्लौर कटहल के पेड़ ? कटहल के पेड़ भी हैं । कोई-कोई 
कटहल यहाँ से तुम्हारे माये वी जितनी दूरी है, उतना ही बड़ा होता हैं। पढ़ 
की जड खोदनी पड़ती है वरना मिट्टी से सट जायेगा ।/ ५ 

दुस की दृनिया में जो थोड़ी शान्ति भौर सुस्त की न्राणा देता है, मित्र तो 
उसी को कहते है । जिसने मनुप्य-समाज से पहले-पहल वहा था कि तुम्र घमूंद 
की सन्तान हो, वही मनुष्य का मित्र वतकर आज भी इतिहास में जीवित है। 
मनुष्य जाति के उसी कोटि के मित्र युग-युगों से मनुष्य को भ्रभयदान देते मार्य 
हैं प्रौर प्रमुतवाणी सुनाते झाये हैं। न्यू देस्टामेण्ट में लिखा हुप्रा है--/0 एश/ 
विवश ॥005४ (06 श6 ग्राधा। ग8005./ * मण्टोगोमरी की एक कविता 
है--'869४०00 0 वाल ण॑ (६85 06० 45 2 ॥6 3090१6- सुशील गरीब 
था तो रहे, चाहे उसके पास टीन की ही चाल थी, एक ही थाल में सव कोई 
मिलकर खाना खाते थे, झोर एक ही तदत पर सट-सटकर सोते थे लेकिन उसी 
सुशील ने ही तो उसे मयनाडांगा का नाम बताया था । बह यही मयलाडाँगा है 
जिसमें बाबू लोगों के मकान में वह प्लाज पहली वार झाकर ठहरे हुए हैँ 

उस दिन तीसरे पहर तक सिफफ दंगे शौर दंगे की ही खबरें झ्ाती रही--* 
कहाँ किन लोगों ले कालीवाड़ी जला डाली, कहाँ किन लोगों ने मस्जिद को 
ढाहकर मलबे में बदल डाला और कहाँ पुलिस ने कितने राउण्ड गो| 
चलायी। जब रात गहरा गयी तब सुशील के पिताजी दफ्तर से घर प्रायें। धर 
लौटने पर एक भ्रजनबी को देखकर वह स्तम्भित हो गये । 

“यह कौन है ? किसका लड़का है ?” खिववा 

सुशील के पिताजी उस दिन उन्हे तनिक भी अच्छे नहीं लगे॥ कितना 
मोटढा-सोटा बदन था। सुशील से बिल्कुल विपरीत | 

“तुम्हाश घर कहाँ है ? तुम्दारे बाबूजी का क्या नाम है ?” 

नाम सुनते ही सुशील के बाबूजी चोक पड़े । 

“झरे ! यहाँ कंसे आ्राये ! अ्रव कया होगा ? तुम्हे कल ही तुम्हारे घर पर 
भैजने का इन्तजाम करना पड़ेगा । मैं तो बड़ी ही मुसीबत में फेंस गया ।” 

सुशील ने कहा, “नहीं बाबूजी, उसको भ्रपने साथ लेकर मैं मयवार्डोंगा 
जाऊंगा वहाँ जाकर मछली पकड्गा।ट 

सुशील के वाबूजी गुस्से में झा गये । 





१. मेरे दिठा के निवास-सुपान में बहुत से महल हैं । 
२. प्रॉमुप्नो की इस घादी के पार शिपर पर एक जीवन है । 
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बट ही है । उ्ले 
गोस्वामी क्कैः पास गये 
3० उपदेश दिए ।० 


सोचती थी कि मैं दो महीने का ही नन्‍्हा-मुस्ना है। में लाख कहता कि मैं वड़ा 
हो गया हूँ, तुम्हारी गोद में नही बेंदूंगा, लेकिन वह मानने को तैयार नहीं होते 
थी । “प्रा, मेरी गोद मे पहले की तरह वेठ जा*"*” बहू कहा करती थी । 
मेरी उम्र जितनी बढ़ती गयी उस बुढ़िया के प्रति मेरे मन में उतनी ही 
घृणा उपजती गयी | मुझे याद ही नहीं था कि में जब बहुत छोदा था बहु दाई- 
भ्रम्मा मेरे कारण गन्दगी छूने में नहीं हिचकिचाती थी। में इतना जरूर समझता 
था कि मेरी बात सुबकर दाई-प्रम्मा को बहुत चोट पहुंची है। 
दरप्रसल में शायद स्वार्थी हूँ। मेरे साथ ही भवनाथ कांग्रेस क/ काम 
करता था । मेरी अपेक्षा वह भ्रधिक बार जेल से हो प्राया घा। बड़ा ही सातिक 
व्यक्ति था। प्रन्त में वह कुछ भी नहीं हो सका। ज्योतिर्मय सेन ने भपने जीवद 
में ऐसा सात्विक व्यक्ति कम ही देखा है । किसी को वह भूखा देखता तो जेब 
में जो भी रहता, दे डालता था। उसी भवनाथ ने एक व्यक्ति के हाथ मेरे नाम 
से चिट्ठी भेजी थी कि मैं उसे कोई नौकरी दे दूँ 
उस व्यक्ति से मैंने पूछा, “भवनाथ का वया हाल-घाल है ?” 
उससे जो कुछ सुनने को मिला में भवाक्‌ रह गया। उसकी पतली पायत् 
हो गयी है। एक लड़का हुम्ना था, उसके दोनों पैर पंगु हैं। लेगड़ा। फिर का 
चिदृठी में उन वातो के सम्बन्ध में कुछ भी नही लिसा था। सहायता के लिए 
उसने मुझसे कभी मुलाकात तक न की। मैंने स्वयं कोशिश की प्रौर सरकार 
की झोर से महीने मे भ्रस्सी रुपये पेन्शन की व्यवस्था करा दी। उस रुपये को 
उसने स्वीकार नही किया । रुपया वापस चला घाया था । 
मुझे वीच-बीच में दुख होता है भौर वह दुख होता है. भवनाथ के लिए। मैं 
जब तक भन्‍्त्री बना रहेगा तब तक भवनाथ रुपया लेना मंजूर नहीं करेगा। 
रुपया लेने में भवनाथ को कष्ट होता है। 
दाई-प्रम्मा भेरे व्यवहार को देखकर कहा करती थी, “परे मुन्ना, तू मुझे 
बिल्कुल भुला बैठा ।” २ 
भवनाथ ध्गर मुझे भूल जाता तो बड़ा अच्छा होता । कम-से-कम उसकी 
पत्नी श्रौर बच्चे को दो कौर नसीब तो होता । लेकिन नियति के प्रति भाक्रीश 
प्रकट कर भवनाथ प्रात्महन्ता बन गया है । न्‍ 
सन्‌ १६४७ की बात है। महात्मा गांधी तब पाकंसकंस में सुदरावर्दी के 
मकान में ठहरे हुए थे। उन दिनों चारों श्रोर दंगा छिड़ा हुप्ला था । हिन्दू की 
नजर मुसलमान पर पड़ती थी तो कत्ल कर देता था और मुसलमान की सजर 
हिन्दू पर पड़ती थी तो वह उसकी जान ले लेता था। इस तरह की स्थिति थी | 
सभी मिलने के लिए झावे, यहाँ तक कि डॉक्टर प्रफुल्ल घोष, राजगोपालाचारी, 
दिनेश मेटा और श्यामाप्रसाद मुखर्जी तक भाये , न झाये तो केवल शरत्‌ बोस 
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और वह इसलिए कि महात्मा गांधी ने उन्हें बुलावा नहीं भेजा था। लेकिन 
जब उन्होंने सुना कि महात्मा गाधी भामरण श्रनशन कर रहे हैं तो वह दोड़े- 
दोड़े श्राये । 
शरत्‌ बोस को देखकर गाधीजी मुस्कराये और बोले, “80 ॥६ 7र८८००० & 
(8 णा ग्रा9 छग६ 0 जांएडड ॥णप 00 पाठ [| 
इसका भी शायद कोई प्रतिकार नही है । अपनी दाई-श्रम्मा और भवनताथ 
के पास जाकर पभ्रगर खड़ा होऊँ तो दे भी मूके गलत ही समभेंगे। डाब कितनी 
ऊँचाई पर पेड़ की फुनंगी पर रहता है | उसे धूप सहनी पड़ती है फिर भी वह 
उण्डा होता है। डाब के पानी से शरीर शीतल होता है। भ्रौर सिधाड़ा ? पानी 
के भ्रन्दर फलता है फिर भी गरम होता है । 
नुटु भौर उसके घर के लोग पानीदार वासी भात झछारीर को ठण्डा रखने 
के लिए खाते थे । उस पानीदार बासी भात के साथ कभी-कभी नमक भी नहीं 
जुटता था। भोर होते ही बैलगाड़ी लेकर पुश्नाल लाने को निकल पड़ता था। 
दस मील पुग्नाल की ढुलायी की मजदूरी चार आने मिलती थी। घार भाने क्या 
कम थे ? कौन हाथ बढाकर चार भाने देता है ? 
उस दित रेल बाजार की सड़क पर जाते-जाते नुटु एकाएक भाडी पर 
ठिठककर सड़ा हो गया । उसकी गाड़ी खाली थी झौर उसके पीछे-पीछे वेकुण्ठ 
चल रहा था। वेकुण्ठ के गले में घुंधरू वंधे हुए थे । सहसा उसकी निगाह बूढा 
शिव के इदे-मिर्दे बरगद के पेड़ के नीचे की ओर पड़ी श्रौर उसने कहा, “कौन 
है ? वहाँ कौन है ?” 
बड़ी ही तीखी धूप थी । कई दिनों से तीखी धूप पड़ रही थी । मयना- 
डाँगा में वारिश होने का कोई झासार ही नहीं था। भोर मे ही मटवर जैसे 
पसीने से नहा श्राया था। नव्वर के शरीर से लगातार पसीना छूट रहा था, 
बेकुण्ठ भी पसीने से तर-बतर हो गया था । 
नुटु ने दुवारा घिल्लाकर पूछा, “कोन है वहाँ ? तुम कौन हो ? ” 
मैं सम्भवतः नींद में खो गया था। भोर के वक्त ही ट्रेन से चला था। भीर 
यानी रात के भ्रन्तिम पहर में । सुशील ने बताया था कि मयनाडाँगा ट्रेन से 
जाना पड़ता है। तब चारों ओर अंधेरा रेंग रहा था। स्टेशन के प्लेटफामम पर 
कुली, मजदूर और पैसेंजर पास-पास सोये थे । किसी टिकट-कलवदर का कहीं 
श्रता-पता नही था । ट्रेन भी नही थी, इसीलिए रेल के कर्मचारी भी नही थे । 
इसके पहले मै ट्रेन पर कभी चढ़ा नही था। टिकट कटाने के लिए हाथ मे पैसा 
नही था | यह भी नहीं मालूम था कि टिकट में कितना पैसा लगता है। गाड़ी 


१. प्राथिर तुम्हे भपते निकट लाने के लिए मुझे प्रनशव करना पड़ा ! 
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खाली थी, प्लेटफार्म की भी वैसी ही हालत थी । कलकत्ते में दंगा-फसाद मचा 
हुआ था, इसलिए पैसेंजर श्ाते ही क्यो ? ज्यों ही ट्रेन हिंस-हिंस प्रावाज करती 
हुई आयी, मैं डिब्बे के पन्दर जाकर वेठ गया। डर-सा लग रहा था। साली 
गाडी से बाहर की घोर देखने लगा--घुंघली सुबह का पालम था प्रौर मीठी 
हवा चल रही थी । 

“कौन हो, तुम कोन हो जी ?” 

मैं हड़्बडाकर उठ बैठा । भ्ँखों को मलकर गौर से देखा ॥ एक विश्याल 
भआाड़-भंखाड़नुमा वृक्ष था जिसमें डाल भौर पत्ते भरे थे । उखड़े पतस्तर का 
चबूतरा था झौर वहाँ पत्यर का एक गोल टुकड़ा रसा था। उसी का नाम 
बूढ़ा शिव था । दरभ्सल बह बूढ़ा शिव ही नुदु वर्गरह का भगवात था | भग* 
बान या डॉक्टर या दवा--सब-कुछ वही था । नुदु जब बीमार पढ़ता तो उसकी 
माँ इसी शिव के सीमेण्ट से मढ़ें घबूतरे में झाकर मनौतियाँ मानती थी। बेल- 
पन्न, फूल भौर दो पैसे के गुड़ के बतासे चढ़ाने से ही सारी बीमारियाँ दूर हों 
जाती धी-- चाहे वह हैजा हो या मलेरिया । 

“यहाँ प्राकर क्‍यों सोये हो ? तुम किसके लड़के हो ?” 

वेकुण्ठ मेरे शरीर के बिल्कुल करीब भुककर मेरे चेहरे को गौर से देख 
रहा था। उप्तके बदन पर धुंघरासे रोयें ये। भांखें गोल-गोल । कही सीय से 
भार न दे । 

“वह कुछ नही करेगा, सिर्फ तुम्हें देख रहा है ।” 

ट्रेन से जब उतरा तो यह तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊं झौर कया 
करू। स्टेशन के प्लेटफार्म के पत्थर पर बड़े-बड़े झक्षरों में लिखा घा--मंगनी* 
डाँगा। मयनाडाँगा नाम पर नजर पड़ते ही नीचे उतर पड़ा था। तब काफी 
धूप छितर गयी थी । 

“सुशील के मामा के घर जाना है।” 

“सुशील कौन है २” 

प्लेटफार्म के टिकट-कलक्टर ने शायद कलकत्ते के दगे के बारे में सुता 
था। जो दो-चार व्यक्ति ट्रेन से उतरे उनसे टिकट की माँग नहीं की | हँ< 
आदमी सुबह के भ्रखवार पढ़ने में व्यस्त थे। मैं वाहर झाकर!खड़ा हुप्ना । सामसे 
धूप से तपता हुआ खाली मंदान था । सुबह से ही तीखी घूप पड़ रही थी। जो 
आदमी ट्रेन से नीचे उतरे वे एक-एक कर अपने-अपने रास्ते चल दिये । स्टेशन 
के भ्रन्दर स्टेशन-मास्टर टरे-टवंका आवाज कर रहा था । 

नुटु ने कहा, “चलो, मेरे धर चलो'**” पु 

मैंने कहा, “मुझे सुशील के मामा के घर पर ले चलो ॥” 

“वहाँ जाकर क्या करोगे ? वह किस महल्ले मे रहते हैं १” _ 


३६ | में 


मुझे यह बात मालूम नहीं थी । केवल इतना हो मालूम था कि सुशील के 
मामा के घर में त्तालाव है श्रोर उस तालाव में मछलियाँ हैं। मछलियाँ वसी से 
पकड़ी जाती हैं। प्रोर एक मोर भी है। जब काश में काली-काली घटाएँ 
घुमड़ने लगती हैं तो मोर झपने पंखों को पसास्कर नाचता है । 
नुदु ने तब प्रपनी गाड़ी हाँक दी थी। बैलगाड़ी खाली थी। सिर्फ हम दोनों 
ही गाड़ी पर बैठे हुए ये, पीछे-पीछे वैकुण्ठ श्रा रहा था | वैकुण्ठ हमेशा पैदल 
ही चला करता था। हम जहाँ-जहाँ जाते थे, वह भी हमारे पीछे-पीछे जाता था। 
जब नुटु गाड़ी को खूब तेजी से चलाने लगता, वेकुण्ठ भी गाड़ी के पीछेनीछे 
दौड़ने लगता था ॥ 
एक ही दिन में, कहा जा सकता है कि एक ही रात के भ्न्दर मैं बिल्कुल 
बदल गया। नुदु मेरा हमउम्र था। लेकिन वह मुझसे श्रधिक हट्टा-कट्टा था 
उसका बदन खाली रहता था। वह केवल एक कपड़ा पहने, फेंटा कसे हुए रहता 
था। हम लोगों का रघु जिस तरह फेंटा कसकर कपड़ा पहनता था ठीक वैसे 
ही। लेकिन रघु भोर नुटु में जमीन-प्रासमात का झन्तर था। नुदु ने मेरी' 
कमीज श्र पैण्द की ओर एक वार देखा | 
“तुम लोग शायद बड़े प्रादमी हो ? हमारे मयनाडाँगा के बाबू लोगों की 
तरह ही बड़े भ्रादमी ! ” 
“क्यों ?” 
“इतना उजला घुला कुरता पहने हो ।” 
उसके बाद उसने कहा, “वह देखो, बाबू लोगों का मकान है" 
एक ही क्षण में उस दिन नुदु ने मुझे झन्तरंगता के सूत्र में बाँध लिया था। 
हर किसी को प्रन्तरंग बना लेना नही भ्राता है। अ्रन्तरंगता में किसी तरह के 
अरसत्य का अस्तित्व नही रहता है । और यदि रहता है तो कोई अन्तरंग हो ही 
नहीं सकता । गांधीजी मे दिल्ली में एक बार यही बात कही थी | तब ज्योति- 
मय सेन भी दिल्ली में ही थे। गाधीजी बिड़ला-हाउस मे रहा करते थे भौर 
मन-ही-मन कष्ट का अनुभव किया करते थे, शरणाथियों ने उस भवन के बाहरी 
हिंस्से को दखल कर लिया था । एक दिन पुलिस उन्हें वहाँ से हटाने के लिए 
आयी । गांधीजी को जब खबर मिली तो वह पुलिस के पास गये भ्ोर कहा, 
४इन लोगों को क्यों भगा रहे हो ? इनके बदले मुझे ही भगा दो । मैं भी तो 
यहाँ श्राकर ठहर हूँ । मैं भी तो शरणार्थी ही हूँ ** 
, पुलिस ने बताया, “यहाँ गवरनंमेण्ट स्टाफ रहेगा, उन लोगों के लिए क्वार्टर 
की जरूरत है***/” 
गाधीजी ने कहा, “ज़रा दक्ाआ०६ छा खांजथडर एप फैला 594००७४ 
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भौर उस दिन ज्योतिर्मय सेन को लगा था कि गांधीजी सभी के साथ 
प्रन्तरंगता के सूत्र में बंध गये है । उसके बाद ही धरणाधियों की समझ में यह 
बात झायी कि गांधीजी उनके प्राध्ष्मीय हैं॥ जिनके लिए कोई नहीं है, उनके 
लिए गांधीजी हैं। गांधीजी की देसा-देसी मन्त्रियों की लड़कियों प्रौर बहुओओं ने 
भी समाज-सेवा का काम करना शुरू क्रिया । वे प्रात:काल नाश्ता करके रेधमी 
साडी पहनती थी, होंठों पर लिपिस्टक भौर गालों में रूव लगाती थीं प्रौर 
रिप्यूजी कालोनी में शरणाथियों की सेवा करनी प्राती थीं॥ उनके हाथ में 
चैनिदी बैग रहता था, कलाई में घड़ी | गांधीजी ने देखा तो एक युवती को 
बुलाकर बड़ा ही डॉटा, “तुम लोगों को सिल्क की साड़ी पहनकर यहाँ प्राने में 
शर्म नही लगती ?” वह युवती धर्म से गड़ गयी ॥ 

ज्योतिर्मय सेन को लगा था कि गायीजी न केवल उस ग्रुवती को डाँट रहे 
हैं, वल्कि अपने-प्रापकी भत्सेना कर रहे हैं । 

गांधीजी ने कहा था, “भरपेट श्रेकफास्ट साकर यहाँ दरिद्रनारायण की सेवा 
करने भायी हो ? 

“8॥670०ा)ह [० प्रशा८०० ४०७ >धर्न०40०१ छाद्वाए48४ (870 
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शायद यही कारण है कि झ्राजकल सभी समाज-सेवक होना चाहते हैं । हाँ, 
हर कोई, यह शंकर भी । शंकर ते मेरी देखा-देखी खादी-कपड़े पहने हैं, मु 
बारह रुपये पौण्ड की चाय पिलायी है धौर मेरी खोज-खबर रख रहा है। लेकिन 
अकेले शंकर को ही क्यों दोप दिया जाये ? जो व्यक्ति थोड़ी देर पहले रेल 
बाजार से मेरे लिए रसगुल्ले लेकर आया था, उसका भसली नाम चाहे जो हो, 


९, मन्‍्तों प्पने लिए जरूरत-भर जगह सुरक्षित रखकर झपने विद्याल बेंगलो के वाफो 
हिस्सो को राज्य के हाथो वयों मही सुपु्द कर देते हैं । तै 

४६. भपने विशाल बेगले पर भरपूर नाश्ता कर तुम भपनी फैशनदार कार से शानदार वैनिटी 
बैग झूलाती हुई उतरती हो भोद जिनको सेदा की तुमसे उम्मीद की जाती दे वे प्राराम 
से नह्दा तक नही पाते है, क्योकि उनके पास बदलने के लिए कपड़े नही हैं। भाजकल 
समाज-सेवा दुनिया में भ्रसिद्धि पाने का एक जरिया ही गया है। फलस्वरूप बहुतों ने एस 
लाभदायक हाँबी को भपता लिया है4_ ' - ड्‌ हा 


इेफ [मैं , 


मगर दरभप्रसल वह भी शंकर ही है। बहुत दिन पहले, सम्भवतः १६४८ ईस्वी 
में गांधीजी के मुंह से सुनी बातें प्राज बाबू लोगीं में घर में उन्हें याद भरा गयीं । 
उस दिलों ब्रान्म्न प्रदेश से उन्हें एक पत्र मिला था। आ्रान्न्न प्रदेश के ही एक नेता 
ने पत्र लिखा था--/$6एथ४)! णी 6 2४, 7.. 8.5 क्वात ). ॥.,, 00.8 28 
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पत्र मिलने पर गांधीजी ने कहा या, “007 ग्रणवथे धध्ातंध703 था 
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“रतन !” 

रत्तन बाहर खड़ा था । झन्दर भाया ॥ 

“शंकर वाबू की बुला लाग़्ो ।7? 

शंकर दौड़ा-दौड़ा कमरे के भ्रन्दर भाया । 

“मुझे बुला भेजा है ज्योतिदा ) चाय पीजिएया ?” 

, “नही, चाय नहीं पीनी है। इस मकान के फाटक पर पुलिस भ्रभी तक पहरा 
दे रद्दी है १५ है 

शंकर की प्राँखों में विस्मेय उमड़ प्राया । 

“क्या कह रहे हैं भाप ! पुलिस पहरा नहीं दे रही है ? आपने प्रपनी 
भराँखों से देया ? पुलिस सुपर ने थाने को स्पेशल आड्डर दिया है। सिर्फ पुलिस 
दी वयों, गुप्तचर भी हैं***किसी तरह की शुटि नहीं रखी गयी है” 

“नही, मेरे कहने का यह मतलब नही है ॥ प्रुत्तिस को जाने को कह दो, 
पहरे की जरूरत नही है ।” 

"क्यों सर 2” 

“झवब उसकी जरूरत नहीं है । पुलिस के पहरे से अव में प्रपने जीवन की 
रक्षा नही करना चाहता हूँ“” 

अमगर ज्योतिदा, आपको मालूम नहीं है कि सयनाडौगा के लोग कितने 


१, बहुत से एम. एल, ए. भोर एम, एल. सी. बहती गया में हाथ घोने की नीति प्रपनायें 
हुए दूँ। वे घपने प्रभाव का प्रयोग प्रैसा बनाने मे कर रहे हैं--पहां तक कि फौजदारी 
भदाज्ञतों की न्यायिक कार्येवाड़ी मे भो भडचत टाला करते हैं; ' 

२. हमारी नेतिकता का मानदण्ड इतनी तेजी से गिर रहा दै कि भ्रद मेरी समझ में यदूं बात 
भरा रही है कि हम लोगों का सत्याग्रह पिछले दिनो भस्न्तोषप्रद क्यों रहा भोर वह 
क्षीय होकर मात्र कमजोरो का निड्किय भवरोय-मात्र क््यों रह गया 4 
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पाजी हैं। सब-के-सब नीच हैं । मैं वाधजोला में रहता हूँ तो इससे वया हुप्रा, 
इस जिले के बारे मे मैं राई-रत्ती जानता हूँ । ये लोग बड़े ही शंतान हैं" 5१! 

“शैतान हैं तो मेरा क्या विगाड़ेंगे ? मैंने किसी का कुछ विगाड़ा नही है, 
फिर मेरी हानि क्यों करेंगे ? उन्हें जाने को कहो ॥/ 

शंकर फिर भी खड़ा ही रहा । 

“जाश्री ।” मैंने कहा । 

शकर भ्रव यहाँ से चला गया। शंकर मानो पुलिस की मदद से मुझे ट्किये 
रखेगा। जिस दिन जनता मेरे खिलाफ विगड़कर खड़ी हो जायेगी उस दिन प्रेरी 
राइटर्स बिल्डिग, मेरी सरकार झौर लाल बाजार की पुलिस-वादिनी कया मेरी 
जान बचा पायेंगी ? 

ज्योत्तिमेय सेन को एक बात की याद ही श्रायी। किसी द्वीप में एक 
अन्निस्तान था । बड़ी ही एकान्त जगह थी वह | देखने-सुनवेवाला वहाँ एक भी 
झादमी न था। उस कब्षिस्तान के फाटक के सामने महज एक छोटी-सी पक्ति 
लिखी हुई थी--'००७ 48 06 (0055 ० 008०089, ॥० 807 र्ण 0० 
प्र०ण०९८४३.”* पृथ्वी पर जितने प्रतिभाशाली व्यक्ति जन्म ले चुके हैं पौर जितने 
लेंगे सभी के सन्दर्म में यह पंक्ति प्रयोजनीय है। श्रेणीवद्ध समाज में जो प्रतिभा- 
शाली भाश्रयहीन हैं, उनके लिए गोलगरीया का क्रास ही एकमात्र प्राश्यस्थल 
है। रूसो को फ़ास ने प्राश्रय नहीं दिया था, काले मावर्स को भी जमेंती ने 
भाश्रय नहीं दिया । कितने ही प्रतिभाशालियों को हिन्दुस्तान से बाहर जाकर 
आ्राश्नय लेना पड़ा है। भ्राज उन सबों को गोलगोथा के क्रास के तले भाभय 
मिला है । ह 

छोटी-सी बैलगाड़ी थी । धुरी में तेल नहीं डाला गया था। इसलिए करेंर- 
करेंर-कर पभ्रावाज करती हुई जा रही थी। सामने नुदु वेठकर गाड़ी हाँक 
रहा था भौर गपशव कर रहा था। तब धूप के तीखेपन का सर पर प्रहसात 
नहीं हो रहा था भोर न भूख ही मालूम हो रही थी । बदन पर वही कमीज 
और पेण्ट थे। मैं पसीने से नहा गया था । बड़ा ही भ्रच्छा लग रहा था । कहाँ 
एक नयी जगह श्रौर वहाँ का एक भ्रजनबी बालक अकारण मेरा मिश्र बन बैठा) 
छुटपन में दोस्त मिलना बड़ा ही ग्रासान होता है । तुम्हारा धर कहाँ है, तुम 
क्या करते हो, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है, तुम प्रमीर हो या गरीब, तुम्हे 
कितनी तनझ्वाह मिलती है--इन सारी वातों की तफसील देने, की कोई जरूरत 


नहीं पड़ती है। मुलाकात होते ही घनिष्ठता और घनिष्ठता होते ही दोस्ती हो 
जाती है । प् 
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नुदु को भी शायद भ्रच्छा लग रहा था। उसने पूछा, “तुम डाब सँभालोगे 
या गाड़ी ?” 
मैं सोचने लगा कि किसे संँभालूं ॥ नुटु ने एकाएक कहा, “तुम डाव सेभालो 
भाई, तब तुमसे मेरा लगाव होगा भौर गाड़ी सेभालोगे तो मुंह हांडी हो 
जायेगा ।/” 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने फिर कहा, “सुशील के मामा के घर 
जाकर क्‍या करोगे ? इससे तो बेहतर है कि घर पर चलो ।” 
“तुम्हारा घर कहाँ है ?” 
*दक्षिणपाड़ा में ।" 
मेरे लिए जैसा उत्तरपाड़ा था वैसा ही -दक्षिणपाड़ा। मै अवाक्‌ होकर 
उसके मुंह की भोर ताकने लगा। नुदु ने मेरे चेहरे पर रृष्ठि रोपकर कहा, “मैं 
भी तुम्हें मछली पकड़ने की कला सिखा सकता हूँ, मैं भी तुम्हें फ़ुबघाल खेलना 
सिखा सकता हूँ ।" 
“और मोर ?” 
“मोर बाबू लोगों के धर में है। जिस दिन मोर छत पर प्राता है, उस दिन 
हमें दिखायी पड़ता है । तुम्हें भी दिखा दूँगा ।” 
यह मकान उन्ही बाबू लोगों का है। कभी इस मकान में मोर था, काका- 
तुप्रा था, कुत्ते थे । प्राज वह मकान खाली पड़ा है। लाखों रुपया ख्चे करके 
इन्हीं बाबुओं ने सम्भवतः कलकत्ते में फिर से नया मकान बनवाया है। हो सकता 
है कि उस मकान में बाबू लोग गाड़ी, रेडियो, रेडियोग्राम, रेफ्रिजेरेटर रखे हुए 
हों। भ्रमरीका, जर्मनी प्रौर इंग्लैण्ड में जो-जो चीजें तैयार होती है, सब रखे 
हुए हों । नहीं रखे होगे तो केवल मोर, काकातुआ भर कुत्ते 
उसके बाद गाड़ी एक बाजार में रुकी । मयनाडांगा के बाजार में सब-कुछ 
था। उस दिन मयनाडाँगा में हाट लगी हुई थी। नुदु ने एक गोदाम के सामने 
भ्रपत्री गाड़ी रोकी । फिर वैकुण्ठ से कहा, “कही जाना मत बैकुण्ठ, भ्रास-पास ही 
रहना। मैं अभी भाया |” 
बेकुण्ठ जेसे नटवर की वात समभता था। उसके गले के घुंघरू बज उठे । 
फिर नुदु मुझे लेकर गद्दी मे दाखिल हुआ ! गरद्दीवाली कोठी भे सिलसिलेवार 
बहुत-सी गाड़ियाँ खडी थी । 
गद्दी का मालिक साहा बाबू था । वह तम्बाकू पी रहा था। उसकी काली, 
मोदी तोंद बहुत विश्ञाल थी । 
साहा बाबू ने कहा, “नुटु, तू फिर झाया है ? तुमसे कह दिया था न, कि 
मेरी गद्दी में मत झाना ।/ 
भव्ाहा वाबू, भ्रवकी माफ कर दें। भेरी माँ बीमार थी इसी से नही प्रा 
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सका था ।/ 

साहा बाबू ने हुकके को वायें हाथ से दाहिने हाथ में लेकर कहा, 'नेरी मां 
बीमार थी तो मेरा इससे यया प्राता-्जाता है? तेरे घतते मैं कारोगर में 
नुकसान उठाऊं ? ” 

फिर हुबके से एक कश लेकर कहा, “जा, प्राज तेरी जरूरत नहीं है" 

नुदु ने साहा बावू के पैर पकड़ लिये। 

“प्राज काम देना ही होगा सादा बाबू, पर में चावल नहीं है । यही चार 
भराना पैसा लेकर जाऊँगा तो रसोई बनेगी भौर साना जुटेंगा ।/ 

साहा बाबू को झौर भी ज्यादा रंज हो गया । 

“जा, यहाँ से निकल जा । जब पैसे की कमी हुई तो मेरे सामने धरता 
देना शुरू किया । उस दिन तेरे चलते चार बैगन पाली चले गये | उसकी कोई 
कीमत नही ? रेल कम्पनी कान पकड़कर मुझसे पैसा नही वसूलेगी ? जा, यों 
से निकल जा! हे 

उसके बाद मुनीम को बुलाकर कहा, “केदार, नुटु को भाज माल मत देना। 

साहा बाबू ने कन्पे पर भेंगोछा रखा भौर कहीं चल दिया। नुदु उसके 
पीछे-पीछे दोड़ने लगा । प्रव साफ-साफ दिख पड़ा कि नुदु लेंगड़ा है। लेगडा 
फहने का मतलब है--दोनों पैर के तलवे मुडे हुए थे। उन्हीं मुड़े हुए पेरों से ही 
नुदु ते साहा बाबू के पीछे दोड़ना शुरू किया । बैकुण्ठ बाहर सड़ा था। मुदु को 
दोड़ते हुए देखकर उसने भी दोड़ना शुरू किया। 

मैं पुप्राल के गोदाम में चुपचाप बेठा रहा । यह मेरे लिए एक प्रजीब ही 
दुनिया थी। प्रन्दर पुप्राल का ढेर था--पहाड़ की तरह पुप्ताल का ढेर। सामने 
खुली चाल का एक छोटा-सा कमरा था भौर वहाँ एक तस्त बिछा था। उसी 
को गद्दी कहते थे | केदार उसी गद्दी पर बैठा था। में किसी को नदी पहचानता 
था झौर न कोई मुझे जानता था । 

चही बेठा-बेठा मैं बाजार के चारों शोर निगाह दौड़ाने लगा। चारों तरफ 
धूल ही धूल थी। उसी धूल में मयनाडांगा में हाट लगी हुईं थी। वह हाठ भव 
भी बेसी है या नही, मालूम नही। हो सकता है कि झ्ाज ज्योतिर्मय सेन हाट 
नही जा सकें । प्र उन्हें हाट जाने की इच्छा होगी तो वहाँ जाकर देखेंगे कि 
सव-कुछ बिल्कुल साफ-सुधरा है। मन्त्रीजी हाट देखने जा रहे हैं, यह सुनते ही 
पुलिस का बड़ा भ्रफसर तुरन्त हुवम देकर सारी गन्दगी झौर कूड़ान्कर्कट साफ 
करा देगा। में मन्त्री हैँ इसीलिए सम्भवतः वे लोग मुझे मन्दगी से भरी हाठ 
दिखाना नहीं चाहेगे । 

“तुम कौन हो जी 2” ह ५ 

मैने मुड़कर देखा--केदार था | केदार साहा बाबू का झादमी था। वह 
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झपनी मूंछों को ऐँठकर मेरी ओर निहार रहा था। 
“तुमको क्‍या चाहिए ?” 
जवाब देने की त्नौवत नहीं आयी । तब तक वहुत-से लोग श्लाकर खडे हो 
गये ये । वे गाड़ी लेकर आये थे। वे भी माल लादकर मयनाडाॉगा स्टेशन जावे- 
वाले थे। माल रेल की साइडिग में ले जाया जायेगा और वहाँ से वैगन में 
लादा जायेगा श्रोर वह वैगन वहाँ से कलकत्ता जायेगा। चार श्राना खेप किराया 
मिलता था। नुदु की झ्ाय का यही साधव था । इसी आय को ले जाकर वह 
झपने बाप को देगा। कैदार से मेल-जोल रहने पर कभी-कभी उसे दो खेपें मिल' 
जाती थी। दो खेप जाने से भ्राठ झ्राना और तीन खेप जाने से बारह पाना 
मिलता था। हर वक्त पुआ्नाल का मौसम नहीं रहता था। कार्तिक भ्गहन से 
इसकी शुरुप्रात होती थी और जाड़े-भर यह काम चलता था। उसके बाद गरमी 
झा जने पर खेत में काम करना पड़ता था । 
गद्दी का मुनीम तब दूसरे गाड़ीवानों को लेकर व्यस्त था | एकाएक नुदु 
लेगड़ाता हुआ वहाँ श्राया । उसका उदास चेहरा देखकर मेरे मन में उसके प्रति 
बड़ी ममता जगी । ० 
“साहा बाबू ने क्या कहा, नुटु ?” मैंने पूछा । 
तब मेरी बात सुनने का उसके पास वक्त नही था । उसके पीछे-पीछे घुंघरू 
से भ्रावाज करता बैकुण्ठ भी झ्राया। बैकुण्ठ का भी चेहरा उदास-उदास जेसा 
लगा । जैसे वह आदमी की वात समझता था। मैं गुमसुप्र बैठा था । नुट्ट धीमी 
झावाज मे केदार बाबू से कुछ बतियाने लगा । उसके बाद वहू एकाएक मेरे पास 
झ्राया। 
“चलो ।” उसने कहा । 
मैं उसके पीछे-पीछे बाहर श्राया । “क्या हुआ नुदु ? ” 
“क्यों नही होगा जी ? जहर होगा 
तब तक बैलों को वह जुए से लगा चुका था । उसकी गाड़ी पर पुप्राल की 
बाभाई शुरू हो गयी । बोकाई में ज्यादा देर नहीं लगी। हर गाड़ी पर माल की 
बोभाई हो रही थी । नुटु बडा हो व्यस्त घा। वातचीत करने का उसके पास 
वक्त नहीं था । गिन-शिवकर पुआ्राल का बोका रखने लगा । फिर उन बोकों को 
रस्सी से कसकर बाधा | उसके वाद छलाँय लगाकर सामने बेंठ गया। उसमे मेरी 
झोर देखकर कहा, “पाझो-प्राम्नो, बड़ी हो देर हो गयी है****** 
फिर उसने वेकृण्ठ की भोर देखा और कहा, “भा रे वेकुण्ड'*'” 
जब गाड़ी चलने लगी तो मैंने पूछा, “क्यों नुटु, प्राखिर साहा बाबू को राजी 
करके छोड़ा ?” 
“दुत, साहा बाबू राजी हुआ ही नही, वह नम्वरी हरामजादा है” 
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हफिर १” 

“केदार बाबू के हाथ में एक भाना थमा दिया झौर काम बन गया ।” 

“झर तुम्हे कितना मिलेगा ?” 

“तीन प्राना ॥/ 

पर नुदू मुसकराया । बहुत देर के बाद उसके चेहरे पर मुसरराहट प्रायी 
थी | “मैं खटकर मरूँ प्लौर यह पट्ठा मेरी मजदूरी में हिस्सा ले 

सचमुच मैं स्तम्मित हो गया था । पा: 

नुटु ने कहा, “पाज भ्ौर एक सेप मिल जाये तो सात प्राना भिलेगा। 
लौटती बार बाजार से चावल सरीदकर ले जाऊंगा*''! 

उसके बाद उसने बैलों को ललकारा भोर उसकी गाड़ी दोड़ने लगी। 
गाडी जितनी ही तेज दोड़ती थी, वेकुण्ठ भी उतनी ही तेजी से दोड़ता पा। 
में वार-वार पीछे की भोर मुड़कर देस रहा था कि वैमुण्ठ भा रहा है या 
नही । 

नुदु ने कहा, “उसके लिए फिक्र करने की जरूरत नहीं है। वह भागेगा 
ही ।" है 

फिर वह जैसे अपने-आप युड़बुड़ाने लगा, “मेरी तरह वैकुण्ठ ने भी पाज 
कुछ नही खाया है | कल भी उसे खाना नही मिला था ॥” 

“क्यों ?! 

नुदु में कहा, “माँ को बुखार था। रसोई कौन बनाता ? साहा बाबू भी 
भल्लाकर कई दिनों से मुझे खेप नही दे रहा था ।! 

नुटु की बात सुनकर में तकलीफ महसूस करने लगा । 

“तुमने भ्राज क्या खाना खाया है 7” 

“कुछ भी नहीं ।” मैंने कहा । 

“कुछ भी नहीं खाया है। फिर पभाज पाँच सेर चावल खरीदूंगा। माँड 
के साथ भात खायेंगे । पेट भर जायेगां झौर रात के पहले फिर भूख नहीं 
लगेगी ।! हि 

चलते-चलते फिर नुदु ने कहा, “बाबुजी, क्या कहते हैं, मालूम है ? वह 
कहते हूँ कि वेकुण्ठ को बेच दो ।" र 

“क्यों ? ” 

“उनका कहना है कि वेंकुण्ठ निकम्मा बैठा केवल खाया करता है। उसे 
अगर कसाई के हाथ बेच दें तो चालीस रुपया मिलेगा ॥7 

मैंने कहा, “कसाई उसको जबह कर डालेगा 37 

“चुप रहो ।” ; 

नुदु ने एकाएक अपने हाथ से मेरा मुंह ढेंक दिया । “इतने जोर से मत 
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बोलो । वेकुण्ठ को पता चल जायेगा । 

उसी वैकुण्ठ को आज इतने दिनों के बाद ज्योतिर्मय सेन ने साफ-साफ 
देखा ! उसका पूरा शरीर पश्षमीने जैसे घुंधयले रोम्ों से भर था । कान नीचे 
भूल रहे थे । भ्रसहांय की तरह ताका करता था । हालाँकि बढ एक मामूली 
जड़ा था। मानों, ईश्वर उसे श्रादमी बनाना चाहता था लेकिन गलती से भेड़ा 
बनाकर इस घरती पर भेज दिया था । इसी वेकृण्ठ ने एक दिन ज्यीतिमेय सेन 
की मृत्यु से रक्षा की थी । बहू वात ज्योतिर्मय सेन जीवन-भर भूल नही सकते 
हैं । याद है, बहुत दिन पहले उन्होंने इतिहास की पुस्तक में एक घटना के बारे: 
में पढ़ा था--नैपोलियत बेसनोर की लड़ाई के मेंदान से घोड़े पर चढ़कर वापस 
भरा रहा था। उसकी सेना के बहुत-से जवान मारे गये थे । उन मृतकों के बीच 
से धाते वक्‍त उसकी नजर एक कुत्ते पर पड़ी जो एक मरे हुए जवान की 
रखवाली कर रहा था । वह कुत्ता उसी जवान का था। मालिक मर चुका था 
फिर भी वह कुत्ता वहाँ खड़ा हीकर पहरा दे रहा था। यह दृश्य देखकर 
नेपोलियन प्रभिभूुत हो गया। उसके बाद उसने अपने दल के आदमियों को 
बुलाकर कहा---/१7४७, ह७॥/श४९--धवां 608 04065 05 2 65507 
० ग्रणगाशां।ए,/ १ 

भाज इतने दिनों के वाद बैकुण्ठ की याद भाते ही उन्हें नेपोलियन की 
बात का स्मरण हुआ--+'यव्वा फ्श॥0)0 84006४ ०५४ & 85६00 00 
[0५ 

रेलवे स्टेशव की मालगाड़ी में पुप्राल की लदाई करके भौर बाजार से 
चावत्र खरोदकर नुदु जब घर लौटा, सुरज पच्छिम्र में डूब रहा था । उसके 
बाद स्वान करके उसकी माँ रसोई बनानेवाली थी । रसोई बन जाने के बाद 
ही हमें खाना मिलता | सचमुच उस वक्‍त भूख से मरा घुरा हाल था । 

नुंदु ने कहा, “मांज तुम्हें खाना मिलते में देर होगी । श्रन्यथा मत लेता । 
माँ से कह दूंगा कि कल तुम्हारे लिए जल्दी हो खाना बना दे ।” 

“लेकिन कल भी भगर साहा बातू तुम्हें खेप नहीं दें तो क्या होगा माई ?” 

“क्यों नहीं देगा ? हर खेप पर एक-एक भाना देने पर सब साले काबू में 
भा जायेंगे ।/ 

में सोच रहा था कि नुदु के माँ-बाप मुझे देखकर क्या कहेगे । उन लोगों 
की हालत फरटेह्माल है । मेरे चलते उन्हें व्ययं ही कष्ट फ्ेलना पड़ेगा । 

लेकिन घर में घुसते ही एक ऐसा क्ाण्ड हो गया जो झचम्भे मे डालनेबाला 


१, प्ज्जनों ! वह कुत्ता हमें मानदता झो सोझ देता दै । 
३२. बंकुष्छ हमें मानवता को सीख देवा है । 
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था। फूस की छोटी-सी कॉंपडी थी। दीवार की मिट्टी भहराकर गिर चुकी 
थी। बीच के झ्रोसारे पर जाते ही देसा कि दो मुसलमान वहाँ पड़े हैं। उन 
लोगो के बदन पर कुरता या वनियान नही थी। गले में काले धागे थे जिनमें 
तावीज भूल रहे थे 

उन दोनों को देखते ही नुदु का चेहरा म्लान हो गया । 

“बाबूजी, मैं वैकुण्ठ को नही बेचूंगा । हरगिज नही वेचूँगा ।” 

इतना कहकर उसने वेकुण्ठ को प्रपनी वाँहों में भर लिया । 

“मैं कसाइयों के हाथ वैकुण्ठ को किसी भी हालत में नही बेचूँगा । झिसी 
भी हालत में नही **” 

वह फूट-फूटकर रोने लगा । कं 

शायद वैकुण्ठ भी समझ गया। नुदु की छाती में मुंह छिपाये घोर प्रांछे 
को मूंदे वह एक बहुत घड़े प्राश्रय में निश्चिन्तता का बोध करने लगा । 

“कौन 2” 

शकर को देखकर ज्योतिर्मय सेन उठकर देठ गये । 

“सर, पुलिस नही जा रही है।” 

“बयों ?” ५ 

“मै, ज्योतिदा, यह बात कहने के लिए थाना गया था। उनका कहना है 
कि भ्राप जब तक लिखकर ग्रनुमति नहीं देते हैं ये पुलिस को नहीं हटायेंगे। 
प्राप पर भ्रगर कोई मुसीबत भरा जाये तो उसकी जिम्मेदारी कौन लेगा ?” 


पाँच 


शंकर जैसे मेरी परीक्षा ले रहा है। इस प्रकार की परीक्षाप्नों से ज्योतिर्मय सेन 
को अनेक बार गुजरना पड़ा है। सिर्फ ज्योतिर्मय सेन की वात ही क्यो, पृथ्वी 
पर जितने मनुष्य हैं सभी को इस प्रकार की परीक्षा से गुजरकर जीवन जीना 
पड़ता है। पुत्र की मृत्यु-शय्या के निकट ईदवर की परीक्षा स्‍झ्ाकर हाजिर हो 
जाती है। ऐसे में ईइवर पर विश्वास किया जाये या अविश्वास ? विपत्ति के 
समय जो आदमी कह सकता है कि ईश्वर करुण[ामय है, वास्तविक भक्त वहीं 
है। नारद के मन में यह धारणा घर कर गयी थी कि वही ईश्वर के एकमात्र 
भक्त हैं। नारद ने कहा, 'मै सारा दिन आपका नाम भजता रहता हूँ, मेरे जेसा 
भापका कोई भक्त है ?” 

विष्णु ने कहा, “नही नारद, ऐसी. बात नही है। तुमसे भी बड़ा एक 
भक्त है ।” 3 | 9 
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“बहु कोन है ?” 

“बहू एक ग्रामीण कृपक है # तुम स्वयं जाझो और जाकर देख भाश्रो कि 
बह मेरा कैसा भक्त है ।” 

नारदजी पृथ्वी पर झ्राये । उस गाँव में आकर देखा कि एक निहायत ही 
दरिद्र किसान है । वह सारा दिव ख़ेत-खलिहान में काम करता है। धूल और 
क्रीचड में खब्ते-खठते उसे साँस लेने की फुर्सत नहीं मिलती है। रात में सोने 
के पहले केवल एक बार ईइवर का नाम लेता है । 

नारद ने विष्णु भगवान से आकर कहा, “ग्रापके भक्त को देख झ्राया । वह 
दिन-भर में मात्र एक वार प्रापका नाम लेता है झौर मैं दिन-रात विश्व-ब्रह्माण्ड 
की परिक्रमा करता हूँ प्लौर दीणा वजा-बजाकर झापका नाम जपता रहता हूँ। 
मुभसे बढ़कर वह किसान ही आपका भक्त है ?” 

विष्णु भगवान मे कहा, “तुम एक काम करो नारद। एक कटोरा तेल लेकर 
सारी पृथ्वी की परिक्रमा कर झाझो ।/” 

“बयो 2” 

“तुम्हें बाद भें वताऊंगा ।” 

एक कटोरे में लवालब सरसों का तेल भरकर और उसे तलहंथी पर 
रखकर नारदजी परिक्रमा करने मिकले । सारी पृथ्वी की परिक्रमा करने के बाद 
फिर वहाँ श्राकर उपस्थित हुए ( 

विष्णु ने पूछा, “मेरा नाम कितनी वार लिया था नारद १” 

“जी, आपका नाम लेने का समय ही कहाँ मिला ? एक कठोरा तेल लिये 
घलने में हमेशा यही भय बना रहता था कि कही छलक न॑ जाये। सो तेल के 
चलते ही मैं बुरी त्रह व्यस्त रहा ।7 

विष्णु ने कहा, “तुम्हारी मैंने परीक्षा कर जी नारद । अब उस किसान के 
बारे में सोचकर देखो तो सही। सारा दिन इतने भंकठों से उलके रहने पर भी. 
बह मेरा नाम लेने से महीं चू कत्ता है ।” 

नुटु के अ्रभावों का कोई भ्नन्त नहीं था । उन लोगों की गृहस्थी पर प्रभाव 
झौर दरिद्रता--दोनों दो पंजों को फंलाये हमेशा आकामक की मुद्रा में रहते 
थे। झभाव झोर दरिद्वता से बढ़कर प्राणघाती चीज दुनिया में और कुछ भी 
नही है। नुटु का बाप मैदानों का चक्कर काटा करता था । जिस दिन काम 
मिल जाता था, वह दिन मजे में युजर जाता था। उसे मजदूरी के रूपमें बारह 
आला मिलता था। जिस दिन काम नहीं मिलता था, उस दिन बह विलों से 
मछलियाँ पकड़ा करता था। सारा दिन मछली पकड़ने के खयाल से वेठा रहकर 
प्रन्त में एक पोठी पकड़कर घर भाता था। लेकिन जब किसी की मौत होती, 
उस दिन उसके चेहरे पर हँसी उमड़ पड़ती थी। जल्दीवाजी में कन्घे पर एक 
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पेंगोछा रसे वह्‌ बाहर मिकल जाता था। द्रमझ्ार्त जाने का मतलब था उस 
दिन के लिए सब-कुछ प्राप्त कर लेना । यानी जिस घर का भादमी मख्ता था 
उस घरवाले की झोर से सम्देश-रसगुल्ला से लेकर पान-्बीड़ी प्रौर शर्त तक 
की सप्लाई की जाती थी । जो गाँजा पीता घा उसे गाँजा दिया जाता या पौर 
जो भाँग पीता था उसे भाँग दी जाती थी । घर से चाँपातल्ला घाट तक वारी- 
बारी से लाश ढोने पर खाना-पीना सब-कुछ मिलता था । यानी चाँपातल्ला के 
गंज के होटल में महीन चावल का भात, दो-तीन टुकड़ी मछलियाँ, मछली का 
शोरबा, शोरवे में भ्रालू-परवल, बरी तथा मूंग की दाल प्रौर भालू का मुज़ा 
मिलते थे । भात जितना साना चाहे उतना दिया जाता था--घादहे पेटभर खाये 
या ग्राकष्ठ साथे । पैसा मृतक के घरवाले चुकाते थे। लाश जलाने के थाई 
प्रस्थि-भस्म जल में विसजित करना पड़ता था। फिर जो ताड़ी पसन्द का 
था उसे ताड़ी और जो ठर्रा पसन्द करता था उसे ठर्रा मिलता घा। 

लेकिन ऐसा सौभाग्य हर रोज नहीं होता था। मयनाडाँगा में हर रोज 
आ्रादमी नही मरा करता था। कोई बड़ा प्रादमी जब मरने-मरने पर रहता वो 
खबर सुनते ही नुदु का बाप वहाँ पहुंच जाता था भौर पूछता था कि वह प्ादमी 
किस हालत में है । 

“तुम्हारे मालिक की क्या हालत है जी ?” 

झगर सुनता कि प्रन्तिम साँस ले रहा है तो वही जमकर बैठ जाता पा। 
डॉक्टर, वैध झोर होमियोपैधिक डॉक्टर भाते थे । नुटु का बाप जो जमकर 
बैठता तो उठने का नाम नहीं लेता था । पु 

“डॉक्टर ने क्या कहा जी ? मालिक बच जायेंगे न ?” बह वास्वार 
पूछता था। 

घर के झादमी बताते, “कौन जाने, भगवान ही मालिक है । बही बता 
सकता है ।" 

नुदु का बाप कहता, “बैठा-वैठा में भगवान को ही पुकार कर रहा हैं! 
मालिक आदमी के बजाय देवता हैं ।” « हे 

इसी तरह तीन-चार दिन बीत जाने पर भगर विपत्ति ठल जाती तो नुद 
के बाप को बड़ी तकलीफ पहुँचती थी । इतनी तकलीफ करने के बावजूद यह 
मौका हाथ से निकल गया । मर जाता तो कुछ हासिल होता । खाने-पीने के 
अलावा नुदु के बाप को बहुत-कुछ मिलता । मयनाडाँगा के बड़े प्रादमी की 
मृत्यु होने से गाँव के लोगों को सुविधा होती थी । 

लेकिन इस तरह की घटना रोज-रोज नही घटा करती थी । बड़ी वीमारी 
की खबर सुनते ही सदर से डॉक्टर भाता था, फिर दवा चलती थी, इजेक्शन 
दिया जाता था । लेकिन अन्त-ग्रन्त तक बच नहीं पाता था ; उस वक्त नुदु का 
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बाप मृतक के पुत्रों के सामने जाकर बहुत रोना-घोता शुरू कर देता था । 

“ग्रह, वह देवतुल्य पुरुष थे ! वह दुनिया से विदा क्या हुए, हम श्रनाथ 
हो गये ज्ब्रः 

फिर इमशान जाने से लेकर थ्राद्ध तक नुदु के बाप के भाग्य में वेगार 
खटना लिखा रहता था। उसके बदले उसे एक दिन भरपूर खाना मिलता था--- 
पूरी, दाल, सब्जी, काला जामुन, रसग्रुल्ला । बस, लोभ की बात इतनी कुछ ही 
थी, इसके श्रतिरिक्त कुछ भी नही । मयनाडांगा में उन्र दिनों नुटु के बाप जैसे 
लोग उतना ही भर-पाकर खुश हो जाया करते थे । 

खाने-पीने के वाद जब वह घर लौटता तो नुदु की माँ जगी रहती थी । 

“खाप्मोगे नही ?/” 

नुदु का बाप कहता था, “नहीं, ग्राज दूंस-दूसकर खाया है। सिर्फ चने की 
दाल के साथ ही बीस पूरियाँ गटक चुका हूँ भर उसके बाद तीन हाँड़ी 
दही? 

“कहाँ खाया ?” 

“इंइव रपुर के यादव कुण्डु के घर में | पहले याद ही नहीं था, बिल्कुल भूल 
चुका था। मुझे पंचामन ने याद दिलाया। थोड़ी-सी ओर देर हो जाती तो 
भोजन ही नतीब नही होता । मालूम है, शुद्ध घी की गरम-गरम पूरियाँ पत्तल 
पर डालता गया और मैं चट करता गया। पेट बड़ा फूल गया है, जरा एक 
गिलास पानी दो ।” 

जब मयनाडाँगा में किसी की मोत नहीं होती तो नुदु के बाप को कठिनाई 
का सामना करना पड़ता था । उस वक्त खेत से मिलनेवाली मजदूरी का ही 
भरोसा रहता था। उसकी गृहस्थी तीन जनो की थी झोर चोया था वैक्रुण्ठ । 
लेकिन झ्राठ झरना हर रोज रोजगार कर चार-चार पेटों का खर्चे चलाते-चलाते 
मुदु का बाप फटेहाल हो गया भा। अन्त में कुछ न कर पाने की वजह से वह 
हाथ-पैर मोड़कर वेठ गया था और उसके स्वभाव में एक प्रकार की निष्ठ्रता 
की भावना झा गयी थी। नुदु के बाप को जिस दित बड़ी भूख लगती, रसोईधर 
से काँसे का वरतन उठाकर ले जाता झौर वाजार में बेच झाता था । 

बाजार में पीतल झौर काँसे का दुकानदार कहता था, “क्यों जी दिगम्बर, 
फिर क्‍या लेकर आये हो ?” 

“हुजू र, काँसे का बरतन ।” 

“बोरी का माल है क्या ?” 

यह बात सुनते ही दिगम्बर को गुस्सा हो गाता था । 

*खबरदार, मुँह समालकर बात किया करें सेन साहब । गरीब हूँ मगर 
झापका कर्ज नहीं खाया है कि भाप खामसाह गराली-यलोज करें ।” 
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सेन साहव हँस पड़ता था। सागड़े के वरतन का रोजगार करते-करते बात 
पक चुके थे । खरीदे हुए पुराने बस्तन पर ही कलई चढ़ाकर उसे सये के नाम 
से चला देता था भ्ौर कई सालों से यही करता झा रहा था। यहू भी उसका 
व्यवसाय ही था। ऐसे गरीब लोगों से सस्ते में सरीदकर बेचने से लाम की 
मात्रा भ्रधिक होती थी । 

दिगम्बर की बात से सेन साहब घबराता नहीं था । 

“लगता है, तुम सतयुग के युधिष्ठिर हो--कलि के घुक्राबाय । कहने का 
मतलव है कि तुमने कभी क्या चोरी नही की है ? 

४ “प्रगर चोरी करता तो यह हालत रहती सेन साहव ? चोरी करता तो प्राज 
भैरे पास घर, खेत-सलिहान सब-कुछ हो जाता । चोरी करना नहीं सीखी इसी* 
लिए प्राज़ मेरी ऐसी गयी गुजरी हालत है।” 

इतनी बात करने के बाद सदा रुपया मिलता भौर उससे चावल खरीदकर 
बहू घर लाता शोर जब तक रसोई न बन जाती थी भोर वह साता नखा 
लेता था, तब तक उसे शान्ति नही मिलतो थी। फिर वह नुदु को भपने पाप 
बुलाता था, वेकुण्ठ को भी पुुकारता था। तव उसके मुकावले दुसरा भला प्रादमी 
मिलना से दुश्वार हो जाता था । हि 

दिगम्बर कहा करता था, “किसान को ग्यारह महीने तक दुख-ही-दुख रहता 
है प्रौर घाकी एक महीना ही सुल्ल मिलता है ।” 

ऐसे ही समय में वहाँ पहुँचा था। सार दिन मेहनत-मशवकत करने के वाद 
घर प्राने पर इसी तरह का काण्ड हुप्मा करता था । 

उस दिगम्बर के पेट में सम्भवतः एक दाना भी नहीं गया था। उसकी भ्ाँखें 
लाल-लाल थी। पिछले दिन से ही घर-भर के लोगों की भूख से हालत खस्ता 
थी। हाट से कसाई उसके घर पर झ्ाये थे और टकटकी लगाकर वैकुण्ठ की 
प्रोर ताक रहे थे । 

नुदु ने लेगड़े पाँवों से ही छलाँग लगायी झोर वैकुण्ठ को अपनी देह में जड़ 
लिया। 

दिगम्बर सामने भ्राया । 

“उसे छोड़ दे! 

नुदु ने कहा, “उसको काटने से मुझे भी काटवा पड़ेगा, सुककी भी कार्टकर 
दो हिस्सा करना पड़ेगा ।” 

दिगम्बर ने कहा, “कल से हम लोगों के पेढ में प्नाज का एक दाना तक 
नही पहुँचा है भ्ौर तुमको मजाक सूक रहा है” 

मुदु भी तब सुकाबले के लिए तैयार हो गया था। 

“देकुण्ठ के बदन मे हाथ मत लगाइए, देखूँ भाषमें कितनी हिम्मत है'*”' 
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किसी में भलमनसाहत नही है। मेरे बेकुण्ठ को थे लोग बेच देना चाहते हैं। 
भब उन लोगों का मुंह देखना मुझे पसन्द नहीं है। झामो, चलें" 

सुबह से कुछ नही खाया था। मुझे जोरों की भूख लगी थी । 

नुदु की माँ ने कहा, “अरे, तू कहाँ जा रहा है नुटु ? चावल लाया है ?” 

इतनी देर के बाद जैसे याद झाया। चावल की थैली झँगन में एक कोने में 
रखी हुई थी। उसे माँ की शोर फेंकते हुए कहा, “खाप्रो, जितना भात खाता 
है, खाप्रो । प्रव मैं इस घर में नही प्राऊँगा ॥7 

और वह बैकुण्ठ का गला पकड़े रास्ते पर चला झ्राया । 

मैंने कहा, “फिर करोगे क्या नुदु ? खाप्मोगे क्या ? कहाँ रहोगे ?” 

नुदु ने कहा, “दुत, खाने की क्या फिक्र  वीरचक के इंटखाने में जाऊंगावों 
तुरन्त काम दे देगा । हर रोज बारह प्रनना मिलेगा । इतने दिनों से इंट का मुनीम 
बार-बार भ्रनुरोध कर रहा है। तुम्हारा भी काम लगा दूँगा । तुम इंठ नहीं गे 
सकोगे---सर पर इंट नही ढो सकोगे ? हर छेप में दस इंट ।” हे 

बस, वही से पहले-पहल शुरुप्रात हुई । ज्योतिमय सेन के जीवन में वह (रे 
तया एक नया अनुभव था । किताब में पढ़ी दुनिया से इस दुनिया का कोई साम- 
जस्य नही था। उन दिनों प्राज की तरह इहलोक और परलोक की भावना समाप्त 
नहीं हुई थी। पुस्तक के पृष्ठों में छपी बातों को लोग वेद-वावय के रूप में लेते 
थे। हरिसाधन बाबू कहा करते थे, “पाप की पराजय अनिवाय है।” वह मह भी 
कहा करते थे, “जो भसत्य बोलता है उसको पगले जन्म में प्रवश्य ही तर 
वास करना पड़ता है ।” 

नरक के सम्बन्ध में मेरी भी एक भ्रस्पष्ठ, धुंघली-सी घारणा बन गयी थी। 

श्राज वह धारणा कया स्पष्ट हो गयी है । 

मैं पूछा करता था, “नरक देखने में कैसा होता है सर ?” बार 

नरक देखने में कंसा है, यह हमारे घर से भण्डार-घर में टेगी एक तसवी 
में साफ-साफ दिखाया गया था | वह तसवीर कहाँ से प्रायी थी झौर उसे किसे 
टाँगा था, यह मुझे मालूम नही था । चक्कर काटते-काटते जब समूचे घर में घूमने 
के लिए कोई जगह वाकी नही बच जाती थी तो पाकाद्य, घूप, हवा भ्रौर होज 
की झोर देखना ही मेस काम रह जाता था । जब वे सब भी पुराने पड़ जाते हर 
तो देखी हुई चीजो को ही वार-बार देखता था। देखता कि हम लोगों का दरबात 
किस तरह रोटी बनाता है, किस तरह हमारी बूढ़ी नौकरानी धूप की भोर पीठ 
किये बरी बनाती है ओर किस तरह रघु सायुन से कपड़े फीचा करता है । 

झोर जब बह सब भी अच्छा नहीं लगता तो भण्डार-घर के अन्दर चला 
जाता था। भण्डार-घर के अन्दर दिन-भर में कभी धूप नही पहुँचती थी । भंपेरे 
वायुह्दीन स्थान की जैसी एक तीखी बू वहाँ मौजूद रहती थी। एक तरह की 
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अजीव ही गन्ध। गुड़, मसाला, तेलचिट्टा, तेजपात, चूहा और सरसों-तेल को एक 
साथ मिला देने से जेसी गन्ध हो सकती है, ठीक वैसी ही गन्ध । उन सादी वस्तुओ्रों 
को मैंने कभी एकसाथ नहीं मिलाया है, लेकिन मिलाने से ठीक इसी किस्म की 
गन्ध निकलेगी, यह मैं वेभिकक कह सकता हूँ । 
उसके प्रन्दर ही प्रचार रखा हुआ थां--भाम का झचार, वैर का भ्चार और 
कितनी ही चीजों का प्रचार । हम|लोगों की श्रूढ़ी महरी को कोई खास काम नहीं 
रहता था । वह वैठी-बैठी वहुं सब बनाती रहती थी। इतना भ्चार कौन खायेगा, 
किसी को भी मालूम नहीं था । न मैं प्रचार खाता था और न बाबूजी ही खाते 
थे। मैं खाना चाहता तो रघु मुझे खाने नही देता था। लेकिन मुझे मालूम था 
कि यह सब कहाँ रखा जाता है। बरी के बड़े-बड़े मर्तेवान में हाथ घुसाकर मैं 
चोरी-चुपके खा लेता था । 
चुराकर खाने से जीम की तृत्ति तो हो जाती थी लेकिन मन तृप्त नहीं 
होता था, क्योकि पुस्तक में लिखा था कि चोरी करने से महापाप होता है । 
“नरक कसा होता है सर ?” में पूछता था । 
हरिसाधन बाबू कहते ये, “वहाँ यहरा ब्रैँधेया फैला रहता है । जो चोरी 
करते हैं, जो भूठ बोलते हैं, वे उसी नरक में जाते हैं ।” 
भण्डार-घर की दीवार में टेंगी उस तसवीर की और मैं वहुत देर तक टक- 
डकी लगाकर देखा करता था । यम के दरवाव किसी के हाथ-पेर बाधकर गंदा 
से पीट रहे हैं, किसी को उबलते तेल में डालकर मार रहे हैं और किसी को 
झोखल से वॉघकर उसे जान से मार रहे हैं। सचमुच वे नारकीय दृश्य ये | 
रघु ने जिस दिन बताया कि वे नरक के दृश्य हैं, मैंने उसी दित से अचार 
चुराकर खाना बन्द कर दिया । 
दरप्रसल १६३६ ईस्वी के पहले तक नरक के सम्बन्ध में मनुष्यों की यही 
पुरानी धारणाएँ थीं : थाप करने से नरक जाना पड़ता है, चोरी-बठमारी और 
चोरबाजारी करने से नरक को यातनाएं सहनी पड़ती हैं। तब उस नरक के भय 
ने ही बहुतों को साधु बना दिया था । झादमी बिना खाये मर जाता था लेकित 
छीता-फपटी नहीं करता था। १६४३ ईस्वी के श्रकाल के समय लोग भोजन 
के भ्रभाव में रास्ते पर मर गये लेकिन उन्होने दुकानें नहीं लूटी । शोर ऐसा 
किया सिर्फ नरक के भय के कारण । पुलिस की गोली से भी भीषण भयावह 
भरक का भय था। पुलिस की गोली से आदमी एक मिनट में मर जाता है 
किन्तु नरक में तड़प-तड़पकर मरना पड़ता है। जमेंनी में माठिन लूथर ने भी 
एक दिन ऐसा ही विद्रोह किया था । यह सन्‌ १४८३ से १५४६ के बीच की 
बात है। वह एक क्रिप्तान का लड़का था । एक दिन अभ्रचानक उसने इस बात 
का भ्ाविष्कार किया कि गिरजाघर के सभी पादरी धूत॑ हैं। पादरी को कुछ 
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रुपये थमाने से ही सारे पाप घुल जाते थे और स्वर्ग जाने की राह ग्रासाव झे 
जाती थी। या पादरी के सामने अपना पाप स्वीकार लेने से सात खून माफ हो 
जाते थे। लूथर ने कहा, “यह सब भूठी बात है। गिरजाघर कुछ नहीं है। 
पादरी भी कुछ नहीं है। एकमात्र विश्वास ही वड़ी चीज है। विश्वास यानी 
'केय! थ॒॥० |0४४ आश। ॥४8 09 कि. * आदमी का एकमात्र रक्षक ईता- 
मसीह ही नही है भौर न गिरजाघर ही, वल्कि उसकी आस्या है। आात्या पे 
ही भक्ति होती है और तक से उसकी दूरी बढ़ जाती है। उस समय सम्भवतः 
यूरोप के निवासियों के हृदय से धीरे-धीरे ईश्वर के प्रति आस्था कम हो रही 
थी। जब लोगों के हाथ में आदिस्ता-भाहिस्ता बेहिसाव पैसा झाने लगा ठव 
ईदवर का मूल्य पैसे के मूल्य से विघटित हो गया । इसमें प्लाइचयं की कोई बात 
नही है। उन लोगों ने कहना शुरू किया, “परलोक की वात को गोली मारो । 
बुढ़ापे में जिससे झ्राराम से जीवन बसर कर सर्कू उसके लिए पहले पैसा जगा 
करने दो । पैसा रहेगा तो सेण्ट फ्रांसिस भी हमारा सम्मान करेगा । तब कोई 
पराया नही रहेगा'*'” 

इसके बाद ही उसके देद में मध्यवित्त समाज का झारम्भ हुमा प्रोर 
सामम्तवाद के पतन की शुरुआत हुई । नुदु जैसे लोग उन लोगों के देश में पैदा 
हुए होते तो दूसरे को जमीन में मझककत कर पेट भरने की मुसीबत से प्रन्‍्ततः 
छुटकारा पा जाते । तब उनका अपना-पपना खेत होता और प्रपनी जमीत मे 
दे भेहनत से फलल उपजाते । क्योंकि भारत में पैदा हुए हैं इसलिए नुदु जैसे 
लोग चार सौ वर्ष पीछे पड़ गए है। चार सौ वर्षों के बाद भी नुद्ु जैसे ले 
थी देसी ही हालत है ॥ 

दोपहर को मुझे: मैदान के एक किनारे विठाकर नुटु इंट के भटूठे में काम 
करने लगा ( 

“तुम इस पेड़ के नीचे थोड़ी देर बैठो, मै काम करके झाता हूँ ।” उप्चते 
कहा । 

ज्योतिर्मय सेन को उस दिन बेहद भूख लगी थी। भूख किसे कहते हैं 
इसका भ्नुभव उन्होंने इसके पहले कभी नही किया था । विप्दु मण्डल के ३८ 
के भद्ठे में काम करनेबाले लोग भोर में ही पानीदार बासी भात लेकर पहुंच 
जाते थे। दोपहर में एक घण्टे के लिए छुट्टी मिलती थी। उसी समय कोई 
चाहे तो घर जाकर भात खा सकता था । सारा दिन सर पर ईंट रखकर गाडी 
में लादनी पड़ती थी श्रौर दिन-भर की मजदूरी तीन प्राने मिलते थे । 

उस तीखी धूप मे उस दिन एक बवबूल के पेड़ के नीचे वेठे-बैठे बह नीम 


१. आदमो विश्वास के सहारे जियेगा । 
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बेहोशी की हालत में थे। हो-हल्ला सुनकर ज्योतिमंय सेव की भीद टूट गयी 
भौर उन्होंने देखा कि नुटु किसी से कंगड़ रहा है । 
“अगर नकद पंसा नहीं देना था तो भ्रापने पहले क्यों नहीं बताय[ ?” जो 
व्यक्ति इंट के भदुठे का मैनेजर था, वह भी बड़ा ही तुनक-मिजाज था । 
उसने कहा, “तुम्हें नकद पंसा दे दूँ श्ौर कल तुम झाना बन्द कर दो तो 
फिर मैं क्‍या करूँ ? तुम क्या सोचते हो कि मैं तुम्हे नहीं पहचानता ? तुममें 
दायित्व-बोध का नामोनिशान तक नहीं है । तीन श्राना पैसा भगर मिल जाये 
तो तीन दिनों तक बबुध्चाना ठाठ से बैठे रहोगे । तब तुम्हारा श्रता-पता नही 
चलेगा“? 
“मेरा उबित बकाया झ्ााप नहीं चुकाइएगा ?” 
बह झांदमी पैसा देता था इसलिए किसी का गुस्सा क्‍यों बरदाइत करता ? 
“सात दिनों के बाद झाना, तब दूँगा । श्रभी जागो, काम करो |” 
“मगर मुझे पंसे की भ्रभी तुरत्त जरूरत है । मेरा साथी वहाँ बेठा हुमा 
है । न उसने कुछ खाया है श्रौर न मैंने ही । पैसा नहीं दीजिएगा तो हम लोग 
कया खार्येगे ? हरिनाम का लड्डू खायेगे ? हम लोगों को भूख नहीं लगती है. 
क्या?! 
उस प्रादमी की निगाह इतनी देर के बाद बबूल के पेड़ की श्रौर गयी श्रोर 
उसने भुर्े देखा | 
मैं जमीन पर लेठा हुआ था | हो-हँल्‍ला सुनकर तब उठकर बैठ गया था। 
“वही है, भ्रौ खोलकर उसकी धोर देखिए | वह भेरे जैसा गरीब का 
लड़का नहीं है, बल्कि बड़े प्रादमी का लडका है। मुभसे दोस्ती हो गयी है, 
इसीलिए मेरे घर पर झाया हैं, वरना वह मेरे साथ-साथ भूखा क्‍यों रहता ? 
उसे कौन-सी मुसीबत है ? ” 
बह आदमी मुझे उस हालत में देखकर हतप्रभ हो गया । मैदान में सन्‍नाटा 
रेग रहा था । उसी मंदान से मिट्टी काटकर ईर्ठें बनायी जाती थी | दूर भदढे 
की श्राग धधक रही थी भौर घुएँ का भ्रुवार उड़ रहा था। ्रौर उसके एक 
किमारे गोंदरी की एक्‌ चाल थी। वही चाल विष्दु मण्डल के ईंट के भद्ठे का 
दफ्तर था। सिर्फ नुटु ही नही, बल्कि उसके जैसे वहुत-से लड़के विप्दु मण्डल 
की इंट ढोते थे श्ौर उनकी हड्डी-पसली ढीली हो गयी थी । विष्दु मण्डल के 
लिए जी तोड़ मेहनत कर भौर तीन श्राने पैसे उपार्जव कर मयनार्डांगा के जवान 
बलिवेदी पर चढ़ रहे थे । इतने दिनों के बाद उन बातों की याद ब्ाने पर 
ज्योतिर्मय सेन स्वयं को अपराधी महसूस करते हैं.) परत उनके हाथ में प्रति रोध 
की ताकत है । ग्राज यदि वह चाहे तो हुक्म दे सकते हैं कि मजदूरों को रोजाना 
भजदूरी नकद देनी पड़ेगी । या वह इस तरह का कानूत पास कर सकते हैं कि 
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जो मजदूर रोजाना मजदूरी पर सटते हैं उनके साथ न्याय हो रहा है या नहीं, 
यह देखने के लिए मयनाडागा में एक सेवर प्फ्सर या वेलफेयर प्रफसर रहेगा 
हो सकता है कि इससे कोई बात नही बनती । चाहे जिसे भी मगनाडाँगा में 
वेलफेयर अफसर बनाकर भेजते, हो सकता है कि वही रिश्वत लेकर मजदूरी 
की प्पेक्षा मालिक की ही सुख-सुविधा का भधिक खयाल रखता ऐसा बहुत 
वार हो चुका है, हो रहा है सौर होता रहेगा । 
उस दोपहर जब नुद्‌, में भौर येकुण्ड-- तीमों तीन प्राने पैसे से उदस्थूति 
की कोशिश कर रहे थे, नुदु की माँ वहाँ प्राकर उपस्थित हुई। 
माँ चाहे गरीब हो चाहे भमीर, लेफित माँ, माँ ही होती है । मैने परी 
माँ को देखा नहीं था लेकिन नुदु की माँ को मैंने देखा था। उसका पति 
लापरवाह भ्रादमी था। ग्रगर कही खाना मित्र जाता था तो दीन-दुनिया को 
भूल जाता था। किसी के घर से पूरी छनने की गरर्ध-भर मिलते की देर थी 
तव दिगम्बर किसी के वद्व में नहीं रहता था। सीधे उस मकान में जाकर 
उपस्थित होता था भौर भपने दाव से वाँस काटना घुरू कर देता था या कुदाल 
लेकर मिट्टी खोदना । 
जो पहचान नहीं पाठे थे वे दिगम्वर से पूछते थे, “तुम कौत हो जी ” 
दिगम्बर इस तरह दाँत निपोर देता था जंसे वह छृतार्थ द्वी गया हो । “जी, 
मुझे भरापने पहचाना नही, मैं दिगम्बर हूँ***! 
मात्र दिगम्वर कहने से न पहचानना ही स्वाभाविक था | लेकिन फिर भी 
लोग दिगम्बर को पहचानते थे। उसका हाव-भाव भोर उसका चेहरा ही उसका 
परिचय दे देता था। उसको देखने के वाद परिचय की जरूरत नही पड़ती थी। 
बंगाल के संख्यातीत भूमिहीन खेत-मजदूरों मे से वह एक था। वैसे मजदूरों को 
जब खेत में मजदूरी करने का काम नही मिलता था, तब वे वीरचक के विरष्दु 
मण्डल के इंट के भट्ठे में काम करके तीन झ्राना रोजाना के हिंसाव से कमाते 
थे। वरसात के मौसम में वह्‌ काम भी बन्द हो जाता था। दब वे दइमशान" 
यात्रा में शरीक होते ये। कही किसी के मरने की खबर सुनते ही श्मशान" 
यात्रियों के दल में सम्मिलित हो जाते थे। बड़े लोगों की क्ञाश होती तो पूरा 
क्या ! 
इसे किस्म का जिसका पति था और नुटु जैसा जिसका पुत्र था, वैसी भौरत 
को झगर ठीक से नही देखा जाये तो पहचानना मुश्किल होता है। बंगाल के 
कितने ही घरो में ऐसे लोग जीवन का यन्त्र एक हाथ से परिचालित कर रहे हैं, 
उसकी शायद कोई ग्रिनती नही है । उसी के प्रतिनिधि हैं दिगम्बर, नुदु, वैकुण्ठ 
भर नुदु की माँ । वे लोग सवेरे भात बनाते थे और उस भाव को दोपहर में 
भी खाते थे झर रात मे भी। लेकिन भात के साथ दाल नसीब नही होती थी | 
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चुटकी-भर नमक मिलता था भौर उससे एक थाल भात खाना पड़ता था | जो 
बड़े आदमी होते ये वे भात के साथ दाल खाते थे, जरूरत पड़ती तो तरकारी 
भी खाते थे। श्राद्ध-घर मे निमन्त्रण मिलने पर दिगम्बर को बीच-बीच. में भालू, 
कोंहुड़ा, परवल वर्ग रह मिलते थे। खाकर भाने के वाद कभी-कभी उसके वारे में 
बह बातचीत भी करता था। 
दिगम्बर कहता, “प्रालू-परवल का दम, छेने का पुलाव झोर साग का भुजिया 
खाया 7! 
सुननेवाले लोग कहा करते थे, “झौर क्या-क्या था ? झौर कुछ भी नहीं 
खाया 27 
दिगम्बर भ्रौर भी झ्िक उत्साहित होकर कहता, “चने की दाल थी'*'” 
“श्रौर भुजिया ? सिर्फ़ साग का ही भुजिया मिला ? बेगन का भुजिया नहीं 
मिला था ?” 
“नहीं, बैगन का मुजिया नहीं बना था 7 
बेगन का भुजिया नही बना था, यह सुनकर उसके दोस्तों का उत्साह ठण्डा 
पड़ जाता था प्रौर वे कहते थे, “फिर निमस्त्रण क्या ? सिर्फ चने की दाल से कैसे 
खाया ? भुजिया न रहे तो दाल रुचती है कही ? झौर साग का भुजिया भी कोई 
भुजिया है ! ” 
जो लोग भोजन-परिचर्चा किया करते थे उन सवों की हालत दिगम्बर की 
हालत जैसी थी। उनमें से सभी के भाग्य मे नमक-भात ही लिखा रहता भआा- 
लेकिन उनकी युक्ति कुछ भोर ही थी। वे कहा करते थे, “'निमन्त्रण-घर में खराब 
खाना किस दुख से खायेंगे। जो निमन्त्रण देगा उसे कलिया-पुलाव खिलाना ही 
पड़ेगा“ 
दिगम्बर को भोजन की परिचर्चा बड़ी सुखद प्रतीत होती थी । कभी-कभी 
परिचर्चा करते-करते तक की नौबत झा जाती । तक की परिणति पन्ततः गाली- 
गलौज भ्रौर मारपीट में होती थी । 
“तुम भोजन के बारे मे क्या समभते हो ? क्‍या जानकारी है तुम्हारी ? ” 
दिगम्बर का गाँजा पीने का दोस्त तारक दे था | तारक दे ने कहा, “मुझे 
जानकारी नही है और तुम सब-कुछ जानते हो ? मालूम है, हम लोग चाँदपाड़ा के 
दे हैं। हम लोगो के घर में जगद्धात्री पूजा के भ्रवसर पर तीन हजार श्रादमियों के 
लिए पत्तलें विछा करती थी” 
नुदु के बाप के पुरखों मे नामी-यरयमी कोई झादमी नही हुआ था। फिर भी 
उसने कहा, “मूंह से वैसी बड़ाई हर कोई कर सकता है। खिलाकर देखो तो समभूँ 
कि बहुत वड़े खिलानेवाले आये ! ”? 
“तुमको क्‍यों खिलाऊं ? तुम मेरे कौन होते हो जो बिलाऊं ? तुम मेरे 
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मेहमान हो या जाति-विरादरी के प्रादमी ? तुम्हें तो लाश जलाते पर भोज 
मिलता है।"*” ड् 

उसकी बात समाप्त होते न होते दिगम्वर का माया गरम हो गया। गज 
के दम से उबला हुम्आमा रक्त था। वह रत बढ़ा धतान होता है । जब उपर 
उबाल भरा जाता है तो सेंभालना मुश्किल होता है॥ उसके हाप के पास ही गाने 
की विलम थी । उसी को उठाकर तारक दे के माथे पर दे मारा । फिर रत की 
फब्वारा छूटने लगा। हड़बड़ाता हुप्रा दिमम्बर घर भागा, प्पने कपड़े में लगे 
रक्त के छीटो फो धी डाला घोर दिन दसेक के लिए कही लापता द्वो गया। 
पुलिस की उसका पग्रता-पता नही चला । फिर जब तारक दे का जरुम भर गया, 
दिगम्बर बाहर निकला, तब पुलिस उसका वया कर लेगी ? तव तारक दे पौर 
दिगम्बर में पुनः मेल-जोल हो जाता था। फिर वे गाँजे के पड्‌डे पर एक्साब 
बैठकर भोजन-परिचर्चा करने लगते थे । 

दिगम्बर जब दुबारा निमन्त्रण साकर लौटता तो फहता, "प्रालू-परवल का 
दम स्राया'*'छेने का पुलाव खाया**“साग का भुजिया साया'**” 

“प्रौर क्या-क्या खाया ? प्लौर कुछ नहीं मिला ?” है 

नुदु के घर के लोगों के लिए न खाने की कोई व्यवस्था थी घोर न उन्हें 
कोई बंधी-बेंधायी प्राय ही होती थी | छप्पर पर फूस नही था, हाँड़ी में चावल 
नहीं, महाजन का कजे चढा रहता था। नुदु की माँ की तवीयत सराव रहा 
करती थी। बसी हालत में मेरे जैसा एक भ्जनवी बालक वहाँ पहुँचा प्रौर उसे 
राज-सम्मान मिलने लगा । 

नुटु की माँ प्रचानक वीरचक के इंट के भट्‌ठे में प्राकर उपस्थित हुई । 

मुझे देखकर पूछा, “नुटु ने कुछ खाया है, वेटा ?” 

मैंने कहा, “नही । न नुटु ने कुछ खाया है झौर न मैंने ही ।" 

“उफू ! मैंने हांड़ी चढ़ा दी है । मगर जब तक नुदु नहीं खायेगा, तव तक 
मैं मुंह में कौर नही रस सकती हूँ । जरा नुदु को बुला दो ।” 

नुटु बहुत दूर इंट का बोका ढो रहा था | मैं उसके निकट गया भौर उसे 
पुकारा। 

लेकिन माँ पर नजर पड़ते हो नुदु भल्‍ला उठा। गो 

“तुम क्यों प्रायी ? किसलिए प्रायी ? मैंने कह ही दिया था कि तुम लोगो 
का चेहरा देखना नही चाहता हैं ।” उसने कहा । 

नुदु की माँ ने कहा, “तुम न खाम्मोगे तो मैं कैसे खाऊँ ? मु्के भूख लगी है, 
चुबह से मुंह में एक दाना भी नही डाला है। मैं भी तो इन्सान ही हूँ । भागु 
भी ढल चुकी है' "*”? 

“फिर तुम लोग मेरे वेकुण्ठ को क्यों कसाई के हाथों बेचने जा रहे ये ? ” 


शेप | मैं 


बेकुण्ठ तब पेड़ के नीचे बैठा ऊँच रहा था। उसकी चर्चा छिड़ते ही बह 
शायद समझ गया और उसने अपनी पूँछ हिलायी । गले के घुंघरू टुन-टुन कर 
बज उठे । 
हम लोगों ने भ्रांख उठाकर वेकुण्ठ की ओर देखा । श्रपनी-अपनी भूख के 
कारण हम उसकी बात भुला बैठे थे । जिसके कारण इतना काण्ड हो चुका था 
बह मेरे पास ही तब चुपचाप बैठा हुआ था, इसका मुझे पता ही नही था। 
मैंने कहा, “देखो, वेकरुण्ठ को बड़ी ही भूख लगी है । उसने सवेरे से कुछ नहीं 
खाया है।” 
शायद वैकुण्ठ के बारे में ही सोचकर नुदु में थोड़ी नरमी आयी । “वह 
बातचीत नहीं कर सकता है, इसीलिए तुम लोग उस पर गुस्सा उतारती हो ।” 
उसने कहा । 
नुदु की माँ ने कहा, "मैं तो कह रही हूँ कि उसे भी खिलाऊंगी । हाँडी में 
दो पैला चावल डाला है।” 
“उसको ज्यादा भात देना पड़ेगा ।” 
दूंगी । मैंने कब कहा कि नहीं दूंगी ? 
फिर नुदु को जैसे मेरे बारे में खयाल श्राया । “तुम्हे बड़ी ही भूख लगी 
होगी ?” उसने पूछा । 
मैने कहा, “और तुम्हें भूख नही लगी है क्या ?” 
नुदु ने कहा, “मेरी बात छोड़ो । मुझे सहने की आ्रादत हो गयी है।"*” 
फिर उसने माँ की ओर देखा ध्रौर कहा, “चलो, चलकर निगलूँ॥। इस 
श्रधम पेट के कारण निगलना ही पड़ेगा.। आज वेकुण्ठ के कारण ही घर चल 
रहा है । जानते हो ज्योति, मैं प्रपने बारे मे नही सोचा करता हूँ और न माँ- 
बाप के बारे में ही । यह वेकुण्ठ ही मेरे लिए विपत्ति का कारण बन गया है । 
इसी के कारण मुक्ठे खटकर खाना पडता है वरना बहुत पहले ही घर छोड़कर 
मैं मिकल गया होता'**” 
बैकुण्ठ न रहता तो नुदु कहाँ चला जाता, यह उसने नही बताया । सचमुच, 
जैसे वेकुण्ठ के लिए हो वह भ्रपने वाप के घर में भ्रटका पड़ा था। जैसे वास्तव 
में यह गृहस्थी उसकी गृहस्थी नही थी । मानो दिगम्बर ने ही प्पनी इच्छा से 
झौर भपने सुख के लिए यह गृहस्थी बसायी थी। 
नुटु की माँ मेरी बगल से चली जा रही थी । 
नुटु की माँ ने लड़के के कारण प्रपने मुँह में साया दिन एक भी दाना नहीं 
डाला था। उसका चेहरा उतरा हुआ था । 
मेरी ओर मुड़कर नुटु की माँ ने कहा, “देखा न बेटा, मेरे लड़के का गुस्सा । 
जैसा प्रादमी है, लड़का भी देसा ही है। दोतों के दोनो धमकी देकर घर से 
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निकल पड़ते हैं भौर दुस-दर्द मुझे केलना पड़ता है। मानो दुनिया-मर का पा 
मैंने ही किया है। मानो में मिट्टी का लोंदा है" 

नुदु की माँ सुबकमे लगी। मैं तय नहीं कर सका कि वया कहे । मैं नुदु के 
पीछे-पीछे चलने लगा । 

इसी तरह बेटे से माँ का झगड़ा होता था भौर इसी तरह फिर मेल-जोल 
हो जाता था । इसी को धायद गृहस्यी कहते हैं। सम्भवतः गृहस्पों का यद्दी 
नियम है। भाव भौर प्रभाव। भाव भोर प्रभाव के पात-प्रतिपात से संसार 
का पहिया भादिकाल से श्रागे की भोर घूम रहा है--इंजन के विस्टन हो 
तरह । रेलवे स्टेशन पर प्नेक वार सड़ा द्ोकर इंजन का चलना देखा हैं। 
पिस्टन एक बार धागे की भोर जाता है भौर एक बार पीछे की भोर। डिन्‍्दु 
पहिये भागे की स्‍ोर ही बढ़ते जाते हैं । 

नुटु जव खाने बेठा, उसका सारा गुस्सा दूर हो चुका पा। 

मेरी भोर देखकर उसमे कहा, “लो, पेट भरकर स्रा लो ।” गज 

नुदु की माँ ने कहा, “बेटा, तुम राजा के लड़के हो। मेरे घर में मरने वर्यो 
झाये ?” 

मेरे मन में झपराध का बोध होता था। क्यों इनके घर में उस भात को 
खा रहा हूँ जो इतने कप्ट से उपाजित किया जाता है । इन लोगों का प्रनाज 
बहुत परिश्रम से उपाजित पनाज है । उस भनाज में भागीदार बनने के कारण 
ज्योतिमय सेन को लज्जा का बोध होता था । 

ज्योति्मय सेन कहता, “भव मैं यहाँ से चला जाऊंगा भाई 7 

“बयों ? तुम्हें खाने की तकलीफ होती है ? ” 

ज्योति्मंय सेन कहता, "खाने की तकलीफ नहीं होती है, मुझे भच्छा दी 
लगता है मगर तुम्हारे मां-बाप क्या सोचते होगे ?” 

यह बात सुनते ही नुदु को गुस्सा हो झाता था । वह एकाएक चिल्ला पड़ता, 
“माँ, ए माँ, कहाँ चली गयी र” 

लड़के की पुकार सुनकर माँ दोड़ी-दौड़ी झाती थी । “ब्या वेटा, भौर भाव 
चाहिए क्‍या २४ 

नुदु कहता, “भात देने की कोई जरूरत नही है ॥ तुमने फिर ज्योति से कुछ 
कहा तो मै तुम्हें मार डालूंगा ।” 

माँ उसकी बात घुनकर हैरत में भरा जाती थी । “मैंने उसे वया कहा ?” 

मैं कहता, “नही, मौसीजी, नुदु की बात पर प्राप कान न दें । वहूं पागल 
हे। पागल की वात पर झाप ध्यान मत दें 7” 

नुटु कहता, “पागल-बागल कहने से कुछ नहीं होगा | यह मत सोचना कि 
मैं कुछ समझता ही नही हूँ। मैं सब समझता हूँ ॥ इस राक्षसी का सारा गुस्सा 
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बेंकुण्ठ और तुम पर है।” 
“बाप रे, तुम क्या बकते हो ! / 
नुदु कहता, “ठीक ही कह रहा हूँ। मैं रोजगार करता हूँ प्नौर ये लोग 
खाते है | इसमें तुम नाहक दखल क्‍यों करती हो ? मैं क्या बावूजी की कमाई 
खाता हूँ ? सुनूं तो सहो, बावूजी कितना पेसा कमाकर लाते है ? इस महीने 
बावूजी कितना पैसा कमाकर लाये हैं ? ” 
अपने जीवन में ज्योतिमंय ने सुख कम नही जिया है | जब-जब वह दिल्‍ली 
गये हैं या कलकत्ते के किसी होटल में पहुँचे है--चाहे वह सरकारी मर्यादा के 
कारण हो या गैर-सरकारी मर्यादा कै कारण--झाराम और विलासिता की 
अपना प्राप्य सोचकर भोगा है । 
आज भी उसी तरह का सुख झौर विलासिता वे जी रहे हैं । श्राज सवेरे 
से ही उनसे सम्मान के लिए प्रचुर श्रायोजन किया गया है। नीचे से रसोई 
की खुशवू भ्रा रही है । शंकर है जो घण्टे-घण्टे वहाँ प्राता रहता है । दरप्रसल 
उसका उद्देश्य है निकटता बनाये रखना | पास रहने से उनके मन में स्थान पा 
सकेगा । मन में स्थान पाने के लिए ही हर कोई उतावला है। लेकिन मन पर 
अधिकार पाता क्‍या दुनिया में इतना श्रासात है ? और एक बार मत पर 
भ्रधिकार पा लेने से ही क्या हमेशा के लिए कोई उस मन पर शासन कर 
पाता है ? 
मैं जानता हूँ कि किसी की राजनीति का हमेशा बोलवाला नही रहता है। 
आज मैं मुस्यमन्त्री हुँ इसीलिए झ्ाज मेरा इतना सम्मान हो रहा है। लेकिन 
पाँच साल बाद अगर मैं चुनाव में हार जाऊं झोर दूसरा मुख्यमन्त्री यहाँ प्राये 
तो उसे भी वही सम्मान मिलेगा जो सम्मान भ्ाज मुझे यहाँ मिल रहा है । 
दरप्रसल दुनियादार लोगों के लिए उपाधि ही सबसे बड़ी चीज होती है । 
उपाधि रहेगी तो सम्मान सिलेगए। श्रन्ततः अपने इतने दिलों के झ्नुभवों से 
मैंने इस बात को जाना है। किन्तु आज जो ताजा है कल्ल वही बासी पड़ जायेगा । 
जो उपाधि हर कोई हासिल कर लेता है, उसका मूल्य ही क्या रह जाता है ? 
उस उपाधि का सम्मान ही कितना होता है ? मुख्यमन्त्री का पद एक ही है। 
भाग्यवश यह एक पद है। एक पद है इसीलिए सम्पूर्ण सम्मान केन्द्री भृत होकर 
मुझ पर त््योछावर हो रहा है । पन्यथा क्या होता ? 
बहुत दिन पहले एक वात पढी थी | वास्तव में जीवन में बहुत कुछ पढ़ने 
के लिए भौर पढ़कर कण्ठस्थ करने के लिए हुआ करता है । वह पक्ति मुझे याद 
है । यह बात साहित्य से सम्बन्ध रखती है | दरभ्सल ठीक-ठीक साहित्य से नहीं 
बल्कि कथा-साहित्य से । किसी लेखक ने लिसा है--पला गाल ७३६ वीएांणा 
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इतते दिनों तक राजनीति में रहने प्लौर इतने लम्बे भरते तक के राजनीति 
के इतिहास के भ्रध्ययत के प्ाघार पर में कह सकता हूँ, “प्र ए्र8 जात 
एणाधंठ 5, भाव । जा था एणप जाया पव्उणाद्यज 77 

यह वात यदि में किसी मीटिंग मे कहूँ दो सभी मिल-जुलकर मेरा यह ५६ 
छीन लें । वास्तव में मैंने इस पद को पाने के लिए क्या नहीं किया है ? प्रयोथ 
रहने के बावजूद मुझे कितने ही व्यवितयों को नौकरी देनी पढ़ी है! कैवत 
पाँच वर्षों के वाद मत पाने के लोभ के चलते में एक के बाद दुसय पन्‍्याय करवा 
श्रा रहा है । 

प्राज भपने मन्ध्रिमण्डल के प्रत्येक सदस्य से यया मैं पूछने का साहस के 
सकता हूँ कि प्राप लोग छाती पर हाथ रखकर वतायें कि प्रापने वोट पाने कक 
लिए कितना अन्याय किया है, भाप कितना भूठ बोल चुके हैं, भापने कितने 
बेनामी परमिट भ्ौर लाइसेंस दिये हैं, १६४७ ईस्वी के पस्दरह भगस्त के पहले 
झापके पास कितनी सम्पत्ति थी और प्राज बीस वर्षों के बाद प्रापकी सम्पत्ति 
की परिधि का कितना विस्तार हुप्रा है ? हि 

मेरे वित्तमन्त्री ने कहा था, “नही ज्योतिदा, प्राप इन दातों को मत 
उठायें ।! 

मैंने पूछा था, "क्यों नहीं उठाऊँ ? में प्रगर न भी उछाऊें, फिर भी हमारे 
मतदाता इन प्रद्नों को किसी-न-किसी दिन उछालेंगे ही ।” 

वित्तमन्त्री ने कहा था, “नही, वे लोग नहीं उठायेंगे । उस बात के लिए 
आप निश्चिन्त रहें ज्योतिदा ।” 

मैंने पूछा था, "लेकिन पाँच वर्षों के बाद हम लोगों को मतदाताओ्रों के 
दरवाजे पर जाना पड़ेगा ।”” 

वित्तमस्त्री ने कहा था, “इसका डर नही है। इस देश के सभी भादमी 
गधे के गधे है। यह बात श्रापको मालूम ही है ज्योतिदा । हम लोग बहुसंखुपक 
रहेंगे ही।' 

“लेकिन प्रखबारों स्‍क्‍्लोर समाचार-पत्नों को कौन रोकेगा ?” 

वित्तमन्त्री का एक व्यक्तिगत विशाल कारखाना दमदम में है । हि 

उसने कहा, “श्राप वया कह रहे हैं ज्योतिदा, झखवारो को हम कितने रुपये 
का विज्ञापन देते हैं, मालूम है ? वह क्या यों ही दिया जाता है ?” 

“लेकिन यह भी तो ब्न्याय ही है शम्मू ! यह भी तो एक तरह से लोगों 





१. हुम भगर मुझे हर कि उपन्यास दया है तो में बता दूँगा कि धत्य बया है | 
२. सुम भगर छता दो कि राजनीति बया है तो मैं बता दूँगा कि विश्वासपात क्‍या है। 
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दिगम्बर के गाँजे की प्रड्डेबाजी के दोस्त तारक दे का दिमाग उस दिव वश 
ही गरम हो गया । नशे की कोॉंक में वह भ्रनाप-शनाप बकने लगा । बहुत लि 
से किसी लाश को जलाने का उन्हें मोका नही मिला था 

तारक दे ने कहा, “साले झ्रादमी प्राजकल मर ही नही रहे हैं। लगता है 
सब-के-सब प्रमर हो गये हैं ।” हि 

दिगम्बर ने कहा, “तुम साले खाते-खाते एक दिन दुविया से विदा हल 
जाझोगे ।/” 

तारक दे को एकाएक मुस्सा हो झाया । “मुँह सेंभालकर बात किया करो। 
दिग्रम्बर ! हम लोग चांदपाड़ा के दे हैं ।” 

दिगम्बर को तुरन्त गुस्से में भ्रा जाने की बीमारी पहले से ही थी। एक 
भोजन का लोभ भौर उस पर क्रोध का उबाल | गाँजा पीतै-्पीते वह उठका 
खड़ा हो गया | “मुक्त पर तुम धौंस जमा रहे हो ! मैं कोन हूँ, मालूम है! 
उसने कहा । 

“मालूम है, तुम साले गंवार हो, गंवार'*” 

“क्या बोले ?” 

दिगम्बर तब गाँजे का भरपूर दम खीच चुका था। उसके दिमाग में सहूर 
छाया हुप्रा था। उसी हालत में गाँजे की चिलम तारक दे की धोर फकी। 
चिलम तारक दे की नस में जाकर लगी झ्ौर वह तुरन्त बेहोश होकर गिर पड़ा। 

“खून, खून ज्ब्टः 

जमात के जितने लोगों ने गाँजे का दम लिया था, उन्हे होश भागा। 
तारक दे का चेहरा लहू-लुहान हो गया था । यह देखकर सबों ने भागना धुर्े 
किया । दिगम्बर ने दोड़ लगायी । विष्टु सामन्त की इंट की चाल को पार करके 
मयनाडाँगा के गड्ढे को पार किया और रेल की पटरी की प्रोर दौड़ लगाते 
लगा । तब उसे कुछ होश नहीं था । दिगम्बर बेतहाशा भागा जा रहां था! 
पत्नी कहाँ है, लड़का कहाँ है, यह बात सोचने की उसे उस वक्‍त फुर्सत नही 
थी । वह सीधे एक चलती हुई मालगाड़ी के पास पहुँचा प्लौर छ्लाँग लगाकर 
उसके प्रन्दर पहुँचा और लापता हो गया । 

इस तरह लापता हो जाना दिगम्वर के लिए कोई नयी बात नहीं थी। 
जिसका न आगे नाथ है शोर न पीछे पगहा, उसके लिए घर औ्रौर बाहर एक 
जैसा होता है । घरवाले मरें या जिन्दा रहें, उसका उसे खयाल नही रहता हैं। 
फिर किसी दिन दिगम्बर झ्राकर उपस्थित हो जाता था । 

“कहाँ हो जी, तुम लोग कहाँ हो ?” 


६४ में 
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उसी तारक दे से दूसरे दिन फिर गहरी छनने लगती थी। तारक दे फिर 
से भ्न्तरंग मित्र हो जाता था । एक ही चिलम से दोनों गाँजा पीते थे झोर जी 
खोलकर हंसते थे । एक ही गाँव में प्लास-पास रहने के कारण जितना कोड 
होता था उतना हो दोनों में मेल रहता था। दोनों की हालत एक जैसी पी। 
पेशा भी दोनों का एक ही था । कोई मरता तो भ्रच्छा खाना नसीव होता पा, 
और प्रगर नही मरता था तो नही जुटता था । 

तारक दे कहता, “साले डॉक्टर लोग हो डाकू हो गये हैं, श्राजक्ल किग्ी 
को मरने ही नही देते 

मयनाडाँगा के वाबुओो के घर में बूढ़ों पर नजर पड़ने पर वे लोग उनकी 
झोर टकटकी लगाकर देखा करते थे। श्रवकी यह बूढा मरेगा ! बाबू लोगों के 
घर के बूढ़े मालिक के मरने की प्रतीक्षा वे लोग बहुत दिनो से कर रहें ये। 
बूढ़ा पके प्राम की तरह टपकने-टपकने की हालत में था। जैसे ही बिस्तर १९ 
गिरेगा कि चल बसेगा। 

प्रचानक खबर मिली कि बूढा मालिक बीमार है। 

दिगम्बर दरवान के पास जाकर पूछता था, “क्यों भाई, तुम्हारे बूढ़े मालिक 
का यया हालचाल है ?” 

दरवान कहता, “उनकी तबीयत खराब है, डॉक्टर देखने के लिए भावां 
करते हैं // इसी तरह रोज-रोज जाकर दिग्रम्बर खबर पूछ झ्ाया करता था। 
घाखिर जब साँस तेज चलने लगी तो वह वहाँ से हिलने का नाम नहीं लेता 
था । फाठक के सामने के बड़े पाकड़ के पेड़ के तले बैठा रहता था और पता 
लगाता रहता था कि बूढ़े मालिक की हालत कैसी है । डॉक्टर वहाँ से निरुलतां 
तो पता लगाता या, “बूढ़े मालिक कंसे हैं डॉक्टर साहब ?” 

यह बात सिर्फ दिगम्बर के साथ ही नही थी बल्कि तारक दे, शशी हाजर। 
निमाईदास वर्गरह इसी तरह पड़े रहते थे। हर कोई गिद्ध की तरह नजर 
गड़ाये बैठा रहता था। मयनाडांगा के गाँजे की मजलिस के जितने यार-दोस्‍्त॑ 
थे, खबर पाकर एक-एक कर सभी श्राने लगे | 

“क्या दरबानजी, क्या खबर है ? तुम्हारे बूढ़े मालिक का क्या दूर्लेंट 
चाल है ?"” 

भ्रन्त में ऐसी हालत हो गयी कि खुशी के मारे वे चिलम-पर-चिलम गाँजा 
उड़ाने लगे। लेकिन बूढ़ा मालिक मरने का नाम नहीं ले रहा था। जब हालत 
बहुत बदतर हो गयी तो बूढ़े मालिक के लड़के बाप को लेकर कलकत्ता चले 
गये । बूढ़ा मालिक मरा लेकिन मयनाडाँगरा में नही । कलकत्ते में द्वी उसका 
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अन्तिम संस्कार हुआ, क्रिया-कर्म हुआ भ्ौर लोगों ने भरपूर भोज खाया। 
श्राद्ध बडे ठाद-बाठ से मनाया गया । हर महल्‍्ले के लोगों की न्योता मिला 
मगर दिगम्बर, तारक दे, शशी हाजरा, निमाईदास वगेरह को बुलाहड नही 
श्रायी । 

जब ऐसी हालत थी ठीक उसी वक्‍त मैं मयनाडाँगा पहुँचा था । 

वह जैसे बिल्कुल विपरीत परिस्थिति थी। ज्योतिर्मय सेन के घर की 
जैसी हालत थी उससे बिल्कुल विपरीत हालत यहाँ की थी। एक प्रोर प्रचु- 
रता थी और एक भोर शून्य । या शून्य भी उससे अ्रच्छा कहा जा सकता है। 
इसे एक ही नाम दिया जा सकता है भौर वह है 'माइनस' | नुटु श्र दिगम्बर 
उसी माइनस दर्जे के व्यक्ति थे--बैसे व्यक्ति जिन्हे देखे बिना प्रादमी का उलटा 
पहलू इप्टिगोचर नहीं हो सकता है । 

इसीलिए जब मग्त्रिमण्डल' की पहली बैठक हुई तो मैंने कहा, ”हम लोगों 
का पहला काम होगा--जो लोग शत-प्रतिशत माइनस है, उनकी हालत सुधा- 
रना, उन्हें 'प्लस' के पर्याय से जोड़ना***” 

मन्त्रालय के कई सदस्यों ने भ्रापत्ति की थी, “सर, यह श्रापकी ज्यादती है। 

बड़े श्रादमी भी गरीब है लेकिन झाप उन्हें “प्लस'-माइनस' मत कहें । इससे 
कांग्रेस की बदनामी फलेगी"*'” 

ज्योतिमंय सेन गुस्से में भरा गये थे । “यह तुम लोग क्या कह. रहे हो ?” 
उन्होंने कहा था, “कांग्रेस की वदनामी होगी या सी. पी. झ्राई. की बदनामी--- 
यह बड़ी बात है या जिससे गरीबों की भलाई होगी वह बड़ी बात है ?” 

शम्मु उन दिनों वित्तमन्त्री था। उसने कहा, “पाप यह क्या कह रहे है 
ज्योतिदा ? झाप 'माइनस” की बात करते है लेकिन झापने 'माइनस” को कभी 
देखा है ? मालूम है, पिछली जन-गणना के श्रतुसार हिन्दुस्तान की जनता की 
झाय में कितनी प्रतिशत वृद्धि हुई है ? ” 

“तुम चुप रहो शम्म्‌ ।/ 

शम्मु ने कहा, “नहीं सर, झ्ापको मालूम नही है। दिल्ली के 'नेशनल 
कौसिल झाँव एप्लाइड एकोनोमिक रिसर्च ने सभी प्रान्तों का सर्वेक्षण करके 
लिखा है--“५८५६ फशाहइशे व्या]095 3 गांशीका एथ' एव 7ै70006 
(05. 28) ००णएक्षा०० 70 छाण6 0 पावय"। 

ज्योति्मेय सेन श्रपते को रोक नही सके थे। झोर उन्होने कहा था,"सांख्यिकी 
की बात छोड़ो शम्भु । कितने रुपयों का मनिश्नार्डर इस प्रान्त के वाहर चला 


१. समूचे द्विन्दुस्तान की तुलना में पश्चिम बग्राद के प्रत्येक व्यक्ति की भाय को यथि 
(२८५१ रुपये) पक है। 
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जाता है, इसका पता है ?”? 

शम्मु को सव मालूम है। सब जानकर भी जो प्रांख मूँदे रहता है उसी 
को निहित स्वार्थ कहते है। इसी निहित स्वार्थ ने एक दल संगठित ढिया है प्रोर 
उसी का नाम है काग्रेस | या दूसरे दाब्दों में वहा जा सकता है कि निहित सवार 
से झ्राकर कांग्रेस दल को मजबूत किया है। वयोकि प्रभी हम लोगों के हाय में 
ताकत है, इसीलिए ये लोग भ्रभो हमारे दल में हैँ। जब हम लोगों के दल हे 
इन्हें सुविधा मिलना बन्द हो जायेगा तब ये लोग इस दल को त्यागकर दूधय 
दल संगठित करेंगे--ठीक उप्ती तरह का दल जिस तरह प्राज बहुत सादे दव 
भाड़-भंखाड़ की तरह उग भ्ाये हैं । हि 

लेकिन मुदु श्रौर दिग्रम्बर जैसे लोग किसी के दल मे नहीं हैं। कोई दंत 
उन्हें प्रपवी भोर सीचकर नही लाता है, सिफ्के उस समय, जब वोट की जहूख 
पड़ती है हम उन्हें वोट देने के लिए कहते हैं । 

नुदु को यह सब मालूम नही था। मुझे भी उन दिनों यह सब मालूम गही 
था। इन चीजों का तब रिवाज भी नहीं था । 

उन दिनों नुटु भोर मैं देलगाड़ी पर चढ़कर महल्ले-महल्ले में रोजाना 
मजदूरी पर काम किया करते थे। वीरचक के विष्णु सामन्त की इंट की चाल में 
जाकर नुदु ईंट पहुँचाता था । हर खेप में दस ईटें। बारह भाना रोजाना मिलता 
था। फिर बाजार में साहा बाबू का पुप्राल का गोला था। साहा वाबू के मुतीम 
केदार को एक प्राना पैसा देने पर वह नुदु को खेप देता था। 

एक दिन मैंने पूछा था, “तुम्हे तकलीफ नही होती है नुदु 2” 

“'बयों, तुम्हे तकलीफ मालूम होती है क्या ?” नुटु ने कहा था । 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद मैने कहा था, “तुम्हे तकलीफ होती ही 
होगी, वैकुण्ठ को भी तकलीफ होती है ।! 

यह बात सम्भवतः वेकुण्ठ के कान में पहुंचती थी | प्चानक गले के घुंधरू 
इन-दुन वज उठते थे। ज्ायद वह भी समझ जाता था भौर कहता था, “वही, 
नही, मुझ्के तकलीफ नही होती है***” 

“देखा न, वह भी मेरी बात समझता है। वह भी तुम्हारी ही तरह कह 
रहा है कि मुक्के तकलीफ नही होती है***” नुटु कहकर हँसता था । 

उस दिन उसकी माँ ने बात फिर से उठायी। . 

“एक बात सुनेया बेटा ।” उसने कहा । 

नुदु ने कहा, “क्या कहना है ? जो कहना है जल्दी से बताझो, मेरे पास वर्क 
नही है ।" 


चुदु की माँ ने कहा, “तुम लोगो के पास वक्त नही है। वक्त है तो सिर्फ 
भरे पास ही ।! 
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नुदु ने कहा, “यह सब नखरेवाजी छोड़ो । जो कहना है, कहो | बाबुजी 
कहाँ है ?” 

नुदु की माँ ने कहा, “किसी की लाश जलाने गया है । परसों लौदेगा ।” 

नुदु ने कहा, “फिर बाबूजी लाश ही जलाते रहें झोर मैं खट-खटकर मरता 
रहूँ। मुझे गृहस्थी से कोई वास्ता नहीं है। जहाँ दो श्रांखें मुर्क ले जायेंगी, 
सबको छोड़कर मैं भी वही चला जाऊंगा ।” 

- “तू चला जायेगा तो कैसे चलेगा ? फिर मैं भी क्या मजदूरी करने 
'निकलूँंगी ?” 

“निकली न, कौन तुम्हे मता करता है ? मैं तुम लोगों के लिए खट-घटकर 
क्यों सर्खें ? मेरी प्रामदनी से' मेरा श्रौर वेकुण्ठ का ख्े चल जायेगा । तुम 
लोगों का बोझा मैं ब्यर्थ ही क्‍यों ढोऊँ ? ” 

“फिर मैं तेरी कोई नहीं हूँ ?” 

बुदु मे कहा, “तुम मेरी कौन हो ? कौन हो तुम 

“वाप रे ! तू क्‍या बोल रहा है रे ! मैं तेरी कोई नही हूँ ?” 

नुदु ने कहा, “नही । तुम कोई नही लगती हो । बैकुण्ठ ही मेरा सब-कुछ 

।ए 


फिर उसने मेरी ओर देखकर कहा, “चलो जी, इनमें से कोई मेरा अ्रपना 
नहीं है। ये लोग सिर्फ मेरी कमाई खानेवाले है ।” 

नुदु की माँ ने मुझे एक तरफ बुलाया, “जरा सुनो तो बेटा ! ” 

मैं उसके पास गया। नुदु की माँ ने कहा, “तुम उसे जरा समझाकर कहो 
बे बेटा, कि कलिमुद्दीन फिर आया था"! 

“कलिमुद्दीन र गा 

“वही जो बाजार का कसाई है। 'अब चालीस रुपया देने की तैयार है। 
कहा है कि रुपया एकमुझ्त देगा | तुम जया समभाझो न बेटा, कि चालीस रुपये 
हाथ मे झ्रा जायेगे तो चाल की छावनी फूस से करा लूँगी । वरसात का मौसम 
करीब है, तव घर में रहना मुश्किल हो जायेगा । वे लोग मर्द है, बाहर-बाहर 
रहते है । मैं ठहरी औरत जात, घर छोड़कर रात में बाहर सोना मेरे लिए 
सम्भव नही है" 

मैंने कहा, “अच्छी बात है मौसीजी, मैं जाकर उससे कहता हूँ ।” 

चुटु की माँ ने कहा, “यह बात अभी उससे मत बताना । घर के बाहर जब 
जाझोगरे तो बताना ।” 

रास्ते में चलते-चलते जब एकान्त जगह झागी, मैंने उससे कहा । नुदु का 
चेहरा गुस्से से लाल हो गया। धरृछा, “कौन प्रायाघा--कलिसुद्दीन मियां ? 
कलिमुद्दीन मिर्याँ ने वहा है ? ठहरो, उसे मजा चखाता हूँ ।” वह बड़ी तेजी 
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से गाड़ी हाँकने लगा। मै हैरान था । नुटु कलिमुद्दीन को मारेगा क्या ? उसके 
चेहरे पर गम्भीरता ठहरी हुई थी । उसने चुप्पी ग्रोढ़ ली । वैलों को माखे- 
मारते दौडाने लगा। नुदु गुस्से से उफन रहा था । पीछे से वैदुण्ठ भा रहा या, 
उस शोर उसका ध्यान कतई नही था । उसके गले के घुंघरू टुन-दुन वज रे 
थे। गाड़ी के पीछे-पीछे वह भी दोड़ता हुआ्ला श्रा रहा था । हु 

चलतते-चलते नुटु एकबारगी बाजार में कलिमुद्दीन के कसाईवाने में 
उपस्थित हो गया । तब बकरी के कई मेमने लटके हुए थे जिनकी खालें उदार 
ली गयी थीं। कई एक गाहक मांत की खरीद-फरोख्त कर 'हे थे । 

नुदु गाडी से नीचे उतरा और चिल्ला उठा, “अवे साले*''” 

कलिमुद्दीन मांस वेच रहा था। 'साला सम्बोधन सुनकर उसमे प्रांत 
उठाकर देखा । उसके हाथ में तेज चाकू था । ह 

मैं बहुत डर गया । कहीं छुरेबाजी की नौवत न प्रा जाये। कही कलिमुद्दीत 
नुटु वी हत्या न कर दे । 


ऋआाठ 


रतन एकाएक कमरे के अन्दर भ्राया आ्लौर बोला, “हुजू र, झापका खाना परोगा 
जाये ?” 

इतनी देर के बाद ज्योतिर्मय सेन की चेतना वापस श्रायी। वह कितने दित 
पहले की वात है। कितने ही युग पहले की कहानी । इसी मगनाडगा में ही 
उन्होंने कितने ही महीने विताये थे । तब ज्योतिर्मय सेन राजनीति नही करते पे। 
सहज-सरल आँखो से सीधी-सरल घटनाप्रों को देखा करते थे । हर घटना की 
तथ उनकी आँखों के लिए कुछ और ही प्र था। राजनीति में पड़ने के बाद ऐं 
वे ग्राँखें खो गयी है । इतने दिनों के वाद इस निपट एकान्त परिवेश में निःसंग 
पझत्तित्व से एकाकार होकर वह फिर से व्यतीत में लौट भागे थे । 

प्रव फिर से बतंमान को कठोर यथार्थ की परिस्थिति में लौट झागे। 

“घड़ी में क्या बजा है रतन ?” मैंने पूछा । 

रतन ने बताया, “बारह वजने में वीस मिनट बाकी है ।” 

भचानक ज्योतिर्मय सेन को महसूस हुप्ना कि आदमी कलायी में जो पड़ी 
पहना करता है, वह सम्यता की प्रभिश्ञाप है। सम्यता चीज भ्रच्छी द्वोती है। 
सन्पता हम लोगो के लिए बहुत-कुछ सुविधा ले भायी है। इसी सम्यता की 
बदोलत एक मामूली प्रादमी कलकत्ते में बैठकर कश्मीर का सेब, केलिफोनियां 


७० | मैं 


का सन्‍्तरा, ढाके कौ हिलसा मछली झौर बलूचिस्तान का प्रंगुर खा सकता है । 
देर है तो सिफ़े हुवम देने की । हो सकता है कि बादशाह प्रकवर, सझआआट्‌ जूलियस 
सीजर भौर बड़े-बड़े राजा-रजवाडों को यह सुविधा उपलब्ध नहीं हुई हो। 
उन्होंने कल्पना तक नही की होगी कि किसी दिन सम्यता को बदोलत मामूली 
आादमियों को भी पृथ्वी की अमृख-अमुख वस्तुओं के उपभोग का मौका मिलेगा। 
लेकिन वास्तव में यही क्य। सब-कुछ है ? ऐसे भी प्रादमी मिलेंगे जो इस भोग 
की यातना से भागकर जीवन जीना चाहते हैं। ऐसे भी श्रादमी हैं जो धन-यश 
की यातना के भ्रत्याचार से ऊब उठे है भ्ौर ऊबकर नींद की गोलियों का सेवन 
करते हैं | 
हो सकता है कि सम्यता अ्रच्छी चीज है लेकिन नीद भोग की तरह ही 
झपरिहाय॑ होती है। ज्योतिर्मय सेन ने एक बार हेनरी फोर्ड की जीवनी पढ़ी थी। 
हेनरी फोर्ड करोड़ों-प्रर्यों शपये का मालिक था । मोटरगाड़ी वेच-वेचकर उसने 
घन कमाया था । किसी दित उसके जीवन का लक्ष्य था घनोपाजेंन | उसने 
इतना घन पैदा करना चाहा था कि पृथ्वी पर मौजूद सारे सुखों का अ्रनायास 
उपभोग कर सके । लेकिन हैनरी फोर्ड ने अपने कारखाने में जाकर जब देखा कि 
उसके कम तनख्वाह पानेवाले कर्मचारी लंच में बड़े-बड़े कौर निगल रहे हैं तो 
उसके हृदय में उन लोगों के प्रति ईर्ष्या पंदा हुई। उसकी पाचन-शक्ति खराब 
हो गयी थी | इसीलिए उसने प्रपनी डायरी में लिखा है, झ्ाज “मैंने एक श्रण्डा 
खाया धर उसे पच्ााने में सफल हो गया हूँ'*'” 
मोटरगाड़ियाँ वेच-बेचकर जो सारी दुनिया को जीत चुका था उसे स्वयं 
के सामने पराजय स्वीकारनी पड़ी थी । उसके लिए सम्यता अभिशाप साबित 
हुई थी। यही वजह है कि वह गरीब अ्रसम्यों को ईर्ष्या की इष्टि से देखा 
करता था । 
यह घड़ी ! ज्योतिमेयन्सेम ने कही पढ़ा था कि घड़ी ही यत्त्रयुग का पहुला 
भ्रवदान है। घड़ी में ही यन्त्रयुग का पहला प्रभिद्ञाप छिपा है। अ्रन्यथां इसके 
पहले समय को दटुकड़ें-टुकड़े में वाँटकर झौर उसे चूर-चार कर महाकाल का भय 
घड़ी के भ्रतिरिक्त किसने दिखाया था? घड़ी ने ही .पहले-पहल जानकारी 
दी, 'सावधान हो जाप्मो, वक्त वरबाद मत करो, मौत तुम्हारे सामने खड़ी है !* 
घड़ी ने ही पहले-पहल आदमी को श्रतियोगिता में उतारकर उसकी परमायु 
कमा दी। घड़ी ने ही सबसे पहले बताया, “महाकाल अजेय है धौर भ्रादमी 
महाकाल के समक्ष एक पराजित नहवर प्राणी है। प्रतियोगिता में उतरो वरना 
दूसरे-दूसरे भादमी तुम्हें पोछ्े छोड़कर झागे बढ़ जायेंगे ! ” 
झौर उसके बाद से ही झादमी के बौनेपन को शुरुभ्रात हुई---एक व्यक्ति 
से दूसरे की प्रतियोगिता, एक से दूसरे का संघर्ष, एक से दूसरे की दुश्मनी | 
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' हब सयनार्डॉगा का जीवन कितना सुस्दर था। कोई भी घड़ी की प्रोर नहीं 
ताकता था, एक-दूसरे से प्रतिदनन्द्रिता में नहीं उतरता था ओर न सोचता था 
भविष्य की बातें ही। जिस तरह झ्राकाश उदार और अरक्ृपण है, मयताडंगा 
के गरीब लोगों की जिन्दगी भी वेंसी ही थी । वे लोग प्राकाश की तरह हो 
पत्याचार सहते थे। भाकाद्य धुएँ का अत्याचार सहता है, प्रांथी-तुफान का 
भ्रत्याचार सहता है। लेकित झाकाद क्या इन बातो को याद रखता है ? शरद 
ऋतु का प्राकाश सब भूलकर फिर से शान्त और शुअ हो उठता है। ५ 
धर्गरह भी वैसे ही थे। नुदु वगरह भी कुछ बाद नही रखते थे | विवाहे-घर 
और श्राू-घर से एक वार गले में धक्का देकर मिकाले जाने पर भी वें एक 
दिन पुनः खाने के लोभ में भिखारी की तरह वहां पहुंच जाते थे । 

“ज्योतिदा***” 

ग्रबकी रतन नही बल्कि शंकर झ्राया था | 

शंकर ने कहा, “झापका खाना तैयार है ज्योतिदा । ग्रोड़या मछंती की 
मलाई करी बनाने में ही थोड़ी देर हो गयी***” 

“गौड़रा मछली ? मैं वह सब नही खाता हूँ । इस भमेले की वया जहखत 
थी ५ कक 

शंकर ने कहा, “मैं क्या करूँ। रथीदा ने छोड़ा ही नहीं । रथीदा ने बताया 
कि बाँध मे मोड़रा मछलियाँ उमड़ आयी हैं--एक-एक मछली एक-एक सेर की, 
बड़ें-बड़े मायेवाली । झौर यहाँ ज्यौतिदा झाये हैँ तो इस भ्रवसर को क्यों छोड़ा 
जाये ०००११ 

“रथी कौन ? रथी किसका नाम है ? ” 

शंकर ने कहा, “हुजूर, रथीव सिकदार। उसके मछलियों के बाँध हैं।*'* 

ज्योतिर्मय सेन को रथीन सिकदार की याद झा गयी । वह मुड़ागाछा मण्डल 
कांग्रेस का भूतपूर्व भ्यक्ष है। “उसे तो छह महीने के लिए जेल की सजा भिल्री 
थी न***” मैंने कहा । 

शंकर ने कहा, “हाँ ज्योतिदां, भापने ठीक-ठीक पहचान लिया । लेकित 
उन्हें दलबन्दी के कारण सजा मिली थी । दरब्सल वह बहुत भले भादमी गे 
मुड़ागाछा से खुद चुन-चुनकर एक टोकरी मछली ले प्राये हैं॥ बताया के 
ज्योतिदा के लिए मछुभारों से स्पेशल साइज की मछलियाँ पकड़वाई हैं*** 

“जेल से उसे कब रिहाई मिली ?” 

शंकर मे कह्दा, “वह बहुत बड़ा काण्ड है। वाहर खड़े हैं, वुलाऊं ?” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “क्यों बुलापझोगे ? मुझसे क्यों मिलना चाईता 
है?" 


शंकर ने कहां, “उन्हें मनोनीत नदी किया जा रहां है**” 
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“कौन नहीं कर रहा है १” 

शंकर मे कहा, “जिला कांग्रेस“? 

जिला काग्रेस मनोनीत नही कर रही है तो इसमें मैं क्या करों ? और 

मनोनयन पाने से ही क्या हो जायेगा ? और झ्धिक रुपया कमाना चाहता है ? 
मछलियों के और बड़े-बडे बाँध तैयार करेगा ? मन्त्री बनेगा ? अभी मनोतयन 
पाने के लिए मेरे पास दौड-घूप कर रहा है और भञच्त में चुनाव में जीत जायेगा 
तो मन्‍्त्री बनने के लिए दौड़-धूप करेगा । मुझे यह सब सालूम है***” 

शंकर से कहा. “नही ज्योतिदा, वह उस किस्म के झ्रादमी मही हैं । उनके 

"पास पैसे की कमी नहीं है। वह भ्पने जीवन के अ्रन्तिम समय का उपयोग देश- 
सेवा में करना चाहते हैँ ।” 

“देशभक्त बनना चाहते हैं ?” 

“हाँ ज्योतिदा, उनके बाल-बच्चे नहीं हैं, उदका कहना है कि देश के वाल- 
बच्चे ही उनके वाल-बच्चे है ।” 

ज्योतिर्मय सेन को गुस्सा हो आया, ”सुनो शंकर, हमारे देश में देश भक्तों 
की बाढ़ आ गयी है 

“आप मजाक कर रहै हैं ज्योतिदा ! ” 

“नही, मजाक नही कर रहा हैँ । एक बार मैंने पण्डित नेहरू से कहा था 
कि देशभक्त को देखते ही प्रगर पुलिस को गोली से मार डालने का हुक्म दे दें 
तो सम्भवत्ः देश की हालत सुधर जाये । देशभक्त ही देश के सबसे बड़े*"'” 

एकाएक बाहर कुछ शोरगुल होने लगा । शंकर तुरन्त वाहुर चला गया । 
“झ्राप लोग चुप रहें, ज्योतिदा ऊब रहे हैं ४” उसने कहा । 

इसके सिंवा ज्योतिमंय सेन को कुछ भी सुनायी नही पड़ा | यह सब सहने के 
वह प्लादी हो चुके है। इतने वर्षों तक सन्त्रिमण्डल में रहते के कारण झद 
खुशामद, चाटुकारिता ग्रौर सुविधावाद मुझे ऐसे लगते हैँ जैसे में उनको पाने 
का प्रधिकारी हूँ । हर पाँच वर्षों के वाद चुनाव का सिलसिला चलता है शोर 
हर बार चुनाव में मेरी जीत होती है । 

मेरे प्लिलाफ बहुत श्रादमी बहुत तरह की बातें बोला बरते हैं। यही कारण 
है कि मैं हर वात पर कान नहीं देता हूँ। कान दूँ तो मेरा क्रोध प्रपना रंगे 
दिखाने लगे । इच्छा होती है कि जो लोग मेरे खिलाफ बोलते हैं, उनसे बदला 
लूँ लेकिन चुनाव की बात सोचकर चुप्पी ओढ़ लेता हूँ। जरूरत पढ़ने पर उन्हें 
खुश करने के लिए उनके पास लाइसेंस झौर परमिट भेज दिया करता हूँ। और 
यह सब देकर उन्हें भ्रपनी मुट्‌ठी में कर लेता हूँ । 

शंकर सहसा फिर से लौटकर चला झाया। उसके पीछे भौर एक व्यक्ति 
था। शंकर ने कहा, “झाप ही रथीन सिकदासजी हैं। प्रापसे बिना मिले* "7! 
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रथीन सिकदार ने भाते ही मेरे चरणों की धूल ली झौर उस घूल को प्रपते 
माथे और जीभ से छुलाया । 

“कया बात है ?” 

रथीन सिकदार ने कहा, “आपसे एक बात करनी है''*/” 

“क्या ? नोमिनेशन के बारे में प्राप वात करना चाहते हैं ? ” न 

समझ गया कि वह शंकर के सामने कुछ नहीं कहता चाहता है। मैंने शंकर 
की ओर देखा झौर कहा, “झंकर, तुम जरा बाहर चले जाओ ।/ 

शकर बाहर चला गया। तब वाहर बगल के कमरे में बहुत-से प्रादमी 
जमा हो गये थे । शंकर ने उस कमरे के श्रन्दर जाकर कहा, “सिंकदारी 
ज्योतिदा से बातचीत कर रहे हैं ।7 

एक व्यक्ति ने कहा, “मैं कहे देता है शंकर थाबू, यह प्राखिरी मोका है 
अगर ज्योतिदा रथीन बाबू को नोमिनेशन नही देंगे तो हम लोग एकसाथ कार 
छोड़ देंगे। सारे चोर-बदमाशों का मनोनयम किया जा रहा है भ्ौर हम लोगों के 
मुड़ागाछा के बारे में कन्ती काट रहे हैं। क्‍यों, हम लोग क्या कांग्रेस के संदस्त 
नही है ? हम लोगों ने ज्योतिदा के चुनाव के समय श्राठ हजार रुपया चरदी 
वसूल करके नही दिया था ? तब केस्टो हालदार कहाँ था ? केस्टो हालदार 
कव से कांग्रेस मे है ? क्योकि उसने शराब की दुकान से लाखों रुपया कमाया 
है इसीलिए प्राज वह रथीव सिकदारजी से बड़ा काग्रेसी हो गया है ? सुना है 
कि केस्टो हालदार को मन्त्रिमण्डल में लिया जायेगा शरैर इस वारे में उत्ते बन 
दिया गया है। भ्गर ऐसा हुआ तो हम लोग अझद्ठारह एम. एल. ए. एकसाथ 
दल बदलकर विरोधी पार्टी में चले जायेंगे***” 
जब मै वातचीत कर रहा था, शोर-गुल की श्रावाज मेरे कानों में मा रही 
थी। 

“तुम्हारे साथ कौन-कौन आये है रथीन ?” मैने पूछा । 

रथीन सिकदार से कहा, “हम लोगों के झट्ठारह एम. एल. ए. मेरे साथ 
भाये हैं। अगर मुझ्के मनोनयन नही मिला तो हम लोगों ने तय किया है कि हंस 
लोग विरोधी दल में चले जायेंगे 7” |; 

मैं हंस पड़ा । “केस्टो हालदार पर तुम लोगों को इतना गुस्सा बयों है ?” 
मैंने पूछा, “वह घराब की दुकान किये हुए है, इसीलिए न ?” 

रथीन सिकदार ने कहा, “उसने पार्टी के फण्ड में एक लास का चन्दा दिया 
है, सुना है, इसी वजह से उसे मन्त्रिमण्डल में लिया जायेगा। बह शराब चुला- 
कर बाहर बेचता है, मालूम है झापको ? मुड़ागाछा मे उसकी बदनामी फैल गयी 
है। उसको चुनाव में सड़ा करने से कांग्रेस मटियामेट हो जायेगी । इसी तरह 
दिन-ब-दिन कांग्रेस बदनाम हो रही है ।” 


छ४| में 


“और तुम्हारा मनोनयन किया जाये तो कांग्रेस जीत जायेगी ? तुमने 
मछली के बाँघ बनाकर रुपया पैदा नहीं किया हैं ? ग्राज मुझे खिलाने के लिए 
तुम एक टोकरी गोड़रा मछली नहीं ले श्राये ? सरकार के रिलीफ फण्ड के पैसे 
को मार लेने के कारण तुम्हें सजा नही हुई थी ? तुम्हें मनोनीत कर लेने से 
छुम जीत जाप्मोगे ? उससे कांग्रेस की बदनामी नही होगी ?” 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद फिर कहा, “रामक्ृष्ण देव कहा करते थे 
कि जिस पर भूत सवार होता है, वह समझ नहीं पाता कि उस पर भूत सवार 
हो गया है। वह यह भी कहा करते थे किले के झन्दर जाने पर आदमी की 
समभ मे नही प्लातों है कि वह ढालू रास्ते से जा रहा है। जब झ्ादमी किले के 
प्रन्दर पहुंच जाता है तव उसकी समभ में झ्राता हैं कि वह कितने नीचे पहुँच 
गया है । तुम्हारी वही हालत है । तुम कितनी निचाई पर उत्तर गये हो, झभी 
यह बात तुम्हारी समभ में नही प्रा रही है रथीन ! जब भौर नीचे उतर जाम्रोगे 
तब बात तुम्हारी सम में ग्रायेगी***” 

रथीन सिकदार चुप्पी साधे सव सुन रहा था। उसने कहा, “एक वात आपसे 
कहे जाता हूँ ज्योतिदा, प्रगर झ्राप मुझे मनोनीत नही करेंगे तो मैं विरोधी केम्प 
में चला जाऊँगा ।” 

“भ्रन्त में तुम्ही फिर कहोगे कि मुझे मन्त्रिमण्डल में नही लीजिएगा तो मैं 
दल छोड़ दूंगा ।/ 

रथीन सिकदार ने कहा, “केस्टो हालदार जब मन्त्री हो सकता है तो मै 
क्यों मन्‍्त्री नही हो सकता हूँ ? केस्टो हालदार को “मन्त्री' शब्द का हिज्जे लगाने 
को कहिंए तो ? उसके श्रा जाने से काग्रेस की इज्जत बढ़ जायेगी ?” 

“अच्छा, श्रभी तुम जाओ्ो रथीन | मैं इन बातों की चर्चा करने के लिए 
यहाँ नही प्राया हैं। तुम्हें मालूम ही है कि मैं यहां क्रिसान-सम्मेलन की 
प्रध्यक्षता करने श्राया हूं"! 

“पह क्यों नही कहते कि चुनाव के प्रचार के लिए आप आये हुए हैं ।” 

इतना कहकर रथीन सिकदार हनहनाता हुम्ना कमरे के बाहर चला गया। 
एक बार सोचा कि रथीनद सिकदार को बुला लूँ। उसके साथ जो झद्ठारह 
विधायक ग्राये है, उन्हें भी बुला भेजूं। लेकिन मन ने कह कवि रहे ! बुला भेजने 
से क्‍या होगा ? वास्तव में जो दल मे नहीं रहना चाहते हैं उन्हें बुला भेजने से 
लाभ ही क्या है ! 

“रतन"**” मंने पुकारा । 

रतन भाया। “शकर बादू से कह दो कि झव किसी को भी मेरे कमरे में 
न झाने दें ।” मैंने कहा । 

एक किसान की जब उम्र ढल गयी तो उसे एक लड़का हुआ । बहू उस 
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नुदु ने वेकुण्ठ की शोर इश्चारा करके कहा, मेरा वैंकुण्ठ वह रहा ।/ 
वह भ्रादमी भेड़े को देखकर हँँसने लगा। “यह भेड़ा है ! ” उसने कहा । 
नुदु ने कहा, “इसे भेड़ा नहीं कहना चाहिए । तुम लोगों से यह ज्यादा 
झकलमन्द है ।” 
कलिमुद्दीन ने कहा, “यहाँ हल्ला-गुल्ला मत करो। भागो, यहाँ से भागी ।! 
उस आदमी ने पूछा, “बाद क्या है ?” 
नुदु मे कहा, “मेरे बाप से कह झाया है कि वेकुण्ठ को बेचने से चालीस 
रुपया देगा ।/” 
प्रव उस भादमी ने वैकुण्ठ की भोर गौर से देखा, जेसे उसने परीक्षा की 
कि चालीस रुपया देने से लाभ होगा या हानि । बहुत देर तक देखने के बाद 
कहा, “चालीस रुपये तो ज्यादा ही दे रहा है ।” 
नुदु को गुस्ता हो भावा । प्रचानक उसने वेकुण्ठ के मले को पकड़ लिया 
और कहा, “इस वर नजर मत लंगाझ्नो, कह देता हैँ, वरना आँख निकाल लूंगा ।” 
कलिमुद्दीन बहुत देर से सहता भा रहा था। भ्रव वह सीधा खड़ा हो गया 
भौर बोला, “भागों यहाँ से । कह रहा है कि यहाँ से भागों" '*/! 
“मुझे मारोये क्या साले ? मारोगे ? मारो तो देखूं कि तुम्हारी देह में 
कितनी ताकत है 2” 
झ्रौर वह सीना तानकर खड़ा हो गया--ठीक कलिमुद्दीव के चाक्‌ के 
सामने । 
में भय से काॉँपने लगा । भौर तत्क्षण नुदु को पकड़ लिया । “क्या कर रहे 
हो नुटु ? चलो।” मैंने कहा । 
लेंगड़ा रहने या भरपेट न खाने से ही क्या होगा, नुदु में तेजी की कमी: 
नहीं थी । भेरे हाथों से स्वयं को छुड़ाकर वह लंगड़ाता-लेगड़ाता और भी 
श्रधिक प्रागे बढ़ गया । “दुकान से निकलो साले ! देखूँ तुममें कितनी हिम्मत 
है ।! 
उस आदमी को भ्रव डर लगा। “इस लेंगड़े मे तेजी तो कम नही है,” 
उसने कहा, “तुम्हारा घर कहाँ है ? किस महल्ले में रहते हो ?” आर उसने 
मेरी ओर देखा और कहा, “तुम्हारा यह कौन लगता है मुन्ना ? तुम्हारा घर 
कहाँ है ? कसाइयो से कगडा शोर मारपीट करने आये हो, ये लोग चाकू घोष 
देंगे ।! 
मैंने कहा, “देलिए, गलती इसकी नहीं है। उन्हीं लोगों की है। अपने भेड़े 
को वह वेंटे की त्तरह प्यार करता है | उसे वह बेच नही सकता है । चाहे कोई 
लाख रुपया दे, फिर भी नही बेचेगा । उस भेड़े.को खरीदने की कोई बात करे 
तो गुस्सा भाता स्वाभाविक है। वह साँ-बाप को छोड़कर कही चल दे सकता 
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बच्चे का बड़ा ही यत्न किया करता था। एक दिन जब वह किसान सेत्र में 
काम कर रहा था उसके लड़के की हालत मरने-मरने पर हो गयी । किसान 
हडबड़ाकर झाया। लेकिन उसके झाने के पहले ही उप्तका लड़का मर चुका था। 
उसके परिवार के लोग दहाड मारकर रो रहे थे। लेकिन किसान की आाँतों मे 
प्रांसू नही झराये । उसकी पत्नी महल्ले के लोगों के सामते और भी भधिक दुउ 
प्रकट करने लगी। कहने लगी, “तुम लोग देख रहे हो न, इस झादमी के तड़के 
की मौत हुई है और इसकी भआराँखों में एक वूँद भी पानी नहीं भाया। ऐप 
निष्दुर है यह !” ग्बहों 

किसान ने हँसते-हँसते अपनी पत्नी से कहा, “जानती हो, मै क्यों नहीं से 
रहा हूँ ? कल मैंने सपना देखा था कि मैं राजा हो गया हूँ भौर सात लड़ीं 
का वाप है। वे लडके रूप और गुण में बड़े ही सुन्दर हैं। झ्राहिस्ा-माहिस्ता 
वे बडे हुए, पढ़-लिखकर तैयार हुए । इतना देखने के बाद एकाएक मेरी नोद 
दूढ गयी । श्रब मै सोच रहा हूँ कि तुम्हारे उस एक लड़के के लिए रोके था 
श्रपनि सातो लड़कों के लिए रोऊें***” 

केस्टो हालदार को मन्‍्त्री नही बनाने से वह दल छोड़ देगा । रथीन सिंकः 
दार को भी मन्‍्त्री नही बनाता हूँ तो वह भी दल का त्याग करेगा | फिर रोके 
किसलिए ! किसके लिए रोऊँ ! रोना है तो एक पार्टी के लिए ही रोना चाहिए ॥ 
लेकिन पार्टी की भी हालत ऐसी है कि भ्रब जाये कि तब जाये। पार्टी में ह्ठी 
जब घुन लग गया है तब रोते से लाभ ही क्‍या है ! 5 

तीसरे पहर चार बजे किसान सम्मेलन है। उसी सम्मेलन के वक्‍त गुदू की 
खोज करजली पड़ेगी । नुटु भी अवश्य ही बूढ़ा हो गया होगा | मैं भी बृढय हे 
गया हूँ। लेकिन याद दिलाने पर उसे सारी बातें जरूर ही याद ही जायेगी ! 

कलिमुद्दीन मिर्यां को बड़ा ही सहनशील ग्रादमी कहना चाहिए । उसके हाथ 
में वही लोहू से लयपथ चाकू था| एक वार चला देता तो काम तमाम हो जाती । 
“तुम साले मेरे वैकुण्ठ को जबह करना चाहते हो । इससे तो बेहतर है कि मुर्क 
कत्ल कर डालो 7 

क्रोध की हालत में नुटु का चेहरा बड़ा ही दयनीय दिख रहा था। वह जितना 
ही गुस्से में प्राता था उतना ही भ्रधिक लेंगड़ाता था । मैंने डरकर जब नुद की 
पकड़ा तो उसने भाट से खुद को मेरे हाथ से छुड़ा लिया । “तुम छोड़ दो मुझे, 
पझ्ाज मैं उसे देख लूंगा 7 

एक झादमी मास खरीदते भ्ाया था । उसने कहा, “परे छोकरे, गाली- 
गलोज क्‍यों बकता है 2” 

“गाली दूँगा, जरूर दूँगा। वह मेरे वैकुण्ठ को काटेगा ?” 

“देकुण्ठ । वेकुण्ठ कौन है ?” 
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नुदु ने वैकुण्ठ की प्रोर इशारा करके कहा, "मेरा वेकुण्ड वह रहा ।” 
बह झ्ादमी भेड़े को देखकर हँसने लगा। “यह भेड़ा है !” उसने कहा । 
नुदु ने कहा, “इसे भेड़ा नही कहना चाहिए । तुम लोगों से यह ज्यादा 
अकलमन्द है ।” 
कल्िमुद्दीन वे कहा, “यहाँ हल्ला-मुल्ला मत करो। भागो, यहाँ से भागो।”” 
उस झादमी ने पूछा, “बात क्‍या है ?” 
नुदु ने कहा, “मेरे वाप से कह आया है कि वैकुण्ठ को बेचने से वालीस 
रुपया देगा ।/ 
प्रब उस आदमी ने वैकुण्ठ की झ्लोर गोर से देखा, जैसे उसने परीक्षा की 
कि चालीस रुपया देते से लाभ होगा या हानि । बहुत देर तक देखने के बाद 
कहा, “चालीस रुपये तो ज्यादा ही दे रहा है ।” 
नुदु को गुस्सा हो प्राया । श्रचानक उसने वेकुण्ठ के गले को पकड़ लिया 
और कहा, “इस पर नजर मंत लगाझो, कहे देता हूँ, वरना आँख निकाल लूंगा ।” 
कलिमुद्दीन बहुत देर से सहता ञ्रा रहा था । भ्रव वह सीधा खड़ा हो गया' 
भौर बोला, “भागों यहाँ से । कह रहा हूँ कि यहाँ से भागो **'”” 
“मुझे मारोगे क्या साले ? मारोगे ? मारो तो देखूं कि तुम्हारी देह में 
कितनी ताकत है ? 
झौर वह सीना तानकर खड़ा हो गया--ठीक कलिमुद्दीत के चाकू के 
सामने । 
मैं भय से काँपने लगा । और तत्क्षण नुदु को पकड़ लिया । “क्या कर रहे 
ही नुदु ? चलो ।/ मैंने कहा । 
लेगड़ा रहने या भरपेट न खाने से ही क्या होगा, नुटु में तेजी की कमी 
नही थी । मेरे हाथों से स्वयं को छुड़ाकर वह लंगड़ाता-लेंगड़ाता क्‍्लौर भी 
अधिक आ्रागे बढ़ गया । “दुकान से निकली साले ! देखूं तुममें कितनी हिम्मत 
है! 
उस आदमी को भ्रव डर लगा। “इस लेंगड़े मे तेजी तो कम नहीं है,” 
उसने कहा, “तुम्हारा घर कहाँ है ? किस महल्‍्ले में रहते हो ?” और उसने 
मेसी झोर देखा और कहा, “तुम्हारा यह कौन लगता है मुन्ना ? तुम्हारा घर 
कहाँ है ? कसाइयों से कगड़ा और मारपीट करने आये हो, ये लोग चाकू घोंप 
देंगे ।” 
मैंने कहा, "देखिए, गलती इसकी नही है ॥ उन्ही लोगों की है । अपने भेड़े 
को वह बेटे की तरह प्यार करता है। उसे वह बेच नहीं सकता है। चाहे कोई 
लाख रुपया दे, फिर भी नही बेचेगा । उस भेड़े. की खरीदने की कोई बात करे 
तो गुस्सा भाना स्वाभाविक है। वह माँ-चाप को छोड़कर कही चल दे सकता 
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है लेकिन वैकुण्ठ को नही छोड सकता है। देख रहे हैं न, हमेशा इसी के माव 
लगा रहता है। खुद नही खाता है मगर उसे खिलाता है ।” हे 

कलिमुद्दीन मे मेरी वात को काटकर कहा, “मैं उसके भेड़े को खरीदने नह 
गया था बल्कि उसका बाप ही मुझे बुलाकर प्रपने घर ले गया था ।” 

“प्रेरा बाप तुम्हें बुलाकर ले गया था ? ” 

इतनी देर के बाद जैसे नुदु की समझ में बात झ्ायी। मेरी झोर देखकर 
कहा, “चलो, घर चलें । साले बाप को देख लूंगा। ऐसे बाप के पुरखों का 
सराध करूँगा तब छोड[गा ।” 

फिर उसका सारा क्रोध जैसे अपने बाप पर केन्द्रित हो गया ॥ बुड़बुड़ावां 
हुआ वह घर की ओर जाने लगा। मैं भी उसके पीछे-पीछे खलमे लगा प्रौर हम 
दोनो के पीछे-पीछे वैकुण्ठ घुंघरुों को दुनटुनाता जाने लगा। 


नौ 


मानो यह दोलचक है । प्रभी तुम ऊपर बैठे हो झौर मैं नीवे । लेकिन दोलचर्क 
जब घूमने लगेगा तब मैं फिर से ऊपर चला जाऊंगा भौर तुम नीचे चलें 
झाप्मोगे । 

यही स्थिति जीवन की भी है। लेकिन मनुष्य-समाज में ऐसा भी यु 
भाया है कि दोलचक्त को किसी ने घुमाया नहीं। राजा-महराजों ने दोलचर्क 
को वर्षों तक स्थित और निश्चल बनाकर रखा राजापों ने कहा, “हम ईश्वर 
के प्रतिनिधि हैं। हमारा पतन हो ही नहीं सकता है ॥” 

भर पतन न हो इसके लिए गिरजा, मन्दिर तथा पुरोहित, पादरी पौर 
मौलवियों से सहायता ली। उन लोगों ने राजाों की वर्षगांठ पर मन्दिर 
मस्जिद-गिरजाघर मे उत्सव मनाये । राजा-महराजों के प्रन्याय-पत्याचार को 
उत्साहित कर उनका प्रभितन्‍्दन किया । 'दिल्लीदवर-जगदीश्वरोबा' कहकर 
प्ल्लाह तालाह का दर्जा दिया। 

इसी तरह का सिलसिला चल रहा था। कोई शिकायत करता था तो 
बात किसी के कान में नहीं पहुँचती थी। प्रत्याचार से पीड़ित होते पर भी 
किसी को झातंनाद करने का अधिकार नही था । 

ठीक वैसे ही समय रुपये की ईजाद हुई। रुपया ! पृथ्वी के सातवें भारचर्य 
के बाद प्राठवें प्राइवर्य को खोज | एडवर्ड तृतीय ने सौ साल की लड़ाई किसके 
बल पर चलायी थी ? रुपये के बल पर ही न ! उन रुपयों का इन्तजाम बेक 
के मालिकों ने किया था। बेक के मालिको ने कहां, “प्रापको जितने रुपयों की 
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जरूरत है, श्राप ले सकते हैं हुजूर। कम ही सूद पर हम रुपया कर्ज देते को 
तैयार हैं**'” 

हरिसाधन बाय ने ये बातें बदायी थी | तब वह प्रर्थशास्त्र पढ़ाया करते 
थे। पढ़ाते-पढ़ाते वह एक दूसरी ही दुनिया में पहुंच जाते थे। किस तरह मध्य- 
युग में रुपये की ईजाद हुई। पूंजी किस तरह उद्योग पन्धों को चौपठ करने 
लगी झ्ौर फिर पूंजी किस तरह राजादों को विनाश के पथ पर ले गयी--उत्ती 
का इतिहास 

पढ़तै-पढ़ते ज्योतिर्मंय सेन को मयनाडागा की बातें याद श्राती थी। मयता- 
डीगा की वार्ते और नुदु की बातें ॥ तब मयनाडाँगा के बाबू लोगों के घर के 
सामने से नुटु जा रहा था भौर उसके पोछे-पीछे वेकुण्ठ चल रहा था । 

मैंने निकट से पुकारा, “नुदु ! ” 

नुटु तब गुस्से से तमतमाया हुआ था | /क्या ?” उसमे कहा । 

“तुमने कलिम्रुद्दीन से ऋगड़ा किया भौर वह भगर चाकू धोंप देता ?” 

नुदु ने कहा, “घोंपता तो घोंपता, मैं मर जाता और क्‍या ! ” 

मैंने कहा, “लेकिन तुम्हें बड़ी तकलीफ होती । तुम्हारी देह से रबत का 
फब्बारा छूटता, बड़ा ही दर्द महसूस होता''*” 

नृदु ने कहा, “मर जाने के बाद फिर तकलीफ हो क्या ? मरते ही सब- 
कुछ बेकार हो जाता है ।” 

“लेकिन तुम्हारे ब।प को बड़ा ही दुख होता (।” 

“बायूजी को तकलीफ ! बाबूजी मुझे कन्धे पर रखकर इमशान में पहुँचाकर 
जला देते और जी-भर दराब गटठकते ।/ 

“ओर तुम्हारी माँ ?” 

नुदु ने कहा, “दुत, दुनिया में कोई किसी का नहीं होता है भाई । दुनिया 
में रहकर मैंने हर किसी को पहुचरात लिया है । तुम घर से भागकर यहाँ चले 
भाये हो, तुमसे मेरा बड़ा मेल-जोल है लेकिन मैं मर जाऊँ तो तुम क्या रोझोगे ? 
बुम नहीं रोम्रोगे । प्रादमी के लिए कोई साला दूसरा आदमी नहीं रोता है । 
भगर रोता है तो उसके पैसे के लिए ।” 

“नही भाई, ऐसी बात नही है । मैं जरूर रोऊेंगा | यही वजह है कि मैंने 
तुम्हें कलिमुद्दीन से कगड़ने से रोका |” 

नुदु उस कच्ची उम्र में ही दाशेनिक हो गया था। उसने कहां, "दुत, 
भ्रादमी के लिए श्गर कोई रोता है तो वह्‌ जानवर ही । वह वैकुण्ठ, मैं भ्रगंर 
भर जाऊं, तो वह वैकुण्ठ ही मेरे लिए रोयेगा । उस वैकुण्ठ के झलावा कोई साला 
ग्रेरे लिए नहीं रोयेया ।' 

“ओर मैं मर जाऊँ तो तुम मेरे लिए नही रोश्ोगे ?” 


में / ७६ 








स्पप्ट उत्तर दिया, “न्ूूठ बोलने से पायद्मा हो कग है भाई ? में 
नहों रोऊँगा। दसके सिवा तुम मेरे होते हो कौन हो कि मैं तुम्हारे लिए रोऊे रे 
तुम बड़े प्राददोी के लड़के हो। मन में झाया तो यहाँ लाय झाये | दिर जद 
मन में आयेगा घर लौट जाधोगे। झिर तुम हन लोेों को क्यों याद रखने तये? 
लेकिन वैकुण्ठ को तुम वहुछाकर मुर्ूसे दूर ले जाप्रो ठो जानूँ । ठव समसूडा 
कि तुम्हारी देह में ताह्न्त है ॥/ के 

सचमुच वैकुष्ठ प्रमर उसके पास में नहीं खोता था तो नुददु को नींद ही नह 
प्राती थी । वेकुण्ठ की देह-मन्व नुटु की नाक में नहीं पहुंचती दी तो उसे जद 
नींद ही नहीं प्राती घी । नुदु के मकान के झोद्धारे पर सोने पर मेरी नींद दूढ 
जाती थी, ऐसी घटना बहुत वार हो चुकी थी ॥ नींद दूठने पर देखा करता था 
कि वैद्गुण्ठ को ग्रपनी जाँघों से दवाये नुटु गहरी नीद में डूबा हुप्ला है। 

इतना ही नही, वँकुण्ड भी जैसे नुटु की वात चमन्‍्ध्वा था । 

प्रेम्त मं सम्नवतः एक प्रकार की अलोकिक क्षमता रहती है॥ उच क्षमता को 
दवाकर रखा नहीं जा सकता है | वैकुण्ठ समझता था कि नुदु उस्ते प्यास करदा 
है। वह एक साधारप-सा भेड़ का मेमना था । नुटु एक पाँव का लंगड़ा है, पह 
बात वह समझता था। वह नुदु के पैर को गौर से देखता था, जंसे नुदु के लेगड 
पाँव के लिए उसके मन में वड़ी ममता है। जब कोई नहीं रहता या, वैकुण्ड 
चुपचाप नुदु के लेंगड़े पर को जीभ से चाटा करता था । 

नुदु कहता, “देख रहे हो न !” 

“बेकुण्ठ पिछले जन्म में आदमी था ॥” मैं कहता घा | 

नुटु कहता, “दुत,.वह मेरा भाई था"? 

सचमुच नुटु के भाई नहों घा। कहा जा सकता है कि वंकुण्ठ ही उसका 
सग्रा भाई था। सगा भाई रहने पर भी कोई उसे इस तरह प्यार नही करता 
है। 

नुटु कहता, “तुम लोगों को पैसे का इतना प्रभाव है तो चालीस रुपये में 
उसको बेचने के बजाय मुझे ही बेच डालो | मुझे ही वकरे का मास कहकर वेच 
दोः जब्र 

रास्ते-भर नुदु बुड़बुडाता रहा । उसका गुस्सा उफन रहा घा। 

में और वेकुण्ठ उसके झास-सास चले जा रहे थे । 

“नुटु एकाएक ठिठफ गया । 

#साँप-““साँप'**” वह जोरों से चिल्लाया । 





एऊ बहुत ही बड़ा गेहुँपन सांप रात्ता 7 था। साँप की 
देखते द्वी नुटु वैकुप्ठ पर कूद पड़ा _ साँप | । 
“प्ररे साँप है साँप४ट स्‍े 


८० | में 


नुदु की चाहे साँव काट'ले, कुछ आता-जाता नहीं है, मुसीबत तो तब है 
जब कि वैकुण्ठ को काट ले । साँप ने वैकुण्ठ का पीछा कर फन उठाया । उसके 
फने के दोनों ओर खड़ाऊँ की छाप थीं । मु 

-फन खड़ा कर उसने जोरों से फूफकार छोड़ी 

लेकिन उसके पहले ही नुदु ने बैकुण्ठ को पकड़कर हटा दिया था। जब 
उसने फन बढ़ाया उस समय वेकुण्ठ वहाँ नही था। उसका फन जमीत से जाकर 
टकराया । उसके बाद क्षायद अपनी गलती समझकर साँप मे जब अपना मुंह 
ऊपर उठाया, नुदु ने पेड़ की एक बड़ी डाल उठाकर साँप की ओरनिशाना करके 
फेंकी । 

लेकिन गेहुग्रम साँप था न! फन मारने में जितना तेज भागने में भी उतना 
ही तेज । साँप जितनी तेजी से भागने लगा नुदु भी उतनी ही तेजी से उसका 
पीछा करने लगा । उसको हाथ में जो कुछ मिल जाता था, उसी को उठाकर 
साँप पर फेंकने लगा ) मेदान के बाद जंगल पड़ता था । नुदु जंगल के भीतर 
चला गया । 

मुझे डर लगा । नुदु के चलते यह वो बहुत बड़ी विपत्ति आयी ! 

पीछे से मैंने पुकारा, “नुदु, भ्रो तुटु'" 

बुद्ु का कोई उत्तर नही भ्राया । मैं बेकुण्ठ के कारण ही भारी मुसीबत में 
पॉस गया। वैकुण्ठ भी नुदु के पीछे-नीछे जंगल के भ्रन्दर जाना चाहता था । मैंने 
बैकुण्ठ के गले को कप्तकर पकड़ा और उसे रोक रखने की जी-जान से कोशिश 
करने लगा और पुकारने लगा, “नुटु, झ नुन्दु5$"** 7 

मयनाडाँगा गाँव यों खेत-मैंदानों से भरा हुआ था। ज्यादातर हिस्सा खली 
जगह ही था । बह बंगाल का एक उजड़ा हुआ माँव था इसीलिए कुछ मकान 
खाली पडे थे। उन भाड़-भंखाड़ों में एक बार घुसने पर बाहर निकलना भासान 
नही था। 

वेकुण्ठ शायद बहुत डर गया था। वह भी बें-वें करके चिल्लाकर नुद्ु को 
पुकारने लगा। एक भेड़े की देह में इतनी तांकत हो सकती है, मुझ्के पता नहीं 
था | क्या भेड़े को भी अन्ततः साँव के गुजलक में फेसना है।। 

मेरे कानों में फाड़ी-कुरमुट से पट-पठ झावाज आरा रही थी | 

मैंने बिल्लाकर पुकारा, “नुदु'* मुन्दुद/'ह 

मेरे साथ-साथ वैकुण्ठ पुकारने लगा, “वें'**बें5&'**? 


दूर से नुदु की प्रावाज झायी । वहू चिल्लाकर पुकार रहा था “ज्योति** 
इ.४ई 


मैंने जवाब दिया, “मैं यहां हूँ: 
नुदु मे वही से कहा, “वंकुण्ठ को पकड़े रहो, मैंने सांप को मार्र डाला है. 


मैं / 5१ 


नुटु ने स्पष्ट उत्तर दिया, “कूठ बोलने से फायदा ही ये ता के भाई 5 है 
नही रौऊंगा। इसके सिवा तुम मेरे होते ही कोन द्वो कि मैं तुम्दारे लिए रोड! 
तुम बड़े भादमी के लड़फे हो ॥ मन में प्राया तो यहाँ भाग प्राये। किट 
मन मे प्रायेगा घर लौट जाप्रोगे। फिर तुम दम लोगों को बयों याद रसने वे 
सेकिन वेडुण्ठ को तुम बढकाकर मुझमे दूर से जाप्रो तो जानूँ । तव सम 
फि तुम्हारी देह में ताऊत है ।” | | 

सचमुच वैकुण्ठ प्रगर उसके पास में नहीं सोता पा तो नुदु को नीद ही नह 
भाती थी। वैगुण्ठ की देह-यन्ध नुदु को नाक में नहीं पहुंचती भी दो उसे 0 
नींद ही नही प्राती थी । नुदु के मकान के प्रोसारे पर सोने पर मेरी नींद दूं 
जाती धी, ऐसी घटना बहुत वार हो घुको थी । नींद दूटने पर देता करता ए 
कि वेद्ुण्ठ को प्रपनी जाँधों से दवाये नुटु गहरी नींद में डूबा हुमा है। 

इतना दी नही, वैजुण्ड भी ज॑से नुदु की यात समझता पा । 

प्रेम में सम्भवतः एक प्रकार की प्रलौकिक क्षमता रहतो है। उस क्षमता से 
दवाकर रखा नही जा सकता है। बैकुण्ठ समझता था कि नुदु उस्ते प्यार कसा 
है। वह एक साघारण-सा भेड़ का मेमना था । नुटु एक पाँव का लेंगड़ा है, ६६ 
बात वह समभता था। वह नुटु के पेर को गौर से देसता था, जैसे नुदु के लेंगे 
पाँव के लिए उसके मन में बडी ममता है। जब कोई नहीं रहता पा, बेड 
चुपचाप नुदु के लेगड़े पर को जीभ से चाटा करता था। 

नुदु कहता, “देव रहे हो न !” 

“बैकुण्ठ पिछले जन्म में भादमी था।" मैं कहता था 4 

नुटु कहता, “दुत, वह मेरा भाई था***” 

सचमुच नुटु के भाई नहीं था। कहा जा सकता है कि वैकुण्ठ ही उत्का 
सगा भाई था। सगा भाई रहने पर भी कोई उसे इस तरह प्यार नहीं करता 

। 

न्‍ नुदु कहता, “तुम लोगों को पैसे का इतना प्रभाव है तो चालीस रुपये मे 
उसको बेचने के वजाय मुझे ही बेच डालो । मुक्के ही वकरे का मास कहकर वेद 
दो «०७२१2 

रास्ते-भर नुदु बुड़ुबुडाता रहा । उसका गुस्प्ता उफन रहा था। 

में और वेकुण्ठ उसके झास-पास चले जा रहे ये । 

नुटु एकाएक ठिठक गया ॥ 

“साँप**'साँप***” वह जोरो से चिल्लाया । 

एक बहुत ही बड़ा गेहुँप्न साँप था जो रास्ता पार कर रहा था। साँप को 
देखते ही नुदु वेकुण्ठ पर कूद पड़ा ।वैकुण्ठ ने सांप को नही देखा था । 

“ग्रे सांप है साँप*** 


० [रे 





नुदु को चाहें साँप काट ले, कुछ झ्ाता-जाता नही हैं, मुस्नीवत तो तब है 
जब कि बैकुण्ठ को काठ से । साँप ने वैकुण्ठ का पीछा कर फन उठाया । उसके 
फन के दोनों ओर खड़ाऊँ की छाप थी । 
-फन खड़ा कर उसने जोरों से फुफकार छोड़ी । 
लेकिन उसके पहले ही नुदु ने वैकुण्ठ को पकड़कर हृठा दिय्रा घा। जब 
उसमे फन बढ़ाया उस समय वेकुण्ठ वहाँ नही था। उसका फन जमीन से जाकर 
टकराया । उत्तके बाद शायद श्रपत्ती गती समझकर साँप ने जब अपना मुंह 
ऊपर उठाया, नुदु ने पेड़ की एक बड़ी डाल उठाकर साँप की ओर-निशाना करके 
फेंकी 
लेकिन गेहुँश्नत साँप था न! फन मारने में जितता तेज भागने में भी उतना 
ही तेज । साँप जितनी तेजी से भागने लगा मुटु भी उतनी ही तेजी से उसका 
पीछा करने लगा । उसको हाथ में जो कुछ मिल जाता था, उसी को उठाकर 
साँप पर फेंकने लगा। मेंदान के बाद जंगल पढ़ता था । नुदु जंगल के भीतर 
चला गया । 
भुके डर लगा । नुदु के चलते यह तो बहुत वड़ी विपत्ति भ्रायी । 
पीछे से मैंने पुकारा, "नुदु, भ्रो नुटु"*४ 
नुटू का कोई उत्तर नहीं झ्राया । में वैकुण्ठ के कारण ही भारी मुसीबत में 
फेस गया। वेकुण्ठ भी नुदु के पीछे-पीछे जंगल के श्रन्दर जाना चाहत्ता था । मैंने 
बैकुण्ठ के गले को कक्षकर पकड़ा और उसे टोक रखने की जी-जान से कोशिश 
करने लगा झौर पुकारने लगा, “तुटु, ओ नु-दु55"*” 
मयनाड्डॉगा गाँव यों खेत-मैदानों से भरा हुआ था। ज्यादातर हिस्सा खुली 
जगह ही था। वह बंगाल का एक उजड़ा हुआ गाँव था इसीलिए कुछ मकान 
खाली पड़े थे। उन फाड़-भंखाड़ों में एक वार घुसने पर बाहर मिकलना आसान 
नही था । 
कुण्ठ शायद वहुत डर गया था । वह भी बैं-बें करके चिल्लाकर नुदु को 
पुकारने लगा । एक भेड़े की देह में इतनी ताकत हो सकती है, मुझे पता नहीं 
था | कया भेड़े को भी अन्ततः साँप के गुजलक में फेसना है । 
मेरे कानों में काड़ी-ऋुरमुट से पट-पट आवाज आ रही थी । 
मैंने चिल्लाकर पुकारा, “नुदु **नु-दुइ'' 
मेरे साथ-साथ वैकुण्ठ पुकारने लगा, “वें**'बें55 
दे से नुदु की भ्रावाज आयी । वह चिल्लाकर पुकार रहा था “ज्योत्ति'** 
न्न् 
मैंते जवाब दिया, "मैं यहाँ हुँ” « है 
सुदु ने वहीं से कहा, “वैकुण्ठ को पकड़े रहो, मैंते सांप को मारता है” 


मै / पर 


नुटु सांप को मार घुका था। मुझे भारवय लगा। लेंगड़े पाँव हे नृदुरे 
साँप को कंसे मारा ! ह रे 

मैं वैकुण्ठ को पकड़े वही सड़ा था । नुटु प्लाया। उसके द्वाथ में पेड़ री ए 
बहुत बडी डाल थी । उसी डाल के सिरे में मरा हुमा गेहुं प्न सांप मूल रहा पा। 

नुदु ने मेरे पास प्राकर बताया, “साले साँप को मार डाता है। छाता मेरे 
वैकुण्ठ को डसने प्राया था । उसकी यह हिम्मत ! ” 

मैं उस बबत भी थर-बर काँप रहा या। रा 

मैंने कद्दा, “तुमने साँप के पीछे क्यों दौड़ लगायी ? प्रगर तुम्हें दस हे 
तो क्‍या होता २” ७ 22 

नुदु ने कहा, "यह मेरी गलती दे या साँप की गलती ? उसने घर मे 
पीछा किया तो मैं पेड़ पर चढ़ गया | पेड़ से डाल तोड़कर मैं उसे नही माझा। 
लेकिन वह वैँकुण्ठ को डसने क्यों पाया ? ” 

“साँप से प्रादमी की कही चालाकी चल सफती है ?” मैंने कहा, 3 
पगर तुम्हारा पीछा करता ! तुम उसकी तरह दोड़ नही लगा सकते थे 7 

“उस बेटे ने मेरा पीछा किया था । यही वजह है कि मैंने उसे मारा ।” 

नुदु के कारनामे सुनकर में प्रवाकू रह गया । वैकुण्ठ की भी यही हातत 
थी। तब वह साँप की प्लोर भ्रपलक देस रहा था। 

नुदु ने कहा, “चलो, भव इस पट्ठे को जलाना होगा । जलाकर पढ़े रो 
राख कर दूंगा ।” 

भोर सांप को सर के सामने नचाते-नचाते वह चलने लगा। उसके झापः 
साथ मैं भी जाने लगा भौर हम दोनों के बीच बैकुण्ठ । 

मैंने कहा, “मरे को मारता क्‍या ? वह तो मर ही चुका है ।” 

नुदु को जब ओर प्राता था तो उसका क्रोध चरम सीमा पर पहुँच जाओ 
चा। 

उसने कहा, "साँप भौर दुश्मन--इनमें से किसी की भी पासखिरी तिशारी 
नही रहने देनी चाहिए । प्गर'जलाकर इसे राख न कर दूं तो पदुठा फिर 
जी उठेगा झोर जीकर वेकुण्ठ को डसेगा।” - हु 

वह साँप को झौर जोर से सर सर नचाने लगा। 

प्रचानक धंकर कमरे में प्राया । उसके साथ थाल लिये रसोईया था । 

शंकर ने कहा, “भरभी तुरन्त खाना खा लें ज्योतिदा ! घी गरम करके ते 
भागा हूँ। बिल्कुल शुद्ध घी है ।” 

सचमुच शंकर किसी-न-किसी दिन उन्नति पवहय करेगा ॥ खुशधामद किस 
तरह करनी चाहिए, शंकर इस कला में दक्ष है। मु 

ज्योतिमंय सेन ने पूछा, “मैं घी खाना पसन्द करता हैँ, यह बात तुम्हें रे 
पर [मैं 


ड् 


मालूम हुई झंकर ?” 
शंकर इस प्रश्न से खुश हुआ | “आप क्या कह रहे हैं ज्योतिदा !” उसने 
कहा, “झाप आज यहाँ खाना खायेंगे। फिर आप क्या खोना पसन्द करते हैं, यह 
मैं नहीं जानूँ भला ?” 
सचमुच यह लड़का उन्नति करेगा । 
ज्योतिर्मय सेव ने पूछा, “प्राजकल घी की दर क्या है धंकर ?” 
“घी ? घी मयनाडाँगा में नही मिलता है। यह घी मैं कलकत्ते से लाया हूँ ।” 
ज्यीत्तिमेय सेन की झ्राइचय हुआ । “कलकतते से 2” उन्होने पूछा 
शंकर ने कहा, “हाँ ज्योतिदा, सब-कुछ कलकत्ते से ले भ्राया हैं। यह जो 
फूलगोभी है, यह भी यहाँ नहीं मिलती है। गाँव विल्कुल उजड़ गये है ज्योतिदा ! 
यही वजह है कि हमारी काग्रेस पार्टी मुश्किल में पड़ गयी है । कलकत्ते में राशन 
से जो चावल मिलता है, उसकी दर एक रुपया चालीए पैसा है भ्ौर गाँव में 
दो रुपये बारह पैसे । इसी से यहाँ के लोग कम्युनिस्ट होते जा रहे हैं। अब 
उन्हें धोखे में रखना मुश्किल है ।” 
“वे लोग चले गये ? ” 
शंकर ने कहा, “नहीं | वे लोग झब तक हैं ही । चुनाव के लिए मनोनीत 
हीना चाहते हैं ।” 
“अच्छा शंकर***” ज्योतिर्मय सेन ने खाते-खाते पूछा, “पुलिस श्रभी तक * 
पहरे पर है ?” 
“हाँ, पुलिस के बड़े प्रफसर ने हुक्म दिया है। पहरा क्‍यों नहीं देगी ?” 
“लेकिन इसके बावजूद इतने लोग मेरे पास कैसे पहुंच जाते हैं ? इन लोगों 
की पुलिस प्राने देती है। देखो, बात यह है कि यहाँ चार बजे सम्मेलन है, भ्ोर 
मैं सवेरे यहाँ इसलिए पहुँचा हूँ कि थोड़ा आाराम करूँ, लेकिन तुम लोगों ने मेरे 
झाराम का जरा भी इन्तजाम नहीं किया है ।” 
शंकर ने उत्तेजित होकर कहा, “मैंने कहाँ किसी को भाने दिया है ? कोई 
झन्दर आया था क्या ?” 
ज्योतिर्मेय सेन ने कहा, “मैं यह गोड़रा मछली किसी भी हालत में नहीं 
खाऊँगा शंकर | इसे ले जाझो ।” 
“क्यों ज्योतिदा, क्या हुआ ? मछली से वदवू भा रही है क्या ?” 
ज्योतिर्मय सेव ने कहा, “यह रथीन सिकदार की मछली है। रथीन 
सिकदार मुड़ागाछा मण्डल कांग्रेस का भ्रध्यक्ष था। उप्ने छह महीने को जेल 
की सजा काटी है। प्रयर मछली देने के पीछे उसका कोई स्वाये है तो मैं इसे 
खा ही नहीं सकता शंकर । प्गर खाऊं तो चुनाव के लिए उसे उम्मीदवार 
बताना ही पड़ेगा । यह मछली उसे लोटा दो"! 


हि 


मैं / 5३ 


शंकर की रामक में न भाया कि बढ क्‍या करे । व क 

“मैने प्रापसे कहा था न ज्योतिदा कि बह प्रादमी के लिहाज पे प्रच्चे है। 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, "काम बनाने के लिए जो रिश्वत देता कर प्रा 
कभी भच्छा हो ही नहीं सकता है शंकर । ऐसे लोग सुपिधायादी होते हैं। एस 
लोगो के चलते प्राज हमारी पार्टी इतमी बदनाम हो गयी है।".. 

घंंकर ने कहा, “मैंने सिकदार थी से यह बात कही थी ज्योतिदा, तेलि 
उन्होने बताया था कि श्गर उन्हें मनोनीत नही किया गया तो वहू दिल्ली गड़र 
केन्द्र से मनोनयन ले प्रायेंगे । यहाँ प्रिफ भ्राप ही ईमानदार प्रादमी हूँ. मगर 
दिल्‍ली में सब-के-सव ईमानदार हैं। यहाँ बीसेक गोड़रा मछली देने पर का 
हासिल नही हुमा लेकिन दिल्‍ली जाकर लासेक रुपया सर्च करते से मनोवत 
प्राप्त ही जायेगा । उनके पास रुपये की कोई कमी नहीं है**” 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, “प्च्छा, केस्टो हालदार जी को जय बुलाकर वा 
सकते हो ?” 

घंकर ने कहा, “प्रभी तुरूत बुला सकता हूँ। प्राघा पष्टे के पन्‍्दर ही ठुग 
लाता हूँ” 

“तुम केस्टो हालदार जी को पहचानते हो ?” ८ 

शंकर ने कहा, “प्रच्छो तरह पहचानता हूँ। हमारे यहाँ जब प्रनाज का दंश 
हुमा था तब उन्होने दो लाख रुपये की चेरिटी दी थी ।” 

“दो लाख ! ” 

शंकर ने कहा, “जी हां, दो लाख । केस्टो हालदार जी के पास धयव मे 
पैसा है। चाहते तो प्रोर रुपया दे सकते ये । लेकिन"! 

“लेकिन क्या 2?” ० सी कक 

शंकर ने कहा, “क्योकि वह शराब का कारोबार करते हैं, लोग उन्हें.कतात 
कहते हैं। यह बात उन्हें बहुत बुरी मालूम द्वोती है। इसीलिए भवकी बार चुताव 
में खड़े होकर वह थोड़ा सम्मान खरीदना चाहते हैं, इसके भलावा उन्होंने पार्ग 
को कितने लाख रुपये दिये हैं, यह वाद प्रापको मालूम ही है ज्योतिदा हि 

ज्योतिर्मेय सेन ने कहा, “मन्त्री बनने से ही सम्मान मिल जाता है ?* 

“मन्त्री होने से ही भादमी वी. झाई. पी. हो जाता है ।” 

“लेकिन जब मन्‍्त्री नही रहता है ?” मु 

शंकर ने कहा, “मन्त्रो का पद छिन क्‍यों जायेगा ज्योतिदा' ? रुपया रही 
पर किसी भी पार्टी की ओर से मल्त्री चुना जा सकता है। रुपये के बल प९ 
पार्टी खरोदी जा सकती है । विना पैसे कोई परार्दी चल नही सकती है। यह 
सारी बातें मेरे वनिस्बत श्राप ही भ्रच्छी तरह जानते हैज्योतिदा।/ 

“जानता हूँ,” ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “लेकिन ये बातें तुम्हाये मुंह मे 


छोड मैं 


सुनने में भ्रच्छो लगती हैं। तुम्हें इन बातों की जानकारी कैसे हुई १” 

शंकर ने कहा, “मुझे ?- सिर्फ मेरी ही व्रात क्‍यों करते है ज्योतिदा, 
सयनाड्डॉंगा का हर किसान-मजदूर यह सब जानता है। जानकर भी वे मिरुपाय 
हैं। चुनाव के पहले उन्हें इतना पैसा मिलता है कि वे गूंगे हो जाते हैं।- इस 
किसान-सम्मेलन की ही वात लीजिए, इसमें यहां के पचासेक झादमी में से हर 
व्यक्ति ने बीप्त-बीस हजार रुपया कमाया है ।” 

“कैसे १! 

*एक झादमी को नल-कूप का ठेका मिला है, एक झ्ोादमी को बाँस की 
सप्लाई का भार, एक व्यक्ति को टीन का श्रार्डर, एक व्यक्ति को'**” 

अचानक रतन कमरे के अन्दर श्राया। “और एक प्रदद 'राजभोग लीज़िए ।”? 
उसने कहा । 

राजभोग की बात युतने पर मुझे नुदु का स्मरण हो आया । राजभोग | 
जुटु को भात खाने को मिलता नहीं था पर मयताडाँगा के बाजार की खाने की 
दुकानों की भोर वह लक्षचायी निगाहों से देखा करता था । 

. मैंने एक दिन पूछा था, “क्या देख रहे हो ?” 

नुदु ने कहा था, “वह देखो, वो बड़े-बड़े रसगरुल्ले है न, उनका नाम है 
राजभोग । इसे वाबू लोग खाते हैं ।” 

दुकानदार नुदु को देखते ही दुरदुराने लगते थे, “भाग, भाग, यहाँ से भाग 
जा, नजर मत लगा 37 थ 

श्राइचर्य है ! सारी जिन्दगी इस पृथ्वी को समभने की कोशिश की जाये 
तो भी समभला नामुमकित है। हालाँकि लाखों वर्षों से प्रपने अधिकार को 
सुब्यवस्थित करने के उद्देश्य से आदमी संघर्ष करता झा रहा है, फिर उसी 
संघपे को कमजोर बनाने के लिए लाखों वर्षों से झ्ादमी प्रयास भी कर रहा 
है। जिस राजभोग की ओर ताकना एक व्यक्ति के लिए पाप है, उसी राज- 
भोग को खाने के लिए दूसरे से खुशामद की जा रही है। फिर इसी का नाम 
मया ताकत है ? इसी ताकत को उपलब्ध करने के लिए ही कया मैंने बीस वर्षो 
तक कारावास की यातना सही है ? इसी ताकत को पाने के लिए ही क्‍या में 
मुख्यमन्त्री बना हूँ ? प्रीर इसी ताकत के लिए ही क्या स्थीन सिकदार झौर 
कैस्टो हालदार में भ्राज होड़ लगी हुई है ? 

एकाएक शंकर की बात कान में प्लायी, “मैं केस्टो हालदार जी को बुला 
साता हूँ ज्योतिदा । रतन यहाँ रहा 7 

मुझे स्थयं एक प्रकार का झाइचर्य लगा | मैं यहाँ केस्टो हालदार से मिलने 
नहीं प्राया था भौर न रथीन सिकदार से ही ।, जो लोग राइट विल्डिग में 
मुफ्से मिलने को व्याकुल रहते हैं, वे ही लोग मुझसे मिलने के लिए यहां पा रहे 
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हैं। इन्ही लोगों से जान छुड़ाने के लिए ही मैं मयनाडाॉँगा प्राया हू। प्राज 
किसान-सम्मेलन है। लेकिन एक भी किसान मुझसे मिलने के लिए नहीं घ्राया। 
किसान जिससे यहां नहीं प्रा सके इसके लिए बाहर गेट पर मैंने पुततित ड्रा 
पहरा बिठा दिया है। वे लोग मेरे पास पायें तो ऊंसे प्राय्यें । मैं उन्हें बुतादा 
नहीं भेज रहा हूँ। यहाँ भाकर जिसकी वात मन में सबसे प्रधिक उमड़-बुगई 
रही है, उस नुदु को भी मैंने बुलाबा नही भेजा है। इतने दिनों से, हो फ्दता 
है कि मैं इसी डिस्म की धोखाघड़ी करता भा रहा हूँ। “पच्छा, जाप्रो । 
मैंने कहा । ५ 

तब मेरा भोजन समाप्त हो चुका था । रतन साबुन पौर तोलिया तेकर 
नलघर में मौजूद था । प्लास्टिक के मग में पाती लेकर उसने मेरे हाथ घुताये। 
हाथ-मुंहू धोकर ज्योतिर्मय सेन पुन; अपनी जगह पर प्लाकर बैठ गये । उते 
लोगों ने गद्दीदार एक बेहतरीन भ्राराम-कुरसी का इन्तजाम क्रिया या। उ 
लोगों ने याती ध्वंकर वर्गरह ने । जिला काग्रेस के प्रध्यक्ष से लेकर मण्डल काग्रेत 
के शंकर तक ने बसूबी सारा इन्तजाम किया था । खाने का इन्तजाम भी इन्ही 
लोगों ने किया था । शुद्ध घी, बढ़िया चावल, बढ़िया दाल सरीदकर ले भागे 
थे | साथ-ही-साथ उम्दा किस्म की गोड़रा मछली, बेहतरीन राजभोग । इतना 
उम्दा खाना बाहरी झादमियों के सामने मुझसे खाया नहीं जाता । मुख्य मली 
सबके सामने इतना उम्दा खाना नही खा सकता है। खाये तो दूसरे दि ही 
विरोधी दलों के श्रत्वार यह खबर छाप देंगे। मैं उन लोगों को राशन में मो 
चावल खाने को देता हैं भोर सो भी भ्राघा पेट ही, लेकिन मैं स्वयं इतना बढियां 
खाता खाता हूँ---इस बात का पता भ्रगर बाहरी लोगों को चल, जाये तो पार्ट 
के लिए हानिकारक है ही, साथ-ही-साथ मेरे चुनाव के प्रचार के लिए भी 
हानिकारक सावित होगी । 

भोर नुदु के घर में खाने को कया रहता था ? 

पुदु की माँ कहती, “तुम तो कुछ खा ही नही रहे हो बेटा । तुम्हारी 
तबीयत खराब है क्या 2?” ध कर 

“ “नही ॥” मैने कहा । 

नुटु ने कहा, “आज दिन-भर वह कड़ी घूप में घूमा है। जानती हो माँ, मेरे 
साथ इसने भी इंट ढोगी है ।” ४ 

“बाप रे ! कह क्या रहे हो ? इससे तुमने ईटें दुलवायी हैं ?” 

“मैने, मना किया था,” नुटु ने कहा, “सगर इसने मेरी बात मानी ही 
नही ।” 

“क्यों जी, मैंने मना नही किया था ? प्रव सारा बदन टूट रहाहैन 7 , 

“नही, नही दूड रहा है।” मैने कहा । 


छ्षि / र्मै 


मुँह मर तो कह दिया कि नंही दूट रहा है लेकिन सचमुच सारा बदन टूट 
रहा था। तब ते केवल बदन बल्कि सर भी दुख रहा था। लग रहा था कि 
घलदी हो जायेगी । मयनाडाँगा के मंदान में घूप की तपिश से दिन-भर सर 
तपता रहा था। भौर उस पर इंट की ढुलायी। क्यो इंट ढोने गया, माजूम नहीं । 
हो सकता है कि मेरे मन में भ्राया था कि में भी हर तरह की परिस्थिति से 
तालमेल बिठा सकता हूँ । कि मेरा जो “मैं” कलकत्ता शहर के प्रमुख व्यक्ति का 
वुत्र है, मेरा वही मैं! मयनाडगा के दरिद्व से दरिद्र व्यक्ति नुदु का मिश्र भी है। 
यह दो सत्ताएँ बिल्कुल प्रलग रहने पर भी एक पूर्ण सत्ता है। मालूम नहीं, मनो- 
विज्ञान के जगत्‌ के लिए इस रहस्य-का उद्घाटन करना सम्भव है या नहीं । 
लेकित संसार में इस तरह की घटनाएँ इतनी हुई हैं जिनकी कोई सीमा नहीं । 
इक्ष्वाकु राजवंश की,एकमात्र सन्‍्तान होकर किसी को पथ का भिखारी बनने की 
ममिलाबथा हो सकती है, इस बात को इतिहास में बिना पढ़े क्रिसी को इस पर 
विश्वास नही होता । देखने में श्राया है कि गरीबों की बहुत प्रकार की जातियाँ 
होती हैँ लेकिन प्रमीरों की एक ही जाति होती है । इस दुनिया में छोटे से बड़े 
होने के बारे में जितनी कहानियाँ हैं, उसकी प्रपेक्षा बड़े से छोटे होने की 
कहानियाँ ही प्रधिक हैं । नीचे उतरने में तकलीफ नहीं होती, ऊपर चढ़ना ही 
कठिन होता है। लोग नीचे उतरने की कहानी सुनना पसन्द नहीं करते । वे 
कहते हैं, “छोटे से बड़ा कैसे हुआ--इसी की कहानी कहो ।”” लिखित इतिहास 
में इसी तरह की घटनाझों की प्रधानता है, क्योंकि हर कोई बड़ा बनना चाहता 
है । राजा मनु ने सिहासन त्यागकर संन्यास क्यों ग्रहण किया थां, इसके इति- 
हास की हमें जानकारी नहीं है। न हम समभते हैं श्रोर व जानना ही चाहते 
हैं । लाला बावू के गृह-त्याग या सिद्धाथथे के गृह-त्याग के बारे में जो कविता, 
कहानी लिखी-गयी है, इसका कारण है कि ये दोनों राजा थे या राजा के समान 
जमीदार के पुत्र | लिकिन संख्यातीत कितने ही मध्यवित्त वंश के पुत्रों ने कंगाल 
होने के श्रानन्‍्द में जी त्याय किया है, उसके बारे में किसी ने चर्चा नही की है । 


छुश “चर ०३क 7७५४ ऐेफक्‍-+-7४ ही 2-->_हल++- फास्कनाा है ।.. मिराट की 
ऋलपना कर हम रोमाचित होते हैं, “विराट” के बारे में ही हम बहुत-कुछ कहते- 
सुनते हैँ । चाहे त्याय हो या भोग---जब तक बहू विराट है तभी तक वह हमारे 
लिए भ्रालोचता की वल््तु है। एक पैसे के दान का हिसाब कही नही रहता है 
झोर लाख रुपये के दान की प्रशंसा समाचार-पत्र जी खोलकर करते हैं॥ मोटर: 
पर चढकर जानेवाले भिखमंगों को जितने पैसे देते हैं उससे अ्रधिक पैसे दात 
करते है पैदल चलनेवाले । बड़े लोगों का दान बड़ा होता है तो वह 'चैरिटी' 
कहलाता है भौर छोटों का छोटा दान 'परोपकार' कहलाता है । जो लोग चैरिटी 
करते हैं, वे इसलिए करते हैं कि अखबारों में उनका नाम छपे । परोपकार 
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निःस्वार्थ भावना से किया जाता है । परोपदार का कर्ता भौर ग्रद्दीता--दोतों 
निःएब्दता के भक्त होते हैं। विद्यासागर इसी श्रेणी के व्यक्ति थे । इसीतिए 
बह बैरिटी गही करते थे । करते थे तो उपकार ही करते ये । याद है, बचल 
में मैंने पढा था, 'वनना प्रगर बडा दे तुमको, सी छोटा बन जामो'” 

यह सत्य नही, बल्कि उपदेश है। जिसे न मानने से कोई हानि नहीं होती, 
उसी को उपदेश कहते हैँ। जो छोटे हैं उनका काम है उपदेध का पातव प्रौर 
जो बड़े हैं उनका काम है उपदेश-दान। बड़ा होने से कोई काम नही कला 
पड़ेगा, इसीलिए बड़े बतने का सभी मे बड़ा ही लोभ रहता है। ज्योतिमंय तैन 
हमेशा बड़े ही रहे हैं, प्रव भोर भी बड़े हो गये हैं। लेकिन बड़े होने ते उपदेश" 
दान में वृद्धि होने के बावजूद ऋफट-भमेलों में कमी नही भागी है । 

प्रचानक नुटु चिल्ला उठा, "तुम्हें चुसार है जी ।” 

रात में नींद के भावेग के कारण धायद मेरे बदन से उसका हाथ छू गया 
था। मुझे भी फैसा-हसा लग रहा था। सर में टीस मालूम द्वो रही पी । ४ 
बहुत देर से वेचेनी का भहसास कर रहा था । हु 

“बडी प्यास लगी है भाई ।” मैंने कहा । 

नुदु मे कह्दा, “ठहरो, पानी लाकर देता हूँ ।” 

बैकुण्ठ हम लोगों की बगल में सोया करता था । एक ही विछावर्न पर हवा 
लोग प्रगल-बवगल सोया करते थे । नुदु को उठते देसकर यैकुण्ठ भी उठा। पादी 
की कली बाहरी भप्रौसारे पर रहती थी। वैकुण्ड नुदु के साथ जाकर उत्तें 
पीछे खड़ा हो गया । 

“गिलास कहाँ है वेकुण्ठ ?” उसने कहा । 

जैसे वैकुण्ठ गिलास खोजकर ला देगा । वैंकुण्ठ ने बरतनों की प्लोर ताकी। 
“तुमसे कोई काप्त हो ही नही सकता है।” नुदु ने कहा भौद लेगड़ाता हुमा 
बहाँ गया प्रोर गिलास लाकर उसमे पानी भरकर ले प्राया । 

लो पियो ॥” उसने कहा । 5 पक के 
कम की नहा है उस कोई काम मी हो सकता है। बह दि पीठे-पीछे पूरा 
करता है ।" 

फिर उसने मुझसे कहा, “तुमसे कहां था कि धूप में मत धूमो । मेरी तुमने 
सुनी नहीं | श्र तकलीफ भोगो ।/ 

बैकुण्ठ श्रपता मुँह मेरे पास ले श्राया था भोर कुछ सूंघ रहा था। उई ने 
उसे ढकेलकर कहा, [“जामो, भागों, उसका माथा क्‍यों सूंघ रहे हो ? हम 
डॉक्टर हो जो बुखार देखोगे ? तुम किसी भी काम के नही हो । सिर्फ खाने में 
बहादुर हो ।/ हु * 


द्च्प ५ मै 


दूसरे दिन मुझे होश भही रहा । मुझे जब छुखार झाता था तो घर के सारे 
लोग व्याकुल हो उठते थे, बांवूजी का देलीफोन प्रिलते ही कलकत्ते के बड़े-बड़े 
डॉब्टर दोडे-दौड़े आते थे, लेकिन भाज मैं ज्वर के झ्रवेग के कारण वेहोशी की 
हालत में मयनाडाँगा की एक भनजान और साधारण भोंपड़ी में पड़ा था । हो 
सकता है. कि भ्रव भी हरिसाधन बाबू मेरे घर में झाते होंगे और भेरे बारे में 
पूछताछ करते होंगे, “ज्योति कहाँ गया ? पुलिस ने कोई सूचना दी है या 
नहीं १7 
पुलिस भी क्या कम परेशान होगी ! रे 
हो सकता है कि हरिसाधन चटर्जी खुद थाने में गये हों प्रौर पुलिस से 
पूछताछ की हो | 
पुलिस का प्रो. सी. श्री, लज्जित होगा । गरीबों का लड़का खो जाये तो 
उतके लिए फिक्र की कोई वात नहीं है । जितनी परेशानी होती है वह सब बड़े 
लोगों के लड़को के कारण ही । 
तब अंग्रेजों का राज्य था। हो सकता है कि श्रो. सी. भो. कहे, “चारों 
झोर खबर भेज दी है सर। भ्रव तक कोई पता नहीं चला है ।” 
बाबूजी बेरिस्टर है। बाबूजी ने वियड़कर कहा होगा, “फिर आप लोग हैं 
ही क्यों ? हाट यूभार दे यार फॉर ? मैं गवर्नर के प्राइवेट सिक्रेटरी को फोन 
करूँगा'**” 
गबनेर के प्राइवेट सिक्रेंटती तक हर किसी की पहुँच नही हो सकती है । 
जिनकी पहुँच है, उनकी समस्या का समाधान हो जाता है। जिनकी समस्या 
का उससे भी समाधान नहीं होता है वे प्रन्त में यह सोचकर सानन्‍्त्वना धारण 
करते हैं कि जहाँ तक उनकी सामथ्यं है, उन्होंने कोशिश की । सरकार की पुलिस 
घोर उसके कर्मचारियों ने प्राखिर-प्राखिर तक कोशिश की । लेकिन जो गरीब 
हैं वे सोचते हैं कि हमारे लिए किसी ने कोई कोशिश नही की । 
भ्रौर धर में क्या हालत होगी ? रघ को तनस्वाह जरूर ही काट ली गयी 
४.५ 4५ पा भा पहा हालत हुइ हांगों । वंजू दरमगा जिले का प्रादमा हू । 
गा भी है। रात-दिन फाटक पर पहरा देता है। वह भी सहमा-सहमा 
गा | 
भौर शुकदेव ? शुकदेव को लेकर ही पुलिस झूधिक खीचतान कर रही 
होगी | जिरह करते-करते नाकों दम कर दिया होगा । 
“तुम जब घर से निकले तो ज्योतिर्मय सेन को अपने साथ क्यों ले गये ? ” 
“गाड़ी के भ्रन्दर कोई और शभ्रादमी नही था, तुम्हें मालूम है ?” 


“तुम पर जब छोटे बच्चे की जिम्मेदारी थी तो उसे छोड़कर भागना तुम्हारे 
लिए क्या उचित था ?” न्‍ जे हे 
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मंयनाडाँगा में लेटे-लेटे में कल्पना करता था कि मेरे लिए कंसकते में 
हंगामा मच गया है। लेकिन किसी को यह मालूम नही है हि मैं प्मी यहाँ 
वेहोश होकर पडा हूँ । 

इस प्रज्ञातवास में सम्भवतः एक प्रकार का भानन्द छिपा है। पाण्डवों ने 
जो प्रज्ातवास किया था उसका कोई प्रवश्य ही भर्य था। इस प्रज्ञातवात पे 
सम्भवतः मनुष्य के लिए प्रात्मान्वेषण सहज होता है। प्रश्ञातवात में जितती 
यातना है उसकी झपेक्षा सु की मात्रा कही प्रधिक है। जब मैं राइटरं बिल्डिंग 
में रहता हूँ तब चादुकारों की स्तुतियों मे भनन्‍्धा हो जाता हूँ। लेबिन यहौ 
मयनाडागा में मेकले बाबू के घर पर भी ये लोग भागे-भागे पहुंच गये हैं। इस 
मयनाडॉगा का विष्णु धोष रसग्रुल्ला सिलाकर प्रमाण-पत्र माँगने भाया है, रपीन 
सिकदार गोडरा मछली सिलाकर मनोनयन माँगने भागा है, भौर भाया है''' 

“कैसी तवीयत है ज्योति ? ” 

कोई जवाब नही मिला | नुदु ने मेरे माये पर स्‍झपना हाथ सखा। उसका 
हाथ जैसे श्राग से जल गया | नुदु चौंक पड़ा । वैकुण्ठ भी नुदु की देखादेसी 
मेरे मुंह के पास अपना मुंह ले भाया | | 

नुदु ने जोरों से घमझाया, “तुम्हारे कारण भारी मुसीबत है। यहाँ 
हँटो-हटो, देख नही रहे ही कि ज्योति बीमार है ?” 

बेकुण्ठ बात समभता था । वह अपना सर कुकाये थोड़ा हटकर खड़ा ही 
गया । 

“प्ररे हट जाग्नो, उधर हटो । कह रहा हूँ**” 

बैकुण्ठ प्रौर मलग हटकर खड़ा हो गया । 

नुदु ने कहा, “तुम्हारी देह की बदबू से प्रादमी यों ही भागता हैं। श्र 
वह ठहरा बीमार आदमी । उसे तो उलटी ही जायेगी । खबरदार, कहे देता 
कि बीमार झादमी के पास मत जाना ।” 

_ _ वैकृण्ठ श्रपराधी की तरह माथा भकाये वही खड़ा रहा। सचमुच, अपने_ 
अपराध की भीषणता उसकी समझ में झा गयी थी। डॉटन्फटकार सुनन के 
कारण उसकी आँखे छलछला झायी थी । 

नुटु ने फिर डाटा, “अब झंलायी फूटने लगी । कौन-सी ऐसी प्रन्याम की 
बात मैंने कही ? तुम्हारी, देह से क्या खुशबूदार साबुन की खुशबू निकलती हद 
कि प्रादमी तुम्हे गोद मे लेकर नाचे ? तुम मेरे घर में भाये ही क्यों, सुनूँ तो 
जरा | वावू लोगों के घर नही जा सके ? वे लोग तुम्हें खुशवूदार साबुन लगाते, 
तुम्हारी देह में इत्र छिड़कते ) वे सब चीजें में कहाँ से लाऊं ? हम लोग गरीब 
झादमी ठहरे, यह क्या तुम्हे मालूम नही है ?” 

दैकुण्ठ फिर भी चुप रहा । 
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अचानक वातों की भनक माँ के कानों में पहुंची । माँ रसोई का इन्तजाम 
कर रही थी । 
“क्या हुम्रा नुदु ?” 
नुदु ने कहा, “देखो न माँ, मैं चिन्ता के मारे अलग ही' परेशान हैं शोर 
इधर वैकुण्ठ रोगी के पास जाकर उसका माथा चाटने लगता है। मैं उसके माथे 
पर हाथ रखकर बुखार देखूँगा तो वह भी देखेगा ॥ जानवर झाखिर कहते हैं 
किस 
माँ ने रसोई बनाते-वनाते कहा, “उसको तुम घर से विदा कर दो । 
नुटु ने कहा, “मैं भी यही सोच रहा हूँ कि उसे विदा कर दूंगा । वह अब 
आदमी नही हो सकेगए**"!! 
बोलने के लिए तो वह बोल गया लेकिन उसने वैक्ुण्ठ की ओर गौर से' 
देखा । वह जैसे माथा भुकाये सब सुन रहा था । नुदु श्राहिरता-आहिस्ता वैकुण्ठ 
के पास गया और जाकर उसके सीयों को पकंडा । "क्या रे,” उसने कहा, 
“डाँटा है तो तुम्हें गुस्सा ही आया है ?” 
फिर माँ को पुकारकर कहा, “ए माँ, देखो-देखो, जानवर कहा है इसलिए 
वेकुण्ठ गुस्सा गया है। जानवर को जानवर नहीं कहूँ तो 'क्या कहूँ ? देवता 
कहूँ ? हम लोगों के देवता ? देवता कहकर झ्ादर करूं ?” 
वैकुण्ठ के गले को पकड़कर नुटु उसे पुचकारने लगा। नुदु उसे जितना ही 
पुचकारता था, बेकुण्ठ उतना ही अपना मुंह घुमा लेता था। किसी भी हालत 
में पुचकारने नहीं देता था । उसे गुस्सा नही आता क्या ? वह मान नहीं कर 
सकता है ? वह क्या वेबकूफ है कि कुछ समझता ही नही ? 
नुदु समझ गया । “क्यो गुस्साये हुए हो बैक्ुण्ठ ?” उसने कहा, “मैंने तुम्हें 
कुछ बुरा कहा है ? मुझे क्‍या एक ही मंमाट है ? इधर घर में चावल नहीं, 
बाप शराब पीकर कद्दी पडा रहता है और उस पर तुम गंवार की तरह काम 
करते हो। घर में बड़े श्रादमी के लड़के को लाकर रखा है और वह बीमार 
है। मैं कौन-सा मोर्चा सेमालूँ ? बताओ्रो तो सही ॥” 
बैकुण्ठ श्रव जैसे हल्की हँसी हँसा, जैसे उसका गुस्सा प्रव उतरा । 
नुटु के चेहरे पर कितनी हंसी छलक आयी । "माँ, यह देखो, उसने कहा, 
“ग्रव वैकुण्ठ का गुस्सा उतरा है। वह सब समभता-वूभता है माँ। जानवर होने 
से क्या होगा, इसको बड़ी समझ है ३! 
वेकुण्ठ तब खुश हीकर नुटु का गाल चाट रहा था । 
नुदु भी तब उसके लाड्-प्यार से खुश हो रहा था। माँ की बात सुनकर 
बहू प्रचानक होश में झाया । माँ ने कहा, “वेकुण्ठ को दुलारने से ही तेरा पेद 
भरेगा ? मुझे भात नही बनाना है २” 
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नुदु उठकर खड़ा हुम्रा प्नोर बोला, "हाँ, भभी तुरूत जा रहा हैँ ।” 

फिर उसे याद प्राया । “ज्योति क्‍या सायेगा माँ ?” उसने कहा। 

माँ मुभला उठी, “बह क्या सायेगा, मैं क्या जानूँ। प्रंगूर, बैदाना, सेव 
खायेगा और वया सायेगा ।” 

“वया कह रही हो माँ ! बीमारी की हालत में कोई प्र॑गूर, 62085 
सेव कही खाता है ! उसके लिए थोड़ा सामूदाना बना दो। वावू र को 
ज्वर होता है तो थे सामूदाना खाते हैँ। बिन्दावन साव की दुकान में देखा है 
कि ज्वर होने पर लोग सागूदाना खरीदते हैं ।” 

माँ ने कहा, “बाबू लोगों के घर में किसी को ज्वर होता होगा तो वह 
सागूदाना खाता होगा । मुझे जब ज्वर हुप्ला था तो मैंने क्या सागूदाना साया 
था या तुमने ही मेरे लिए सागूदाना ला दिया था ?” 

“लेकिन माँ, ज्योति क्या हम लोगों की तरह है ? उसका ज्वर कही बढ़ 
गया तो 2" 

“फिर डॉक्टर बुलाझो । सागूदाना ले प्राप्रो, दवा लाप्नो । तुम्हारे पास 
पैसा है, तुम डॉक्टर वुलाझोगे, दवा लाझोगे, इसमे मेरा क्या ! ” 

नुटू उस ताने को समझ गया । बात सुनकर बह कुछ क्षणों तक खामोश 
रहा | फिर बोला, “तुम इस तरह क्‍यों वत्िया रही हो ? बिना ताना मारे 
श्रादमी से वात नही की जा सकती है ?” 

“ताना न मारूँ तो क्या करें ! जिसे खाने के लिए प्रमाज नही जुटता हैः 
उसके लिए बड़े प्रादमी के लड़के को चौक से रखना श्योभा देता है?" 

नुटु ने तीसी आवाज में कहा, “उस्तका यहाँ कोई नही है तो वह क्या वेमौत 
मरे १! 

माँ ने कहा, “मरेगा या नहीं, सो तुम जानो । मैं उसके बारे में क्या 
जानूं ? मुझे क्या परवाह ! मैं उसे ले घर झायी हैं या उसका पालन-पोषण 
कर रही हूँ ?” ह हि 

“जार बार छुग एक ही बात करोगी ! मुझे क्‍या उस वक्त मालूम था कि 
घह इस तरह वीमार हो जायेगा ! ” 

“नहीं मालूम था तो इस पाप को मरने के लिए घर उठाकर क्यों ले 
भ्राये 2?!” 

“माँ ।” नुदु चिल्ला उठा । फिर कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, 
“खबरदार ! कहे देता हूँ, ऐसी वात मत बोलना ।” 

“क्यों नही बोलूँगी, सुनूँ तो जरा । तुम तो लेत में मजदूरी करने जा रहे 
हो । घर पर मुझे ही रहना है। मुझे ही तो सब करना पड़ेगा । फिर कहूँ क्यों 
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“नहीं, तुम नहीं बोल सकती हो । तुम्हारे मुंह से अपशक्रुम की बातें मैं 
दुवारा नहीं सुनना चाहता हूँ ।” ॥ 

“जरूर कहूँगी । अलवत्ता कहूँगी । बड़े ही कमाऊ पूत है मेरे | तब मानती 
जब दोनों जून दो मुट्ठी खाना लाकर देते | जो खाना नही दे सकता है उसकी 
इतनी फरमायश् ही क्यों । मुझसे सामूदाना बनाना नहीं हो सकेया । जरूरत है 
तो खुद सागूदाना खरीदकर ले प्राप्नो ओर बनाग्री ।” 

नुटु तब गुस्से से उबल रहा था। “आखिरी बार बहे देता हूँ माँ, मुझे 
गुस्सा मत्त दिखाओ, गुस्सा आया तो मै लंकाकाण्ड मचा दूँगा 

“कया लंकाकाण्ड मचा्रोगे ? मचाझ्रो न, घर में श्राग लगा दो न, 
छुटकारा मिल जायेगा ।” 

ऐसे में भूमते-करामते दिगम्वर वहाँ भ्रा पहुँचा । , 

“वय्ा हुआ, इतना हो-हल्ला किसलिए हो रहा है ? ” 

वह भीगे कपड़े पहने था ।' कन्घे पर भीया अ्रगोछा और दोनों झाँखें 
लाल-लाल । 

/फिर भगड़ा क्‍यों शुरू हुआ ?” 

माँ ने कहा, “देखो न, तुम्हारा बेटा पता नहीं किसके लड़के की घर पर 
लाकर पाल रहा है। श्रभी वह ज्वर से वेहाल है । उत्तके लिए भ्रभी सागूदाता 
बनाना पड़ेगा श्रौर उसकी तीमारदारी करनी पड़ेगी । मैंने कहा कि मुभसे नहीं 
प् पड़ेगा तो मुझे झाँखें दिखा रहा है। कह रहा है कि घर में भाग लगा 

गा 

एक तो दिगम्बर ने रात-भर जयकर नसाखोरी की थी झोर उस पर घर 
में यह भ्रश्ान्ति | गाँने का दम लगाने के कारण उसकी आँखें लाल-लाल थीं । 
बात सुनकर वह वहाँ नही रुका । सीधे श्रपने लड़के की ओर बढ़ा । ”हरामी' 
का बच्चा,” उसने कहा, “घर में तू आय लगायेगा, तेरी यह हिम्मत ! 

नुटु लेंगड़ाते-लेंगड़ाते एक कदम पीछे हट गया । फिर बोला, “कहे देता 
हैं, भ्रव भागे मत बढ़िए वरना मारकर धराशायी कर दूंगा ।" 

“व्या कहा हरामजादे ! ” 

दिगम्दर की लाल-लाल झाँखें और भो जाल हो गयी । 

“जो कह रहा हूँ, ठीक ही कह रहा हूँ। भ्रव आगे मत बढ़िए, झागे बढ़िएगा' 
तो भ्रापका सर फोड़ दूँगा । मेरा दिमाग भ्रमी ठिकाने नहीं है ॥” 

दिगम्बर तब होश-हवास गेंवा बैठा था । “कहाँ गया पद्ठा ? देखूं, उसे 
किस तरह का ज्वर है ? मैं पट्ठे का ज्वर उतार देता हूँ” 

“बाबूजी ! ” 

नुदु चिल्ला उठा । “ज्योति के बदन को छुआ तो फिर झाषकी जान रहेगी 
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या मेरी ही जान रहेगी । में सागूदाना लाने जा रहा है, डॉक्टर को भी बुढावा 
है। लौटकर भ्रगर पाया कि ज्योति को कुछ हुप्रा है तो प्लाप दोनों को देख 
लूँगा*“कहे देता हूँ ४” 

इतना कहकर उसने वैकुण्ठ को पुकारा, “चलो वैकुण्ठ ।/ 

वैकुण्ठ के गले के घुंधरू टुम-टुन बज उठे । जैसे उसने भी इत्मीनाव री 
साँस ली। फिर उसने वैलों को गाड़ी में जोता । गांडी चलने लगी। पीछे-पीछे 
बैकुण्ठ भी घुंधरुनों को दुनदुनाते हुए जाने लगा । मयनाडांगा के स्टेशन के रात 
के बायें से एक रास्ता सीधे बाजार की झोर जाता था । वाजार के ग्न्दर साहा 
बाबू की प्राइत थी । 

नुदु लेगड़ाता हुआ गद्दी में हाजिर हुआ । 

“परणाम साहा बाबू 7 

साहा वाबू के पास उतना वक्‍त नही था कि जब-तव इसका-उसका प्रणाम 
स्वीकार करे उसने नजर उठाकर एक वार नुदु की ओर देखा प्रोर वह 
हिसाब के खाते में डूब गया । हिसाब में थोड़ी भी चूक हो जाये तो रुपया-प्राता- 
पाई में गलती हो जायेगी। 

हाथ की उंगली में हाप्तिल के पैसे को भरठकाये साहा बावू ने कहा, “९ 
केदार, फिर यह शैतान क्या कहने भागा है। पूछो ।” 

केदार मुनीम भागे बढ़कर उसके सामने प्राया । 

क्या जी, क्या चाहते हो ?” 

नुदु ने विवश वालक की तरह विनम्रता के साथ कहा, “मझाज खेप नहीं 
मिलेगी 2” 

केदार ने श्रावाज घीधी करके कह, “तुम कितनी खेपें चाहते हो ?” 

नुदु ने कह्दा, “माप जितनी दे सकें। काम-घन्पे में बड़ी कमी भा रही है 
मुनीमजी ! घर में मुसीवत का दोर चल रहा है। प्रगर कुछ पेशगी दें तो 
घर पर सागूदाना पहुँचा प्राऊं । घर पर बीमारी का सिलसिला चल रहा है।" 

केदार मुनीम ने अपेनी आवाज को झौर भी घीमी करके कहां, “साहा वाई 
तुम पर विगड़े हुए हैं, मालूम है न ? उस बार तुम्हें खेप देने के कारण कई 
वँगन खाली लौट गये थे ।” है 

नुदु ने कहा, “यह सब वात मैं नही सुनना चाहता हूँ मुनीमजी ! प्रापकी 
जो नजराना लेना हो ले लें । मुझे एक रुपया चाहिए । भापके पैर पकड़ता 


“परे कर फ्या रहे हो ? सुबह-सुबह छू दिया ।"” ४ 
“ज होगा तो पाप नहा लें हुजूर । मुझे एक रुपया देना ही पड़ेगा | जब 
तक न देंगे मैं पापका पैर नहीं छोड़/गा ।” 
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उस तरफ से साहा बाबू की आवाज श्रायी, “केदार, वह क्या बक-बक कर 
रहा है ? क्या चाह॒वा है ?” 
केदार ने कहा, “खेप माँग रहा है मालिक |” 
“मत देना, हरगिज मत देना । पदठे को जरा होश में भाने दो । कहे देता 
हूँ, मत देना ।” 
केदार ने शाँख मठकायी । फिर घीमी आवाज में कहा, “लो, रुपये को 
छिपा लो । मालिक दोपहर मे जब खाने चले जायेंगे, तब झाता | खेप दूंगा । 
लेकिन झब चार श्राते से काम नही चलेगा । साढ़े चार भागा नजराना देना 
पड़ेगा ।!” दे 
“उतना ही दूंगा मुनीमजी । भ्ापके पेरों पड़कर कहता हूँ कि देह से 
खटकर मैं वसूल कर दूंगा | गरीबों को देने से आपकी भलाई होगी । झाप 
दीजिए ।” हे 
केदार मुतीम के हाथ से नुदु ने ऋपट्टा मारकर रुपया ले लिया ह्लौर 
लेंगड़ाता हुप्ला दौड़ने लगा | बैकुण्ठ भी उसके पीछे-पीछे दौड़ने लगा । जब तक 
वह बाजार के बिन्दावन हाजरा की दुकान में नही पहुँच जाता है, तब तक उसकी 
दोड़ थमने की नही है।.* 
“क्या जी केदार, वह पटुठा कया कह रहा था ?” 
केदार मुनीम ने कहा, “कहेगा क्या, खेप माँग रहा था ।” 
“खैप नही दी है न 7” 
केदार ने कहा, “आप पागल हुए हैं ! उस हरामजादे को झब खेप दूँगा ? 
हरामजादे के चलते एक बार गद्दी का नुकसान हो चुका है। पझब दूँ भला ।” 
“प्रच्छा किया, बहुत ही भ्रच्छा ।” साहा वाबू फिर हिसाब के कत्यई खाते 
में डूब गये । रुपया-प्राना-पाई*"*” 
“कौन ?” 
महीने खादी का घुन्तटदार कुरता पहने हुए है। दूध की तरह सफेद देह 
का रंगे । भोटा-सोटा बदन । भाते ही मेरे पैरों को छूने लगा । 
“यह क्‍या कर रहे हैं ? कोन हैं प्राप ?” मैंने कहा, “शंकर कहाँ है ? 
रतन १” 
रतन भौर शांकर दोनों दौड़े-दोंड़े प्राये । 
“झ्राप कौन हैं ?” मैंने कहा, “मैंने कैस्टो हमलदार को बुलाने को कहां था 
न! 
शंकर ने कहा, “केस्टो हालदारजी खाना खाने यये हैं। खाकर तुरन्त 
पायेंगे । भौर भाष हैं मन्‍्मथ बाबू । यहाँ के मेले बाबू । भापसे इनके बारे में 
कहा था । यह मकान इन्हीं का है / जमीदारी तो चली गयी है न भव इन 
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लोगों ने कलफत्ते में कब्जे का कारसाना योता है ।!” 

“दंठिए ।” मैने कद्ा 

मन्मथ वायू प्रसन्न हुए । सुलकर मुस्तकराते हुए बोले, “प्रापको यहाँ छोई 
तकलीफ तो नही हो रही है ज्योतिदा ? प्राप प्राइएगा, यह सुनकर मैंने समूये 
मकान में सफंदी पोतवाई है। प्रव यहां नहीं रह रहा हूँ“सारे फतिवर का 
इन्तजाम कर दिया है'* ! 

फिर वही सुशामद । मैने उसके चेहरे की भोर देखा। एक जैसा ही 
चेहरा । इन चेहरो से ज्योतिर्मय सेन परिचित है । ऐसे लोगों को खुशामद को 
कला ग्राती है घौर सुशामद कर मन्त्रियों से परमिट मौर लाइसेंस वसूल उरते 
है। उतनी दूर कलकते से वह यो ही नही प्राया है। ये ही लोग ये नुदु मोर 
दिगम्बर के बाबू । कभी इन लोगों के इसी मकान में मोर था, काकातुप्रा पा 
झौर कुत्ता था। भाज यह मकान साली पड़ा है। इन बायुप्रों ने जमीदारे 
बेचकर लाखों रुपये से कलकत्ते में नया मझान बनवाया है। हो सकता है हि 
उस मकान में बाबू लोग रेडियो, रेडियोग्राम भौर रेफ़िजेरेटर [स्से हुए हैं। 
भमरीका, जमंनी भौर इंग्लेण्ड में जो-जो चीजें बनती हैं, सब रखे हुए हैं। नहीं 
रखे है तो केवल मोर, काकातुप्रा भोर कुत्ता*** 

“तकलीफ हो तो बतायें, लजाने की जहूरत नही है। इसे प्रपना ही पर 
समझें ज्योतिदा'*'”! 
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मन्मथ बाबू का चेहरा देखते ही समझ में भ्रा जाता है कि कभी ये लोग 
जमीदार रहे होगे | लेकिन ज्योतिमंय सेन को लगा कि जमीदारी चली जाते 
के बावजूद इन लोगों की जमीदारी नहीं गयी है। क्षतिपूति के रूप में मोटी 
रकम पाकर मोटा लाभ हुम्ता है। वस्ध मोदे लाभ के रुपयों को झौर भी बड़ी 
जमीदारी में लगाकर भ्रब प्रौर मोटा लाभांश प्राप्त कर रहे हैं भन्‍्यथा चेहरा 
मोहरा इतना सुडोल क्‍यों रहता ! 
ज्योतिर्मय सेन हंस पड़े । इन बातों पर हँसना ही चाहिए । वह हँसी तृप्ति 
और झानन्द की हँसी थी । जब से राजनीति कर रहे हैं, तब से इस तरह की 
हँसी हँसना उन्होंने सीखा है । मन में चाहे जितना आक्रोश उबलता हो, जितनी 
' घृणा हो, जितनी शत्रुता हो, लेकिन बाहर से हँसी झोढ़कर रहना पड़ेगा । इसी 
से काम बनता है। जनप्रियता बनी रहती है। झौर जनब्रियता ही एकमात्र 
पूँजी है । दि * हु 
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“इस गाँव की हालत देख रहे हैं न!” 

ज्यौविर्मय सेन मे कहा, “कैसे देखूँ, सुबह से मै तो यहीं बेठा हुआ हूँ ।” 

“लेकिन कुछ-न-कुछ झवश्य ही सुना होगा ।” 

ज्यौतिर्मय सेन ने कहा, “खबर राइटर्स विल्डिग में पहुँच ही जाया करती 
है।” 

“सो तो पहुंचेगी ही । हम लोग जब तक इस गाँव में थे, यहाँ के लोगों 
की ऐसी बदतर हालत नहीं थी । मेरे पिताजी पूजा के प्रवसर पर हर व्यक्ति 
को एक-एक कपड़ा दिया करते थे ।” 

"तब यह क्‍यों नहों कहते कि भाप लोगों के चले जाने से गाँव के लोगों की 
बहुत बड़ी हानि हुई है ।” 

मन्मथ बाबू ने वात को दूसरी ओर मोड़ दिया । “मेरे कहने का यह मतलब 
नही है। श्राप गाँव के लोगों से पूछकर देख लें कि उनका क्या कहना है । 
वे प्रव श्रच्छी हालत में हैं या तव श्रच्छी हालत में थे ।” 

फिर श्राप क्या कहना चाहते हैं कि जमीदारी प्रथा फिर से लौट पाये ?” 

मन्मरथ बाबू को जैसे लज्जा का बोध हुआ । 

/छि:-छिः ! घड़ी की सुई क्या उलटी दिशा में घूम सकती है ? मैं प्रापसे 
यह सब नही कहने भ्राया हूँ । यों ही झ्रापके दर्शन को चला भ्राया । हमारे घर 
में श्राप जैसे व्यक्ति के चरणों की धूल गिरी है, यह कया हम लोगों के लिए कम 
सोभाग्य की बात है । मुझे सिफे यही पूछना था कि स्‍्रापको कोई प्रसुविधा तो 
नहीं ही रही है ।” 

फिर वही खुशामद । इस तरह की खुशामद सुनने के ज्योतिमंय सेन झादी 
हो गये हूँ । जब से ताकत हाथ में प्रायी है तव से यह सब देख-सुन रहे हैं |. 
इसीलिए तो प्रादमी ताकत चाहता है । ताकत में वड़ा ही मोह रहता है । उसके 
सामते रुपया-पैसा, मान-सम्मान भौर स्वास्थ्य तुच्छ हैं । ताकत के लिए ही भ्ादमी 
संन्यास ग्रहण करता है। धाकत के लिए ही झादमी भर्थ को भ्रनये के रूप में 
लेता है। इसीलिए ताकत दुनिया में सबके लिए हानिकारक सावित होती है । 

अचानक शंकर ने कमरे मे प्रवेश किया । 

“ज्यौतिदा, झ्ाप तो भाराम नहीं कर सके ॥” उसने कहा 

ज्योतिर्मेय सेन ने कहा, “कहाँ कर पाया । 

“झ्रापसे मिलने के लिए इतने स्‍झ्ादमी भा रहे हैं कि उन्हें रोककर रस़ना 
मुश्किल हो रहा है ।” 

"मैं इसका प्रम्पस्त हो गया हूँ शंकर ।/ 

झाज ज्योतिर्मय सेन जिस स्थान पर पहुँच चुके हैँ, धंकर वर्गरह भी उसी 
स्थान पर पहुंचने के लिए प्राषप्रण से कोशिश कर रहे हैं। जिस दिन यहाँ 
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पहुँचने में प्सफल हो जायेंगे, उस दिन मेरा सम्मान करना भी छोड़ देंगे । छर 
दूसरे ज्योतिमंय सेन को पडड़ेंगे । उसदो भी खुशामद इसी तसहू रखेंगे । छौ 
तरह सम्मान भी करेंगे। मही तो नियम है । इसके गारे में सोचकर मद सफर 
नहीं करना चाहिए । सघ तो यह है कि मन किसी भी यजह से सराद नहीं कुखा 
चाहिए । मन पराब होता है तो स्थास्य्य भी डिगड़ता है प्ौर स्ास्प्प के शिएरे 
ही प्रधपतन मी धुयमात हो जाती है । 

जब किसी पभ्रादमी का जीवन से सम्दन्प टूट जाता है तो उममें मर ग्रै 
घुम्प्रात होती है। जीवन का पर्य ब्यवित है। व्यक्त हा प्र्थ मनुष्य । मनु 
से सम्बन्ध या प्रय॑ ही जीवन से सम्बन्ध है । जीवन की धुरुप्राठ में बहू कहा 
है। मसलन शंकर | शंकर फे जीवन की यह घुक्म्रात है। परद्धार छोड़! 
मुझसे सम्बन्ध-मूत्र जोड़े हुए है । चुनाव में उत्तरेगा तो मेहनत करेगा, प्रचार 
फरेगा लेकिन जब उम्र दल जायेगी तब मेरो ही तरह उसको भी प्रायम ड़ 
जहरत महसूस होगी । प्रभी वद नही साता है या नहीं सोता है तो कोई हर 
नही होता । लेकिन तब उसे इन शंकर जैसे लोगों पर निमेर करना होगा। 
इन्ही लोगो की मेहनत भौर ईमानदारी पर निर्मर कर भपनी प्रतिप्ठा मुर्यभा 
'रुपनी पड़ेगी । 

“लेकिन एक बार हमारी हालत पर गौर करें ज्योतिदा ।! 

एकाएक सपना जैसे घफनाचूर हो गया । “पाप लोगों डी हालत कया इ 
दिनों पराव हो गयी है ?” मैंने पूछा । 

“खराब क्यों नही हुई है ? पहले इस तरह की फिक्र नही रहती थी। पे 
जितनी पामदनी होती थी उससे हम भाराम से जीवन जीते ये मोर भविष्प के 
लिए बिन्‍्ता नही करनी पड़ती थी 4/ 

“लेकित क्‍प्ब तो भाप लोगों फी भामदनी बहुत बढ़ गयी है । मापने 
कलकते में कब्जे की फैक्टरी बनायी है न ? विलायती फब्जे का प्रायात बन्द हों 
जीने'के बाद प्राप सोयों का एकाधिकार कारोबार रह गया है ।” 

“लेकिन वही होने से क्या होगा ज्योतिदा ! तब हड़ताल का डर नहीं पा! 
तब जमीदारी की तालावन्दी की वात तक दिमाग में नहीं थी। प्रभी कोई गई 
गारण्टी नही दे सकता है कि कल मेरी फंक्टरी खुलेगी या बन्द रहेगी। खेत 
भी सकती है भोर नहीं भी खुल सकती है। यह भी तो एक तरह की पश्चात 
ही है। यह प्रद्मान्ति भौर भी प्रधिक भयंकर है।” 

“रुपया पैदा कीजिएगा भोर झश्ान्ति से घबड़ाइएया ?” मैंने कहा । 

“मैं इस तरह रुपया पैदा नही करना चाहता हूँ ज्योतिदा, हम लोग सुरक्षा 
चाहते हैं। भविष्य में प्रयर सुरक्षा ही नही रही तो इतना रुपया रहने से क्या 
फायदा ?” 


&८ | मैं 


ज्योतिर्मद्ध हैं ! भ्रव दत-ताप नियन्त्रिद भवन में डनलपपिलो की गद्दी 
विपयवस्तु मिली हो ।र जब सचिवालय की फाइलें देखा दा हूँ तब मेंदनीपुर 
थी झौर प्राज दस ग्रुना ऋरों के दंश की कल्पता करने में भी भय का अहसास 
गयी है । है ३५ 
“जानते हैं, यूनियन के आदमईन्‍्होंने अंग्रेज लाट साहब के भवन के सामने 
हम लोगों के सामने चूँ शब्द तक नहीं उनके मकान के सामने नारे लगा रहे है। 
कर प्रणाम करती थी ।” - के पहिये घूमा करते हों। लेकिन 
गइसके लिए क्या सरकार जिम्मेदार है ? उतके भत्तीत्त की स्मृत्तियाँ हैं ? 
मन्‍्मथ बाबू ने कहां, “सरकार ही इन्हें बढ़ादें। भी ऐतिहासिक ही है | वह 
की प्राजकता के लिए उन्हें दवा नही सकती है 7” लेकिन हुए नहीं। भतीत 
मैंने कहा, “सरकार जिस तरहू प्रापके लिए है, वँसेरी स्थापना कर अपने 


तो है।” » को कहते है । 
“रहे, सरकार गरीबों के लिए रहे । लेकिन श्त्याय और /जुढ को ईपनी 
बयों वर्दाइव करती है ?”” "दास की 


ज्योतिर्मय सेन को अब ऊब महसूस हुई । “सरकार का प्रपना एक कोर 
है । उस कानून को देश के ही श्रादमी वनाते हैं। भ्राप लोगों के मन-पंसन्‍्द 


भादमी ही उस कानून को बनाते हैं। कानूत को माचकर चलना सरकार का 
काम है।” 


“लेकिन 8०% १३ 
मन्‍्मथ बाबू कुछ कहना चाहते थे पर उन्होने भपते को रोक लिया । शंकर 
एकाएक वहाँ भ्राया । डे 


“क्या बात है शंकर ४” 

शंकर ने कहा, “सर, बाहर बड़ी भीड़ लग गयी है। सुनने में श्राया है कि 
दक्षिणपाड़ा से एक जुलूस झा रहा है ।” | 

“जुलूस ? क्यों ? किस चीज का जुलूस ?” 

“कम्युनिस्टों का जुलूस ।” 

“कम्युनिस्ठ का मतलब ? कोन-सी कम्युनिस्ट पार्टी ? सी. पी. भाई. या 
जनसंघ ?2! 

"इसके बारे में प्रव तक सूचना नहीं मिलो है। में पुलिस के बड़े अ्रफलर 
को यह खबर पहुँचाने गया था । फाटक पर जो दो-चार पुलिसवाले हैं, उनसे 
काम नहीं चलेगा ।! 


ज्योतिर्मम सेन ने पूछा, “वे लोग क्या चाहते हैं ?” 


धंकर ने कहा, "मोर कया चाहेये, यहाँ भाकर सिर्फ बिल्लायेंगे मौर भापको 
घकखीफ पहुंचायेंगे १४ 


वें. 


पहुँचने में प्रसफल हो जायेंगे, उस दिस मेरा सम्मान करना भर 
दूसरे उयोतिर्मय सेन को परड़ेगे । उसरी भी खुशामद इसी - 3 
तरह सम्मान भी फरेंगे । मही तो नियम है । इसके बात ही, से 


नही करना घादिए। मघ तो यह्द है हि मन डियी ४ी से! हि ही 
घादिए । मन एराब होता है तो स्पास्प्य भी सिर यु का 
ही प्रघधपतन की घुद्प्रात दी जाती है ।_*« 4 रु ल्‍् 
जय फिसी भादमी का जीवन से रा ञु हर पक 
घुष्प्रात होती है। जीवन का प्रर्य ? 2 अं यअज ६2 
से सम्बन्ध का प्रये ही जीवन कै कह 79 क्र थ 4 रे 
है। मरालन शंकर । शंकर 2 सं #+ 2, 
से सम्यन्प हि 55 | लक: 
मुभप्ते सम्बन्धन्सूत्र जोरे ०४ > ं रर्ऊ संयगफस 
फरेगा लेकिन जय छः हम ट शव डर 
नही द्ोता मय » नम 
४० अं बे वअब4 रा शव 
जय ग्रे के ही बडे अव्ड 
ग्यारह 


ज्योतिर्मेप सेन यह सब बहुत देख चुके हैं प्रोर वह भी प्रंग्रेजों के जमाने - 
ही । किसी दिन वे ही लोग लाट साहब के भवन फे सामने जुलूस लेकर जे 
थे भौर नारे लगाते थे । कलकतते के मंदान में जाकर, कस्यों में पहुंचकर कक 
तोड़ते थे भौर माये पर लाठी का वार भेलते थे। इसलिए इसके चलते उन्हे 
लिए डरने की कोई बात नही है। ऐ 
झाज उन्हें इतना भाराम भौर इतना सम्मान उपलब्ध है । उस जमाने मे 
ऋभी-कभी सिर्फ चाय पीकर ही दिन विताना पड़ा है । जिन दिनों मेदवीपुर मे 
बाढ़ भागी थी, दो दिनों तक भोजन भी नसीब नही हुझा था । 
पार्टी का काम्र करने के लिए निकलने पर खाने-पहनने की बात सोचने मे 
काम नहीं चल सकता है ! 
मेदनीपुर के पुलिस के बड़े भ्रफसर ने उन्हें एक दिन हवालात में रोके स्खा 
था । उस दिन उन्हे पीने के लिए एक गिलास पानो तक नहीं मिला था । 
से कण्ठ सूख रहा था । पानी के लिए उन्होंने शोरगुल मचाया था । वे सब 


१०० [में 


उन्हें कया भव याद हैं ! भव शीत-ताप नियन्त्रित भवन में डनलपपिलों की गद्दी- 
मढ़ी कुर्सी पर बैठकर जब सचिवालय की फाइलें देसा करते हैं तव मेदनीपुर 
हवालात के बड़े-बड़े मच्छरों के दंश की कल्पना करने में भी भय का प्रहसास 
होता है । 
एक दिन जुलूस निकालकर उन्होने पंग्रेज लाट साहव के भवन' के सामने 
नारे लगाये थे । भाज ये लोग आकर उनके मकान के सामने नारे लगा रहे है। 
हो सकता है कि इसी तरह इतिहास के पहिये घूमा करते हों। लेकिन 
इतिहास है क्या चीज ? इतिहास वया केवल उनके भ्रतीत की स्मृतियाँ है ? 
यदि केवल प्रतीत की स्मृति ही होता तो फिर वह भी ऐतिहासिक ही हैं। वह 
राजतीतिक होने के वजाय ऐतिहासिक हो सकते थे । लेकिन हुए नहीं । झतीत 
की स्मृतियों को लेकर जो प्रतीत भौर वर्तमान में समन्वय की रथापना कर झपने 
एक स्वाधीन दर्शन का आविष्कार कर सके, ऐतिहासिक उसी को कहते हैं । 
गिब्बन की बात याद |प्रायी । इतिहास लिखकर किसी श्ौर को इतनी 
ख्याति मिली हो, ज्योतिर्मय सेन को सुनते में नहीं भ्राया है । वही इतिहास की 
बातें । वर्तमान के तीर पर बैठकर एक द्वप्टा की तरह उसने प्रतीत के रेशे-रेशे 
को इस तरह उधेड़कर देखा था जंसे वह उस युग मे जीवित था | उसी प्रतीत 
ग्रुग में बंठकर उसने वर्तम।न के विद्व-निवासियों को सम्बोधित करके कहा था, 
“शून्वन्तु विश्वे* 
बाहर जुलूस की प्रावाज स्पष्ट से स्पप्टतर हो रही है । 
कभी यह मयनाडाँगा कितना निस्तब्ध था ! तब मयनाडाँगा में एक मकान 
यहाँ था तो दूसरा मकान उससे एक मील की दूरी पर । 
माद है, वीमारी के समय जब मैं चुपचाप लेटा रहता था, लगता ज॑से 
मरुभूमि में हूँ । बीच-बीच में अपने धर की याद श्राती थी, वाबूजी की याद 
भाती थी, मास्टर साहब की याद ब्ाती थी । रघु याद श्ाता था, बेजू भी और 
ड्राइवर शुकदेव भी | यह भी याद झाता था कि प्रभी अगर वहाँ रहता तो दवा, 
डॉक्टर झ्लोर नर्स से घर भरा रहता | 
लेकिन यहाँ दूसरी ही बात थी | 
पहुले दिन नुदु ने कालमेघ के पत्ते का रस पीने के लिए दिया। 
नुदु ने कहा, “यह ज्वर पेट की गरमी के कारण है। हम लोगों को जब 
ऐसा होता है तो हम कालमेघ के पत्ते का रस पीते हैं ।” 
नुटु ने बहुत तरह की चीजें खिलायी | कालमेघ, चिरायता वर्गरह। जिन 
चीजों को पैसे से नही खरीदना पड़ता है, उन्ही चीजो को उसने लाकर मुफ्के 
खिलाया । / 
हो सकता है कि दे लोग इन चीजों से अच्छे हो जाते हों । डॉक्टर या वैद्य 


मे 


मयनाडाँगा फे लिए विलासिता थी । मन्मथ वावू जैसे लोग डॉक्टर-बैच बुत 
थे । उन लोगों के लिए बोतल में लाल रंग की दवा रखी रहती थी, वर्फ पराही 
थी, झाइस-बैग मेंगाया जाता था 

नुटु को जब-जब वक्‍त मिलता वह मेरे पास प्राकर बैठ जाता था। 

“कैसी तवीयत है ॥” वह पूछता था । 

तब मुभमें इतनी ताकत नही रह गयी थी कि भ्रच्छी तरह बोल सकू। 

मैं सिर्फ माथा हिलाता था झौर मेरी म्राँखों से झ्ाँसू की वूंदें ढुलक पड 
थी। 

नुटु चिल्लाकर पूछता, "माँ, नुटु को सागूदाना दिया था १” 

माँ जवाब देने में देर करती तो वहू और जोर से चिल्ला उद्ता था। 
“माँ,” वह कहता, "मैं वोल रहा हूँ भौर वात तुम्हारे कानों तक नहीं पहुँच दी 
है। तुम बहुत सर पर चढ़ गयी हो ४” 

माँ कहती, “देती हैँ । सागूदाना बना देती हूँ वाबा । मुर्के एक कॉम पे 
त्तव न! 

नुटु चिल्लोकर कहता, “तुम्हारा काम ही बड़ा है। सारा काम छोड़ 
पहले सागूदान। वना दो | इधर एक प्रादमी ज्वर से वेहाल होकर उपवातत क्््‌ 
रहा है झरौर तुम्हारा ध्यान कही भौर है। जितने वाहियात काम हो सकी है 
सब तुम्हारे ही पास है"*” 

फिर वह मन-ही-मन बुड़बुड़ाने लगता, “मैं केदार 'बावू को नंजराता देह 
दिन्दावन हाजरा की दुकान से सामूदाना ले भ्राया और उसे तुमने एक कि 
रख दिया। इस घर का कारोबार प्रालतु-फालतु भ्रादमी से चल रहा है। 

वह बुडबुड़ाता हुआ रसोईघर के अ्रन्दर चला जाता था। अऋत्त में पे 
हाथो से सामूदाना बनाकर मुझे पिलाता था। 

“लो पियो,” बह कहता, “मुँह खोलो ।” 

भुझे अरुचि हो गयी थी । सागूदाना में न नीयू का रस रहता था और 
मिसरी ही । सागूदाना का नाम सुनते ही मुझे मितली झाने लगती थी । 

“मुंह खोलो, खोलो"''” 

एक दित मैंने नुटु की देह पर ही उल्टी कर दी | उफ्‌, कितनी तकली् 
महसूस हो रही थी ! रे 

नुटु ने कहा, “दुत, तुमसे सकना सुश्किल है। मेरा कपड़ा बरबीर्द कर 
दिया न । भेरे पास एक ही कपड़ा है । अ्रव क्या पहनूँ ।” 

लेकिन उस दिन मैं होश में नहीं था। मेरी संज्ञा लुप्त हो गयी थी। सर 
था, तब मेरी आखिरी हालत हो गयी थी। मैं चेतनाशून्य की स्थिति में पा! 
कहते हैं, मेरी सांस ओर नाड़ी की भी गति रुक गयी थी । 
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भेरी हालत देखकर नुटु अपने को रोक नहीं सका । वह दोड़ा-दोड़ा डॉक्टर 
के पास पहुँचा । ज्योति श्रव जिन्दा नहीं रहेगा, यह वात उससे वर्दाइत नहीं 
हो रही थी । 

माँ ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो 2" 

नुटु ने दौड़ते-दोड़ते कहा, “भाड़ में"**” 

उसके वाद मुझे कुछ याद नही है। तब मैं शिधिल-शून्य पड़ गया था। 

भ्रचानक हो-हल्लां सुबकर ज्योतिमंय सेत चौंक पड़े । 

“गरीबों का शोषण, मन्‍्त्री का पोषण, न्‌हीं चलेगा, नही चलेगा'**” 

एकमंजिले के सदर फाटक पर भीषण शोर-गुल की शुरुआत हो गयी थी । 
एक नेता चिल्ला-चिल्लाकर नारा लगा रहा था, “गरीबों का शोषण, मन्त्री का 
पोषण* जब्रर 

“नही चलेगा, नहीं चलेगा ।” बाकी लोग उसी तेजी से चिल्ला रहे थे । 


ट 


बारह 


उन लोगों के द्वारा कोई चीज किसी भी हालत में नहीं चलेगी। गरीबों का 
द्योपण, मन्त्री का पोषण, नहीं चलेगा । वात तो बड़े मार्क की है, लेकिन उन्हीं 
लोगों का नेता यदि मन्‍्त्री बन जाये तव वे लोग क्या तारा लगायेंगे ? चिरन्तन 
काल तक मन्त्री भी रहेंगे भौर गरीब भी रहेंगे । इतिहास में कोई ऐसा युग 
नही मिलता कि जिसमें न मन्‍्त्री हों प्रौर न गरीव । गरीबों और मन्त्रियों की 
लड़ाई का ही, एक दूसरा नाम इतिहास है । इसी लडाई के बीच पृथ्वी श्रपनी 
घुरी पर घूमती रहेगी । कुछ आदमी झराम करेंगे श्लौर ज्यादातर झादमी का 
संटियामेट हो जायेगा । विनाज्ष में ही जीवन की उद्दंर मिट्टी में फसल पँदा 
होगी और फिर उसी फसल के फारण पश्लादमी-प्रादमी में छीना-फपदी की शुरु- 
भात होगी । तब क्रम-परिवर्तन के नियम के आधार पर कोई नया नारा बनाया 
जायेगा | फिर लड़ाई की शुरुआत होगी और फिर ध्वंस का सिलसिला चलेगा । 

प्राज सवेरे से मैं यहाँ बैठा हुम्रा है, लेकिन मैते कितना सरकारी काम 
किया है, मुर्के मालूम नहीं॥ झाराम करने के अतिरिक्त मैंने किया ही यया है । 
लेकिन राइटस विल्डिग में पहुँचने के वाद खर्च का बिल मुझे ही पाया करता है। 
उस वार वाढ़ झा जाने के कारण मैं गाँव के लोगों की दुदंशा देखने गया था । 
जाने का मकसद था अपनी झाँखों से देखकर प्रगद्ायों को गेया पहुंचा ठर्ूँ * 
लेकिन मेरे घूमने-फिरने में ही चालीस हजार गपये का सर्प वैध माह _* 
रुपयों को वाढ़-पीड़ितों की सहायता में सगाया जाता तो उसी साई है 


रद 


एक बार पण्डित नेहरू से मैंने यहा था, “पक्‍्राप इतना भ्रमण व्यों करे 
हूँ ? इसमे भी तो सर्च होता है। पाप यदि भ्रमण न करें तो अमण में जो वर 
होता है बह ठो बच जाये ।” हे 

नेहरूजी ने कहा था, “मैं पपनी माँसों से हिन्दुस्तान का बंणालपा 
देपना चाहता हूँ । बिना देखे मलती होने की सम्भावना रहती है !ा 

लेकिन उस गलती की सम्भावना की रोकपाम के लिए देश मा । 
किराया चुकाना पड़ता है। पैसा तो उन्ही का सर्च होता है। एड़ी-बोटी हुई 
पसीना एक कर वे जो पैसा कमाते हैं, वही पैसा प्रपानमन्त्री के भ्रमण में तई 
होता है। मैंने भी भाज वही प्रपराध किया है । भाज मेरी खातिर कई पट 
के प्रन्दर कम-से-कम दस-बारह हजार रुपया पर्चा होगा। मैं कई घ्टों में दा- 

« बारह हजार रुपया वया कमा सकता यथा ? मैं यदि इंजीनियर या बैसिस्टिर होग 

या व्यवसायी या' कि डॉय्टर तो यह क्या मेरे बूते की बात थी किकई घ्प्े 
में इतना पैसा कमा लेता ? 

दरप्रसल मैं एक प्रपराधी हूँ। 

यह बात मैं झपने मन्त्रालय की बैठक में नहीं यह सकता हूँ। संवाददाता 
सम्मेलन मे भी खोलकर नहीं कह सकता हूँ। कारण है कि हम लोग शिंसी हे 
सामने प्रपना हृदय नहीं सोलते हैं। लेकिन मैंने स्वयं पपने-प्रापत्ते कई वाए 
पूछा है कि मैं ईमानदार हूँ या वेईमान ? मैं सच्चा हूँ या भूठा ? 

कभी-कभी मैं मन-ही-मन एक सूची बनाया करता हूँ कि जीवत गे 
कौन-कौन से भच्छे भ्ौर कौन-कौन से बुरे काम किये हैं। लेकिन बुरे कामों टी 
तालिका ही लम्बी भोर बड़ी हो जाती है ॥ 

फिर भी नुदु के लिए तो मैंने भच्छा ही क्रिया है। मेरी बीमारी के समर 
नुदु ने जो किया वह कोई बाप प्रपने पुत्र के लिए नहीं करता है। लेडिन मैं 
वया क्रिया ? मैंने उसके लिए जो किया वह काम क्‍या कोई मिश्र अपने मित्र 
के लिए करता है ? 

दरभसल शुभ इच्छा ही शायद सबसे बड़ी चीज होती है । इच्छा ही मतुर्य 
फे लिए उसकी सिद्धि ला देती है। मनुष्य का मन उस इच्छा का वाहन होती 
है 

एक बार विजयक्ृष्ण गोस्वामी को एक पझ्जीव ही प्रनुभव हुमा था । तंव 
महापुरुष के रूप में उन्हें स्वीकृति नहीं मिली थी। महापुरुषत्व के लिए तव 
वह जमीन तैयार कर रहे थे । गायक होने के लिए जिस तरह एक दिन शिप्प्त 
प्रहण करना पड़ता है जीवन के हर क्षेत्र में यही बात होती है । लेखक बनते 
के लिए क्या शिष्यत्व ग्रहण नही करना पड़ता है ? खिचड़ी-फरोश्य के दुकावदाई 
को भी शिष्यत्व ग्रहण करके भनुभव हासिल करना पड़ता है । 
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वहू एक दिन दाजिलिय गये हुए थे । 
शहरी सम्यता और जनता की भीड़ से भ्रलम हटकर एक एकान्त और 
निर्जेन पहाड़ी जंगल में जाते ही उन्हें एक तीक्षण प्रकाश दिखायी पड़ा | बहू 
समझ नही सके कि उस नि्जन स्थान में वह रोशनी कहाँ से थ्रायी । 
जहाँ से वह प्रकाज्ञ भ्रा रहा था उस ओर घ्यान से देखने पर उन्हें एक 
ध्यानमग्न साधु बैठा हुम्ला दिखायी पड़ा । उसके मस्तक से वह प्रकाश झा रहा 
था। 
देखकर विजयकृष्ण दंग रह गये । 
उन्होने उस साधु को पुकार श्नौर उसका ध्यान भंग हो गया साथन्ही- 
साथ वह प्रकाश भी बुक गया । 
तब विजयक्ृष्ण को भौर भी झधिक झ्ाश्चयं हुआ । 
“झ्रापके मस्तक से यह प्रकाश क्यों निकलता है ?” 
साधु ने कहा, "मै जब घ्यानमग्न होता हूँ तो यह प्रकाश निकलता है। 
विजयकृष्ण मे कहा, “उस प्रकाश को फिर से श्राप तिकाल सकते है ?” 
“हाँ $ $४ 
भोर वह फिर से घ्यानमग्त हो गया भर तत्काल उसके मस्तक से प्रकाश 
निकलने लगा । 
इसी को इच्छा कहते है । मन को प्पने वश में कर लेने से मस्तक ही 
क्या, सम्पूर्ण दरीर से प्रकाश निकल सकता है। इच्छा-मृत्यु की तरह इच्छा- 
जीवन प्रोर इच्छा-योवन भी प्राप्त किया जा सकता है। इन सारे तथ्यों को 
पुस्तकों में पढ़ा है। लेकिन मुभमे यदि वैसी शक्ति होती तो मैं इस बात की 
इच्छा करता कि पृथ्वी पर जितने मनुष्य हैं, सवकी भलाई हो । पृथ्वी सुख और 
समृद्धि से परिपूर्ण हो जाये । समस्त पृथ्वी का झगद न हो सके तो कम-से-कम 
बंगाल के लोगों का मंगल हो । 
बहुत दित पहले, बचपन में मैंने चाहा था कि नुदु की भलाई हो । उसका 
लेंगड़ा पैर अच्छा हो जाये। मुटु का बाप नशा छोड़ दे। जुदु के मकान का 
छप्पर टूटा हुआ्मा न रहे । उसे दोनों जून दो मुट्ठी भ्रनाज जुटे । 
इतने दिन पहले मेरी जो बात थी वह अ्रवद्य ही झब पूरी हो गयी होगी। 
क्योकि मुख्यमन्त्री बनते ही मैने मयनाडाँगा के एस. डी. झो. से रिपोर्ट मांगी 
थी। 
मिस्टर राय समझ नही सका था कि मैं बार-बार मयनाडाँगा के वारे में 
क्यों पूछताछ करता हूँ । 
मिस्टर राय ने कहा था, “गाँव के लोगों की हालत ग्राम तौर से जैसी हुमा 
करती है, वैसी ही हालत है ।* 
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मैने पूछा था, “पहले के बनिस्वत प्रच्छी है या पराव 2” 

“पहले के धनिस्वत जरूर ही भच्छी है ।” मिस्टर राय ने कहा था। 

“कोई ऐसा मामला है कि पाना न जुटता हो ?” 

“नही सर। साना न जुटने फो बात ययों रहेगी । चावल दो रुपया चादीत 
पैसा किलो मिलता है। उससे सस्ता भौर गया हो सकता है। इसके परतावा 
हर किसी को धान फा बीज परीदने के लिए कृषि-ऋण दिया जाता है। इत 
बार धान की पैदावार भी काफी हुई है। प्रव किसी को कोई सिकायत नही 
है। मैंने थाने को भादेश दिया है कि कोई भूत से ने मरे, इस पर ऋछी 
मिगरानी रसे ।” 

मैंने बहा था, “मयनाडाँगा के बारे में मुझे व्यक्तिगत प्रनुभव दै । वहाँ हे 
लिए मैं उद्विग्न रहता हैं। प्राप जरा साम्त सयाल, रसिएया मिस्टर राय । मैं 
नही चाहता हूँ कि यहाँ कोई भूसा रहे ।” हर 

भिस्टर राय ने कहा था, “जरूर-जरूर, मैं सास निमरानी रखूंगा शा है 

फिर बहुत तरह के कामों में व्यस्त रहने के कारण मयनाडांगा के बारे 
में सोचने की मुझे फुरसत ही नही मिली। मेरे कामों का कोई प्न्त है भत्ता 
तीन-तीन बार मुझे यूरोप भौर भमरीका जाना पड़ा है। यह भी वया मामूली 
फाम है ! इसके प्लावा पपनी पार्टी की वैंठक, दल को राही रास्ते पर रखना, 
खाना-पीना । श्रपनी कुरसी को बरकरार रखने के लिए ही मुझे कया कम काम 
करना पड़ता है ! सभी मेरी कुरसी पर नजर गड़ाये हुए हैं। ज॑से मेंने यहाँ 
भनधिकार प्रवेश किया हो। हालांकि इतने दिनों तक देश के लिए मैंने जो त्याग 
किया है फिर भी जैसे वह समाप्त हो गया है । जैसे में उड़कर भ्राया पौर यहाँ 
बैठ गया। जैसे देश की स्वाधीनता-प्राप्ति मे मेरा कोई प्रवदान नही है । 

मेरे मन में कम-से-कम यह सान्त्वना तो प्रवदय थी कि इस मयनाडांगा के 
लिए मैंने काफी कुछ किया है। जब चावल का प्रकाल पडा था तो मैंने यहाँ 
लंगरखाना खुलवा दिया था । गाँव के लोगों को पानी की तकलीफ हो रही हैं 
यह देखकर मैंने मुख्यमन्त्री के कोप से नलकूप लगवा दिये ये, हालांकि कोई 
यह नही कह सकता है कि मयनाड्डाया मेरा चुनाव-क्षेत्र है। मैं यहाँ से,चुनाव 
में खड़ा नही हुआ हूँ । 

चाणक्य ने भ्रवश्य ही कहा है कि 'वेब्या वारागना इव राजनीति'। सो 
कहे, लेकिन राजनीति के क्षेत्र में भ्राकर मैंने वेश्यावृत्ति की है, यह कोई नहीं 
कह सकता है। मानता हूँ, मैंने देशवास्तियों के लिए बहुत-कुछ नहीं किया है 
लेकिन यह भी सही है कि बहुत-कुछ किया है । 

नुदु के लिए भी कुछ नही किया है! 

याद है, उस दिन मेरी हालत बहुत खराब थी । तब मेरे शरीर का तापमान 
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एक सौ पाँच डिग्री था। ज्वर के उत्ताप से तब मैं वेहोशी की हालत में था । 

उस समय नुटु पागल जैसा हो गया था । 

सदर का बड़ा डॉक्टर कलकत्ते से डॉक्टरी की परीक्षा पास कर भाया था। 

नुटु उसके पास पहुँचा । 

डॉक्टर को इतनी फ्रसत कहाँ थी कि वह नुदु जैसे लोगों से बातचीत करे । 

“रोगी कहाँ है ? ले भ्राये हो ?” उसने कहा । # 

नुदु ने कहा, डॉक्टर साहब, “रोगी को हिलाने-डुलाने से वह मर जायेगा । 
भाष खुद एक बार चलकर देख लें ।" 

बड़ा डॉक्टर एक दूसरे रोगी की जाँच कर रहा था । उसी हालत में उसने 
कहा, “मयनाडाँगा यहाँ से बहुत दूर है, चालीस रुपया देना पड़ेगा ।/ 

नुदु ने कहा, “हुजूर, हम लोग गरीब झ्रादभी ठहरे, रुपया देने की हममें 
सामथ्यं नहीं है। गरीब पर दया करें"**/! 

“दया ! 

बात सुनकर डॉक्टर ने एक बार भ्रांख उठाकर नुदु की शोर देखा | उसके 
बाद कहा, “दया नाम की चीज मुझमें नहीं है। समझे ! चालीस रुपये का 
इन्तजाम करके श्राओ, फ़िर मैं घलूँगा ।” 

/हुजूर, चालीस रुपये मैं कहाँ से लाऊँ ? मुझे काठ भी डाला जाये तो 
चालीस रुपया, नही निकलेगा ।” 

लेकिन सदर-के डॉक्टर के पास इतना वक्त कहाँ कि जिससे-तिससे बात- 
चीत करे । “जाओ यहाँ से,” उसने कहा, “यहाँ खड़े रहकर परेशान मत करो | 
मेरे पास इतना वक्त नही है।” 

नुदु तव भी छोड़नेवाला जीव नहीं था। .* 

“भगवान भापका मंगल करेगा डॉक्टर साहव ! आप एक बार चलिए 

“विभूति ! ” 

विभूति बड़े डॉक्टर का कम्पाउण्डर था। पुकारते ही सामने झाया। 
डॉक्टर ने कहा, “देखो, यह छोकरा यहाँ खड़ा होकर बक-वक कर रहा है, इसे 
यहाँ से बाहर जाने को कहो ।” 

विभूत्रि भी बड़ा व्यस्त रहता था । उसका वक्त भी कीसती था। नुदु के 
सामने श्राकर कहा, “यहाँ से निकलो, निकलो**” 

“हुजू र, एक वार मेरी वात सुन लें, फिर मैं निकल जाऊँगा ॥” 

भोर थोड़ी देर हो जाती तो विभूति गले पर हाथ घरकर निकाल देता | 
उसके चेहरे की भोर देखने पर नुटु को ऐसा ही प्रतीत हुप्ना । 

“क्रम्पाउण्डर साहब, एक बार मेरी वात झाप सुन लें"! 

“निकलो, पहले तुम यहाँ से निझली, फिर वातें करूँगा ॥7 
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इतना कहकर उसने सचमुच नुटु के गले पर हाथ रखकर उसे कमरे के 
बाहर निकाल दिया | 

नुदु कुछ देर तक ठिठक़कर सड़ा रहा। उसका दरीर सुन्दर होने लगा। 
उसे महसूस हुप्रा जैसे किसी ने उसके शरीर पर लाढी से प्रहार डिया है। 
हो सकता है कि ज्योति झ्रभी ज्वर से कराह रहा है। उसके पेट में दवा दी 
एक बूँद भी नही गयी है। प्रव तक सागूदाना घिलाने से भी कुछ गहीं हुए 
बड़े भ्रादमी का ज्वर कही केवल सागूदाते से जाता है ! ज्योति बड़ा भाद्ी है। 

प्रकस्मात्‌ उसकी इप्टि नुदु पर गयी जो उसके पास ही खड़ा पा। 

इप्टि पड़ते ही उसका माया चकराने लगा। उसको मुट्ठी में हीतो 
खालीस रुपये हैं । नि 

नुदु भ्रव वहाँ नहीं रुका । वहां से वह तीर के वेग की तरह भागे बढ़ा । 

बेकुए्ठ उसके पीछे-पीछे दौड़ने लगा । नुदु की प्राँख़ों के सामने तब वादे 
दुनिया दनादन चक्कर काट रही थी। उसे लग रहा था कि जरा भी देर हुई 
कि पृथ्वी की सारी चीजें उलद-पुलट जायेंगी। दौड़तै-दोड़ते वह सीधे मपदाडंगा 
के बाजार में पहुँचा । साहा बाबू की दुकान से मुड़कर कलिमुद्दीत मिर्यावी 
दुकान के सामने पहुँचकर उसने साँस ली । 

कलिमुद्दीन मियाँ दतचित्त होकर मांस काट रहा था । | 

"मियाँजी ! " 

कलिमुद्दीन ने ज्यों ही चेहरा उठाकर देखा, वह स्तम्मित रह गया । 

“मियाँजी, तुमने कहा था कि मेरे वैकुण्ठ को खरीदना चाहते हो ।” 

तब तक वेकुण्ठ भी धुंधरुष्ों को दुनदुनाता वहाँ पहुंच चुका था भौर हाफ 
रहा था। ह 


लेकिन उतने दिन पहले की बात याद रखना कलिमुद्दीन के लिए मुष्किल 
घा। 

“वबेकुण्ठ कौन ?” उसने पूछा । पे 

“यही है, यही ।" 

अब उस कसाई के बेटे को बाद झाया । 

“हाँ, तो फिर क्या हैं ? उसने कहा ।” 

“मैं इसको वेबना चाहता हैं ॥ कितना दोगरे ? तब तुमने बताया था कि 
चालीस रुपया दूंगा ।” 

“देने को राजी हूँ ।” 

“दो, यह रहा वैकुण्ड । नकद चुकाना पड़ेगा । मुझे भ्रभी तुरन्त पैसे की 
जरूरत हैं। रुपया लेकर मैं सदर के डॉक्टर के पास जाऊँगा'**” 
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“सर, वे लोग शाये हैं ।”” 

"कौन झाये हैं ? ” 

ज्योतिर्मंप सेन जैसे श्रव तक सपना देख रहे थे । शंकर को देखते ही चौंक 
पड़े । 

वे लोग जो ग्रव तक नारा लगा रहे थे । 

भ्रव॒ सारी वातें उन्हें याद श्रायी 

ज्योतिमंय सेव ने पूछा, “वे लोग किस दल के हैं ?” 

शंकर ने कहा, “कम्युनिस्ट पार्टी के 7 

“वे लोग क्या चाहते हैं ? श्रब तक वे लोग शोर-गुल क्यों मचा रहे थे ? 
“गरीबों का शोपण, मन्‍्त्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा” कहकर थे लोग 
बिल्ला क्यों रहे थे ? मैंने क्या मयनाडाँगा के गरीबों के लिए कुछ भी नहीं 
किया है ? मैंने यहाँ के एस. डी. थ्रो. मिस्टर राय को अकाल के समय नकद 
डोल देने को कहा था। मैंने ही यहाँ नलकूप लगाने को कहा था***!! 

शंकर ने कहा, “ये सारी वातें मैं उन्हे बता चुका हूँ सर, लेकिन वे सुर्नें 
तब न ! उनका कहना है कि वे एक बार आपसे मिलना चाहते है। उनके पाँच 
नेतामों का एक शिष्ट-मण्डल ग्रापसे मिलना चाहता है।” 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, “ठीक है, उन लोगों को यहाँ ले भाप्रो ।" 


तेरह 


उन लोगों में से पाँच व्यक्ति कमरे के भ्रन्दर आये । उनका चेहरा शान्त-शिष्ठ 
भौर हँसी से भरा था। जो भ्रन्दर-अन्दर चंचल रहते हैं वे बाहर से साधघारणतः 
शान्त रहा करते हैं । चेहरे पर हँसी भीढ़कर वे भीतर की च॑ंचलता को ढकने 
की कोशिश करते है । जो हँसते नही हैं, वे पहचान में श्रा जाते हैं । लेकिन जो 
हमेशा नही हँसते हैं वे जब हँसा करते हैं तव समझ में आता है कि वे हँस रहे 
हैं। सुना है कि चीनी लोग हंसते नही हैं । हँसते भी हों ठी चेहरा देखकर 
समभ में नही भाता है कि हँस रहे हैं । अंग्रेजी में दो तरह की हँसो होती है । 
एक को 'लाफ' ओर दूसरे को 'स्माइल' कहते हैं। लेकिन वंगालियों की हँसी 
एक ही है। बंगाली केवल हेसा करते है। बहुत हँसते हैं--जितनी हँसी की 
जरूरत पड़ती है उससे भी ज्यादा । इसी से बंगालियो की हँसी देखते ही मुझे 
डर सगने लगता है । लगता है कि इस हँसी के पीछे कोई प्॒र्थ है। कहते हैं, 
जो हँसते हैं प्रौर हंसाते हूँ उनकी भ्रायु लम्बी होतो है। हंसी स्वास्थ्यश्रद है । 
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लेकिन हर किस्म की हंसी भ्रच्छी नही होती है । जिस कहकहे से घरन-द्वार गूंज 
उठे वही हंसी स्वास्थ्यप्रद होती है । 

देवसपियर मे अपने “हैमलेट' के प्रथम श्रंक में हैमलेट से कहलाया है, 
+09॥6 प39 धश०, 76 5च्का।8, शात 9७8 & शोविंय 

उन लोगों को देखकर पहले-पहल मुझे ऐसा ही महसूस हुआ । सचमुच, 
इतनी हंसी भ्रच्छी नही होती है। हँसी को भ्रन्त के लिए जमा करके रखना 
चाहिए । जी प्रन्त मे हँसता है उसी की हंसी सार्थक होती है । तुलसीदास ने 
इसीलिए कहा है कि 'इस दुनिया से विदा लेने के समय तुम हँसते हो भौर 
दुनिया तुम्हारे लिए रोती है ॥ 

नुटु को भी हँसने की कला झ्राती थी। लेकिन उस दित उसके चेहरे पर 
हँसी लौटकर नही श्रायी । कल्षिमुद्दीन ने वास्तव में चालीस रुपये देकर वैश्ुर्ठ 
को खरीद लिया ॥ 

नुटु ने कहा, “बिना रुपया चुकाए मेरे वैकुण्ठ को क्यों खीच रहे हो ?” 

वेकुण्ठ तव उसके पीछे खड़ा था । उसको मालूम नही था कि उसे चुद बेच 
रहा है। उसका सर भाहिस्ता-प्राहिस्‍ता हिल रहा था। शायद उसके मुंह पर 
भकक्‍्खी बैठी हुई थी। मुंह पर मवखी बैठ (जाये तो किसी को भी वेचेमी का 
प्रहसास हो सकता है! लेकिन एक क्षण के बाद उस मुँहें में ही जब भनुभूतिं 
नही रह जायेगी तो मक्खी का बैठता एक जैसा हो जायेगा ! 

कलिमुद्दीन मियाँ उस वक्त भी भेड़े की झोर प्रपलक ताक रहा था। हो 
सकता है, वह सोच रहा था कि चालीस रुपया देने पर उसे कितना लाभ द्वोगा। 
या वजन करने पर मांस का तोल कितना होगा । 

“लो, रुपया निकालो ॥! 

तब नुदु एक तरह के दन्द्द के दोर से गुजर रहा था। पा 

“देख क्या रहे हो मियाजी, पैसा निकालो । तुम्हें नुकसान नहीं होगा । 

पैसा मिलते ही नुदु ने नोटों को मुट्‌ठी में ऐसे दबोचा जैसे शेर किसी को 
दबोच लेता है । फिर वह क्या करे, उसकी समझ में नहीं प्राया । नुदु पैसा, 
लिये चला भा रहा था । एकाएक वेंकुण्ठ की तेरती भ्रावाज उसके कानों में 
पहुंची । उसने चिल्लाना शुरू कर दिया था। प्जी मुझे प्रपने साथ लिए चलो! 
इन लोगों ने मुझे पकड़ रखा है। मुझे छोड़ नहीं रहे हैं। मैं तुम्दारे ताथ 
जाऊंगा ** 

बैकुण्ठ की श्लावाज क्रमष्ठः तीद्र से तीव्रवर द्वोकर उसके कानों में पाने 
लगी* न ध 


१. कोई मूचकूयठा रहुझूर भो खलनायक हो घक्ता है। 
११० | में 


और भी तीब्र भौर भी *** 
अ्न्ततः नुटु को इच्छा हुई कि एक वार वह मुड़कर देखे । फिर वह दृश्य 
उसकी आँखों के सामने तेरने लगा । कलिसुद्दीन भ्रपनी तेज कटारी निकाल रहा 
है। बार-बार रेत पर रगडकर सान चढा रहा है। भ्रब भी वेकुण्ठ वॉ-बॉ कर 
चिल्ला रहा है। वेकु०्ठ समझ गया है क्या ? वैकुण्ठ यों सब-कुछ समभता है । 
कटारी पर सान चढ़ाते हुए देखकर बात उसकी समभ में श्रा गयी होगी । वह 
डर गया होगा । भ्ोर इसीलिए डर से चीख रहा है, “प्रजी, तुमने मुझे इस 
तरह कसाई के हाथ बेच डाला । चन्द रुपयों के कारण झ्ाज मैं तुम्हारे लिए 
पराया हो गया १” 
“लुदु-*"मुदु “*” 
नुदु ने हाथो से भ्रपने कानों को बन्द कर लिया जोर से श्र जोर से और 
बह वेतहाशा दोडने लगा । 
“बनुदु 
उँगलियों के बीच के छेद से भ्रव भी वैकुण्ठ की ध्रावाज उसके कानों में झा 
रही थी। नुटु भी बेतहाशा भागा जा रहा है। भरे भैया, ज्योति बीमार है न। 
बह बेहोश होकर पड़ा हुम्ना है। यहू रुपया लेकर जब तक डॉक्टर के हाथ में 
नही थमाता हूँ, वह नही देखेगा'"* 
लेगड़े पाँवों से श्रच्छो तरह दोड़ भी नहीं पा रहा है। फिर भी नुदु 
बैतहाशा दोड़ा जा रहा है । 
एकाएक उसे लगता है जसे पीछे वेकुण्ठ के गले के घुंघरुप्नों की श्रावाज हो 
रही है दुन*''टुन"*'। फिर वैकुण्ठ भाग झाया क्या ? कलिमुद्दीन के हाथों से 
खुद को छुड़ाकर भाग श्राया है । 
पीछे की प्रोर मुड़ते ही उसकी नजर वैकुण्ठ पर पड़ती है । 
“बैकुण्ड तुम श्रा गये ?” 
वेकुण्ठ मुंह उठाकर उसके निकट आता है। के लेंगड़े पाँव पर मुंह 
दिकाकर कहता है, “तुमने मुझे वेच डाला था ? ” 
नुटु उसे पुचकारकर कहता है, “तुम प्रन्यथा मत लेना। ज्योति बहुत 
बीमार है। डॉक्टर बिना पैसे लिये नही देखेगा । मैं कया करूं ? रुपया कहाँ से 
साऊं, तुम्ही बताओ'*४! > 
वैकुण्ठ रोने लगता है । - 
नुदु उसका सर सहलाने लगता है 
“मत रो भाई, मत रो ।” वह कहता है, “तुम जो भाग झाये, झच्छा ही 
किया । धाप्मो, मेरे साथ चलो***” 
“परे तुम फिर भा पमके १7 
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एकाएक वह चौंक पड़ा । देखा, वैकुण्ठ नही था। सामने कम्पाउण्डर छड़ा 
था । फिर वह क्‍या सदर के डॉक्टर साहब के वाहरी कमरे की वेंच पर वेठा- 
बेठा अब तक सपना देख रहा था ? 

विभूति कम्पाउण्डर ने पूछा “रुपये ले झाये हो ?” 

नुदु ने अपनी मुट्ठी खोलकर नोटों को दिखाया । 

“यह रहे ।” उसने कहा । 

विभूति नोटों को लेकर एक-एक कर गिनने लगा । 

“लोहू के दाग लगे नोट कहाँ से ले भाये ? बाजार मे चलेंगे न 2” 

सचमुच नोटों पर खून के छीटे थे 

विभूति ने कहा, “तुम चले जाम्नो । डॉक्टर साहब साइकिल पर चढ़कर 
तुम्हारे घर जायेंगे / 


चौदह 


मैं उस वक्त भी श्रचेत पड़ा था | कब डॉक्टर झाया, कब नुटु दवा ले प्राया+ 
कब मुझे दवा पिलायी--मुझे बिल्कुल याद नहीं है । 

नुदु बीच-बीच में मेरे पास आ्राता था और नीचे ऋुककर मेरे माथे की 
सहलाता था । 

“अब कैसा लग रहा है ?” 

मैं क्‍या कहता | तब बोलने-चालने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी । किसी 
तरह भांखें खोलकर नुदु की भोर देख लेता था। सब-कुछ सूना-सूना लगता 
था। कुछ सोचने की कोशिश करता तो माया भारी लगने लगता था भौर मैं 
प्राँखें बन्द कर लेता था। श्राहिस्ता-प्राहिसता फिर से भ्ाँखों को खोलता था 
श्ौर कमरे के इददं-गिर्दे ताकता था । पुप्राल की चाल की सूराख से धूप प्राकर 
मेरे विछावन पर छलाँग लगाती थी। मैं धूप के चकत्ते को पकड़ना चाहता 
था लेकिन वह छलाँग लगाकर मेरे हाथ पर बैठ जाता था । मैं पुनः पकड़ने की 
कोशिश करता और वह पाकर मेरी देह पर बैठ जाता था । 

उसके बाद एक-एक कर सब-कुछ याद पाते लगा। घर से एक दिन मैं 
सयनाडाँगा भाग झाया था। मेरे बावूजी बड़े आदमी हैं---एक बहुत वर्ड 
बेरिस्टर । मैं नुदु के घर में भाकर उतरा था। नुदु से मेरी दोस्ती हो गयी है। 
वह मुझे प्यार करता है। नुदु के वाप दिगम्वर, उसकी माँ झौर वैकुण्ठ--एकः 
एक कर सबका स्मरण प्राने लगा । 

एक दिन नुदु सहसा मेरे कमरे के झन्दर झाया । 
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“क्यों भाई, कैसी तबीयत है ?” उसने पूछा । 
“ग्रव थोड़ा भ्रच्छे लगता है ॥” मैने कहा । 
उसने कहा, “जल्दी-जल्दी अच्छे हो जाग्नो भाई, झब मुझे अ्रकेलापत काटने 
को दोड़ता है ।” 
“बैकुण्ठ कहाँ है जी ?” मैंने पूछा, “उसे देख नही रहा हूँ ।” 
उस बात का उत्तर न देकर नुदु ने कहा, “तुमने दवा नही पी है ?” 
“बड़ी ही कसेली लगती है भाई,” मैंने कहा, “पीने में अब अच्छी नहीं 
लगती है।” 
“दवा नहीं पियोगे तो अच्छे कंसे होगे ? कैसे चलेगा ?” 
उसने खुद शीशी से एक खुराक दवा गिलास में ढाली झौर मेरे पास आया । 
“लो पियो, मैं पानी दे रहा हूँ ।/” 
दवा पीते ही उसने मेरे मुंह में पानी डाल दिया झौर फिर मेरा मुँह पोंछ- 
कर कहा, “अब तुम सो रहो । मैं आया'**” 
“कहाँ जा रहे हो 2” 
“मैं बेठा रहूँ तो कैसे चले भाई ? मुझे बहुत काम रहता है ।” 
“झाजकल तुम क्या काम करते हो ?” 
नुटु ने कहा, “रात-दिन काम किये जा रहा हूँ, भ्रभी-प्रभी इंट के भट्ठे से 
लोटा हूँ, अ्रव पुप्राल की खेप लेने जा रहा हूँ । वीच में आकर तुम्हें दवा पिला 
जाऊँगा । तुम झपने से दवा भी नही पी पाते हो ? ” 
फिर भेरी देह पर चादर रखते हुए उसने कहा, “सो रहो, मैं चला | 
पच्छा** 
भ्रौर नुटु चला गया ॥ मैं चुपचाप लेटा रहा। लेकिन तब लेठे रहना मुझे 
भ्रच्छा नही लग रहा था। लेटे रहने के कारण मेरा शरीर दुख रहा था । सारा 
मकान निस्तब्धता झोड़े हुआ था । पूरा मुहल्ला खामोज्नी में डूबा हुआ था । चाल 
पर बेठा एक कौवा काँव-काँव कर रहा था। दीवाल पर एक छिपकली 
रेंग रही थी। मैं उसकी शोर भ्पलक निहारने लगा । बीच-बीच में वह छिपकली 
भी मेरी ओर दकटकी लगाकर देखती थी | वीच-बीच में उसके गले के 
झासपास का हिस्सा धड़कता था ओर फिर वह अपनी पूंछ हिलाती-डुलाती थी। 
शायद वह मन-ही-मन किसी मतलब की टोह में थी। क्योकि मैं कोई बाधा 
नही दालता था इसलिए घूम-फिरकर मेरी भोर ताकती थी। हो सकता है कि 
वह विस्मय में डूबने-उतरने लगती थी | विघ्मित होकर सोचती थी कि यह 
प्रादमी राद-दिन लेटा क्यों रहता है ? दुनिया में जब हर व्यवित को खटकर 
खाना पड़ता है तो इस व्यक्ति के दिन-रात लेटे रहने का कारण उसकी समझ 
में ठीऊ-ठीक नही भा रहा घा । फिर एक बार छलाँग मारकर उसने एफ कीड़े 
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को पकड़ा भोर पकडकर उसे पल-भर में निगल ग्यी। नियल चुकने के बाद 
उसे एक प्रकार की निश्चिन्तता का वोध हुप्मा । छिपकली की प्रोर ताइतै- 
ताकते मैंने प्पने शरीर मे भी एक प्रजीव किस्म के लिजलिजेपन का प्रनुमद 
किया । लगा जैसे मैंने ही उस कीड़े को निगल लिया है। फिर पूरे जिस्म में 
मुझे कमजोरी का स्‍झ्हसास होने लगा प्लोर मैं प्नजाने ही नींद की वहों मे हो 
गया । 

झव उन बातों को सोचते ही मुझे लगता है कि हम लोग भी सम्मवदः 
छिपकली की तरह ही हैं । मौका मिलते ही हम हरेक को नियलने का प्रयल 
करते हैं। किस तरह दूसरे का सर्वनाश कर अपने स्वार्य की पूर्ति करें-झती 
की चेष्टा। बी बम 

नुदु पूछता, “पकेले रहने में तकलीफ महसूस होती है ?”” 

“नहीं, तकलीफ क्यो होगी ! ” मैं कहता । 

मतकलीफ तो थोड़ी होती ही होगी। मन मारकर किसी तरह कुछ दिन 
पड़े रहो, किर तुम्हें साथ लेकर बाहुर निकला करूँगा ॥/ 

उस दिन मैंने उससे दुवारा पूछा, “वैकुण्ठ कहाँ है जी ? वैक्ुण्ठ, दिखता 
नहीं है ॥! 

नुदु ने कहा, “बैकुण्ठ की बात छोड़ो । वह भाग गया ।” / 

मैं प्रचम्भे में पड़ गया। “भाग गया कहने का मतलब ?” मैंने पूछा । 

नुटु ने कहा, “दरपसल बह एक जानवर ही तो था प्र जाववर को 
प्रकल रहती ही कितनी है ! यहाँ उसे भरपेट स्ाना नसीब नहीं ही रहा षा' 
फिर भागे न तो क्या करे | भागा तो अच्छा ही हुआ, मैं बेहद खुश हूँ" 

“भागकर कहाँ चला गया ?” 

नुदु ने कहा, “वेकुण्ठ की वात छोड़ो । मुझे भी वह भच्छा नहीं लग रहा 
था । दिन-रात पीछे-पीछे घूमता रहे तो ऐसे में कही काम होता है भला ?* 

“तुम्हे खोया-खोया-सा महसूस नही होता है ?” मैंने पूछा । 

उस बात का उत्तर न देकर नुदु ने कहां, “तुम सो जाप्मो। मैं चलूँ, बहुत 
काम करने को पडा है ।” 

लेकिन उस दिन सारी बातें मेरे सामने स्पष्ट हो गयी । तब मैं बहुत-$४ 
भच्छा हो चुका था । उस दिन मुझे पथ्य भे भात खाना था । लुदु की माँ ते 
मेरे लिए पाती गरम कर दिया ।'नहा-धोकर मैं फर्श पर खाने बैठा था। गरम॑- 
गरम भात था । बहुत दिनों के वाद भात खाने को मिल रहा यथा | खुशी के मारे 
मेरी भ्ाँखों से श्राँसू चूने लगे । लग रहा था, एक हांड़ी भात खाकर खत्म कर 
दे सकता हूँ । 

लेकिन जब खाने बँठा तो खाया नहीं गया । 
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नुटु की माँ ने कहा, “क्‍या बात है बेटा, तुम्त खा क्यों नही रहे हो ?” 

“अब भर खाना अच्छा नही लग रहा है मौसीजी ! ” मैंने कहा । 

नुदु की माँ ने कहा, “यह क्‍या ! नुदु ने तुम्हारे लिए महीन चावल का 
इन्तजाम किया। तुम प्राज भात खाझोगे यह जानकर वह कल से पुराने चावल 
के लिए चक्कर काट रहा था ।” 

“नुदु कहाँ है १” 

नुट्ु की माँ ने कहा, “वह मुंह-अँधेरे गाड़ी लेकर तिकला है ।” 

#झाजकल इतने तड़के नुदु निकल जाता है ?” 

नुटु की. माँ ने कहा, “उतमे तड़के निकलता है झौर ग्राधी रात बीतने पर 
घर लौटता है ।” 

“क्यो श्राधी रात तक बहू क्‍या करता है ?” 

नुटु की माँ ते कहा, “चाहे जैसे भी हो, जी-जान से पैसा कमाने की कोशिश 
करता है ? तुम्हारी बीमारी के समय उससे कम मेहनत की है ?” 

“और वैकुण्ठ कहाँ है ? वेकुण्ठ को आजकल देख नही रहा हैँ मोसीजी ?” 

नुटु को माँ मे कहा, “बैकुण्ठ को कंसे देखोगे वेटा ! वह भ्रव नही है ।” 

“नही है का मतलब ? भाग गया ? खाना न मिलने के कारण भाग 
गया ?” 

“उसे नुटु ने बेच दिया ४” 

"बेच दिया २” 

“हुँ, बाजार के कसाई के हाथ्रों चालीस रुपये में बेंच दिया । तव॑ मैंने 
बेचने को कितनी वार कहा था लेकिन नही बेचा । तब वह हम लोगों को जो- 
सो गालो-गलोज करता था । तुम्हारी बीमारी के समय जब डॉक्टर को पैसा 
देने की जरूरत पड़ी तो उसे बेच डाला ।” 


पन्द्रह 


उन बातों को सुनकर शरीर के भीतर की सारी चोजें अस्त-व्यस्त हो गयी । 
इतिहास के पृष्ठों में स्वार्थ-त्याग की बड़ी-वड़ी घटनाग्रों का उल्लेख मिलता है। 
देश के लिए, दस के लिए, नारी के लिए, प्रेम के लिए जो त्याग किये गये हैं, 
उनके उदाहरणों की कोई कमी नही है । चैतन्यदेव ने अपने विद्यार्थी जीवन में 
न्याय-शास्त्र की एक पुस्तक लिखी थी । वह पुस्तक बेहद परिश्रम का प्रतिफल 
था। नदी के किनारे से होकर जाते-जाते उन्होंने झपने एक मित्र से यह वात 
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बतायी भ्ौर उसे पाण्डुलिपि दिखायी । लेकिन | उसे देखते ही मित्र का चेहय 
उदास हो गया । 

चैतन्यदेव को विस्मय हुभा | उन्होंने पूछा, "सुनकर तुम्हें कप्ड हुआ 
क्या ?” 

मित्र ने कहा, “नहीं भाई। लेकिन मैंने भी बहुत परिथ्रम से चायप्राल्ल 
की एक पुस्तक लिखी है । तुम्हारी पुस्तक प्रकाशित हो जायेगी तो मेरो पुस्तक 
कौन पढ़ेगा ? तुम्हारी विद्वत्ता से मेरी कोई तुलना नहीं हो सबती है।” 

चूतन्यदेव कुछ देर तक मौन रहे | फिर उन्होने कहा, “ठीक है।। मैं प्रभी 
तुरन्त पझपनी पुस्तक को नप्ट कर देता हू'"*” 

प्रौर उन्होने उस पाण्डुलिपि को पानी में बहा दिया । बेहद परिश्रम प्ौर 
निष्ठा का वह फल हमेशा के लिए नदी के गर्म में सपा गया ' 

हो सकता है कि यह किवदन्ती है।हो सकता है कि इसके पी कोई 
ऐतिह।सिक तथ्य नही है। लेकिन गौड़ीय वैष्णव समाज इस कहानी को सुनाकर 
ही चैतन्यदेव के माहात्म्य का भजन-की्तेन करते हैं। लेकिन दरप्रसल यह 
माहात्म्य है या अपराध ? सारी दुनिया के करोड़ों प्रादमियों को न्याय के 
ज्ञान से वंचित कर एक व्यक्त से मित्रता निभाना-इसे त्याग कहें या अ्रवंचना ! 
तब प्रइन खड़ा होता है कि व्यक्ति बड़ा है या व्यप्टि ? हु 

लेकिन नुदु का त्याय ? उस लेंगड़े नुटु बिहारी ने पाले-योसे भपने वे 
को कसाई के हाथों किस महान त्याग से प्रेरित होकर बेचा था ? मैं उसका 
कोई नही था। मेरे लिए उसने जो त्याग किया था, उसे कोई भी गौड़ीय समाज 
गौरव के साथ नहीं भजेगा । इसके अतिरिक्त उसके त्याग से विशाल मात 
समाज की भी कोई क्षति नहीं हो रही है । इस महत्त्व की तुलना रामायर्ण- 
महाभारत में मिल सकती है लेकिन आधुनिक युग में इसका इप्टान्त कहाँ 
मिलेगा ? इतने दिनों से देखता झा रहा हूँ । कांग्रेस का चार झाते की स्वर्यः 
सेबक भी वनकर देखा है, काग्रेस का भ्रध्यक्ष बनकर भी | झौर प्रव एक प्रात्त 
का मुख्यमन्त्री भी बनकर देख रहा हूँ । मिसाल के बतौर रथीन सिकदार झौर 
क्रेस्टो हालदार का ही रगड़ा लें। मनोनयन किसका किया जायेगा, इसी के 
कारण इतनी खुशामदें चल रही हैं भौर इतता भय दिखाया जा रहा है। एव 
श्रादमी के पास मछली के बांधों का पैसा है झौर दूसरे के पास शराब की 
भट्‌ठी का । वे पैसा देकर नेता वनना चाहते हैं। और केवल उत दोनों की ही 
वात क्यों की जाये ! वह झादमी जो रेलवे स्टेशन में रसगुल्ले का मेंडर है, नह 
भी झपने हाथो से बनाये रसगुल्ले को खिलाकर प्रमाण-पत्र लेने झाया था । 

एक बार एक साहित्यिक महोदय भी प्रमाण-पत्र लेने झाये थे। वह एक 
सुप्रसिद्ध साहित्यिक हैं । सुनने में श्राया है कि उनकी किताबों की भी बाजार में 
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खपत होती है । 
ज्योतिर्मंय सेन उन्हें देखकर अचकचा गये थे । 
“आप भी आखिर पहुँच ही गये ? ” उन्होने कहा था। * 
सब-कुछ सुनने के बाद उन्होने अन्स में कहा था, “देखिए, रवीन्द्रनाथ भ्रौर 
दरतचन्द्र की लिखी पुस्तकों के अलावा मैंने किसी की भी पुस्तक नहीं पढी है 
भौर न पढ़ने का वक्‍त ही मेरे पास है । झापने कितावें लिखी है, यह भ्रच्छी 
बात है। हो सकता है कि श्राप भी एक बड़े लेखक हैं। लेकिन श्राप अपनी 
पैरवी के लिए क्‍यों झाये हैं ? झ्रापका झाना भ्रच्छा नही दिखता है ।” 
साहित्यिक महोदय ने कहा, “झापके पास न झ्राऊे तो कहाँ जाऊं ? पुराने 
जमाने में राजा-वादशाह्‌ कवि, कलाकार झौर साहित्यिको का भरण-पोषण 
किया करते थे, उनकी जगह प्राजकल आप लोग देश के कर्णधार है | भ्रव झ्राप 
ही लोगों को हम लोगों का कर्ण सभालना है। भ्राप लोग हम लोगों की देख- 
भाल नहीं कीजिएगा तो फिर कौन करेगा ?” 
मजाक के स्वर में कहने के बावजूद ज्योतिर्मय सेन को उप्रका गूढ़ार्थ 
समभने में कठिनाई नही हुई थी । फिर उन्होने कहा था, “भाप घर जायें, जो 
करने का होगा, मैं करूँगा ।” 
उसके बाद शिक्षा-सचिव को बुलाकर कहा था कि उस वर्ष का रवीर्द्र 
पुरस्कार उसी व्यवित को दे दें । 
शिक्षा-सचिव ने फिर भी एक वार विनञ्नता के साथ कहां था, “कमेटी के 
सदस्य ग्रगर न मानें फिर क्या किया जाये सर ? ” 
ज्योतिर्मय सेन ने कहा था, “कमेटी वरगरह छोड़ो । मैं जो कह रहा हूँ, वही 
करो।” 
वही हुप्ला । उस वर्ष उन्हीं को पुरस्कार मिला । इसके चलते किसी मे कुछ 
नहीं कहा था। कहेया ही क्या ? जब तक मैं अपनी कुरसी पर हूँ तब तक कोई 
क्या कहगा ? 
लेकिन भ्रसली बात यह नही है । जिस युग में श्रादमी निलेज्ज हो गया 
है, जिस युग में प्रादमी ने साधारण बुनियादी वातों को बिलकुल तिलांजलि दे 
दी है, उसी युग में इसी प्रकार पात्मीयों को सन्तुष्ट करके उनका पोषण किया 
जाता है। वास्तव में उन्हें लगता है कि यदि वह इस कुरसी पर नहीं बंठे हुए 
होते तो आदमी की नीचता और हीतता की इस तरह निर्लज्ज रूप में देखने से 
वह वचित रह जाते । यह जो शराब की मट्ठी का मालिक केस्टो हालदार है 
झोर वह जो मछलियों के बाँध का मालिक रथीन सिकंदार--जो ज॑से-तंसे 
रिश्वत देकर झौर डराकर मन्त्रिमण्डल में सम्मिलित होने के लोभ से मनोनीत 
होना चाहते हैं--उनमें भ्ौर उस साहित्यिक महोदय में ही कौन-सा झन्तर है ? 
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भाज चाहे उसने भीख माँगकर पुरस्कार लिया, लेकिन प्रगर उसे पुरस्कार नहीं 
मिलता तो कल वह कम्युनिस्ट पार्दी में सम्मिलित होकर कांग्रेस को गातो- 
गलौज करता । * 

लेकिन इस तरह वह कितनों को प्रमाण-पत्र देंगे ? कितने लोगों को नौकरी 
देंगे ? कितने लोगों को मन्सप्रिमण्डल में लेंगे ? कितने लोगों को रवीद्ध पुरलार 
देंगे ? कितने लोगों को दान देने से उनकी पार्टी बनी रहेगी ? किस तर 
अपनी कुरसो पर वह निश्चिन्तता के साथ बने रहेगे ? 

भौर इन लोगों के सामने गाँव का एक अनपढ़ झादमी 'नुदू है। वह बुद 
किसी दिन उनके पास नहीं झाया। किसी दिन उसने आकर यह नहीं कहा, 
“ज्योति, तुम मुख्यमन्त्री बन गये हो, मेरे लिए कुछ करो ।” 

लेकिन भ्रगर वह सचमुच श्राता श्रौर प्राकर अनुरोध करता ? प्रगर वह 
प्राकर कहता, “मैने तुम्हारा इलाज कराने के लिए अपने बैकुण्ड को कलिमुद्दी 
के हाथो बेच दिया झ्रोर तुमने मेरे लिए कुछ भी नही किया ?” 

यह घटना कितने दिन पहले की है| समय हवाई जहाज के चबके की तरह 
लुढककर क़रितना श्रागे बढ गया है । घण्टे मे हजार मील की रफ़्तार से समय 
प्रागे निकल गया है । इस जेट-य्रुग में वह समय सचमुच जेट-विमान की तरह 
दूर चला गया है। इतने दिनो तक उन्हें झ्रवकाद्य नही मिला कि मयनाडांगों के 
बारे में सोचें। इस कुरसी पर जब से वह बैठे हैं, उन्हे एक हाथ से भपनी पार्ट 
को सही रास्ते पर रखना पड़ा है श्रोर दिल्‍ली के झ्नाला रमान को सन्तुष्ट रखवां 
पडा है तथा दूसरे हाथ से झासन की बागडोर संभालनी पड़ी है। प्रजा भी 
अरब पहले की तरह निरोह नही है ! न्‍ ग 

ओर स्तिर्फ प्रजा की ही बात क्यो ? मैंने जिन लोगों को चुन-चुमकर मर्लि- 
मण्डल में रखा है, थोडी-सी भी चूक हो जाती है तो वे मेरे खिलाफ पड्यल 
करना शुरू कर देते हैं | 

लेकिन नुदु उन लोगों की तरह नही है । वही मेरा वास्तविक शुभाकाक्षी 
और हिंतैपी है। उसके कानो में मेरे मुख्यमन्त्री बनने की बात नहीं पहुंची 
होगी ! वह एक बार भी क्यो नहीं आया ? 

या हो सकता है कि झाया हो । नौकरी या सैरात के लिए नही भी भागा 
हो, लेकिन कम-से-कम मिलने के लिए आया होगा । अ्रखबारो में मेरी तसवीर 
हर रोज निकलती ही है। मेरा नाम, मेरा भाषण सव-कुछ हर रोज छपता है। 
मेरा नाम न जानते हों, ऐसे कितने लोग पश्विम बंगाल में होगे ? चाहें वह 
खुद पढ़ने मे असमर्थ हो, लेकिन दूसरों से प्रवशय ही सुना होगा । सुनने के बाद 
हो सकता है कि वह राइटसे बिल्डिग,भी आया हो । हु 

हो सकता है कि भाकर पूछा हो, “मुख्यमन्त्रीजी किस कमरे में रहते हैं ? 


११८ | में 


सुरक्षा-पुलिस ने पूछा होगा, “तुम कौन हो ? उनसे क्यों मिलना चाहते 
हो 7! 


नुदु ने कहा होगा, “वह मेरे मित्र हैं ।” 

भमित्र !7 

नुटु का चेहरा देसकर कौन सोचेगा कि वह मुख्यमस्त्री का मित्र हो सकता 
है ! कौन इस बात पर विश्वास ही कर सकता है ! 

उन लोगो ने कहा होगा, “यहाँ से भागो'**” 

नुद ने फिर भी खुशामद-चिरोरी की होगी, “एक बार उनके पास झाप 
लोग खबर तो पहुंचा दें ।” 

लेकिन झ्राज की सम्यता पोशाक पर टिकी है । पोशाक के मूल्य के तार- 
तम्य पर ही सम्मान भौर प्रसन्‍तता कमोवेश रूप में निर्मर करते हैं । उसी का 
नाम पैसा है। पंसे से पोशाक का घनिष्ठ सम्बन्ध है, यह कौन नहीं जानता ! 
पोशाक ही तो चपरास है पुराने जमाने की चपरास जनेऊ था भर प्राधुनिक 
काल की चपरास पोशाक है। मेरी राइटर्स बिल्डिंग में किसको कितनी तनख्वाह 
मिलती है, यह मुझे मालूम है ! में उन्हे प्च्छी तनख्वाह नही दे पाता हूँ, यह 
भी मुर्े मालूम है ! लेकिन तनर्वाह बढ़ा ही दी जाये तो क्या उनकी गृहस्थी 
सुख से चलेगी ? हो सकता है कि ऐसा न हो सके । उन्हें कपड़े-लत्ते की सुविधा 
हो जायेगी । एक किरानी कम-से-कम ढाई सो रुपये की पोशाक पहनकर दफ्तर 
मे झ्राता है | मेरी पोशाक के बनिस्वत उनकी पोशाकों कीमती हुभा करती हैं । 
शायद यही वजह है कि चिन्तक झ्ाज के आदमी को “ननविइंग” (असत्‌) कहते 
हैं। सर पी. सी. राय जब गाधीजी को हावड़ा स्टेशन मे ट्रेन पर चढ़ाने पहुंचे 
तो फाटक पर के टिकट-कलक्टर ने उन्हे प्लेटफार्म के अन्दर नहीं जाने दिया । 
उसी पोशाक को देखकर वाराणसी के पण्डो ने उन्हे प्रपमानित किया था | 

नुदु, कोई सर पी. सी. राय नहीं है और न महात्मा गांधी ही। उससे 
मिलकर वह बीते दिनों के सारे प्रपराधो के लिए क्षमा माँग लेगे। 

“नुटु, वह बातें में भूला नही हूँ भाई !” वह कहेगे, “तुमने मेरे लिए कक्‍्या- 
कया किया है, सब-कुछ मुझे याद है--सिर्फ कामों के दवाव के कारण साँस लेने 
तक का मुझे मौका नही मिला था। यकीन मानो, केवल कामों के दबाव के 
कारण 

नुदु की समर में यह बात कैसे आयेगी कि मुख्यमन्त्री के सर पर कितनी 
जिम्मेदारी रहती है, उसे कितनी तरह की चिन्ताएँ रहती है । नुदु की तरह जो 
लाखों झादमी है--उनकी बातें उन्हे सोचनी पड़ती हैं। बंगाल में क्या नुटु 
जैसा व्यक्ति एक ही है। इसके अतिरिक्त केवल नुटु की ही बातें वह सोचा 
करें तो कैसे चले ? नुदु जैसे लोगो को चुन-चुनकर भ्रगर नौकरी दी जाये तो 
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लोकसभा में प्रए्नों की कड़ी लग जायेगी । विरोधी दल पिक्कारेगा। उन्हें उ 
पहलू पर भी सोचना पढ़ता है । ५ 

याद है, उस दिन नुदु ज्यों ही भाया, मेंने उससे पूछा, “नुटु, तुमने वुुछ 
को कसाईखाने में ले जाकर बेच दिया ?” 

नुटु के कानों में ज॑से यह बात पहुँची ही नहीं। उसने पूछा, “भात वा 
चुके हो?” 

मेने कहा, “नुटु, तुमने मेरे लिए जो किया, मैं जीवन-भर भूल रहीं 
सकूँगा***! 

नुटू मे कहा, “जानते हो, में ने प्रव तक भात नहीं साथा है 7" 

“तो तुम भात खा झाझो न, तुम्हें घोड़े ही भात खाने से रोक रहा हैँ। 
लेकिन तुमने वैकुण्ठ को कसाईखाने में क्यों वेच दिया ?” हर 

नुटु एकाएक भजीय तरह का लगने लगा । “पवेर में मुझे झलाने से तुम्हें 
कौन-सा लाभ हुप्ना ? में जितना भूलना चाहता हूँ'/*” न 

भौर वह वहाँ सडा नहीं रह सका । लंगड़ाते-लेंगड़ाते वहू एक निमिष में 


कमरे से बाहर चला गया । मुझे लगा जैसे वहू मेरी प्रांखों की प्रोद होरर 
जी गया। 


सोलह 


श्योतिमय सेन ने ही पहले बातचीत की घुरु्प्रात की, “कहिए, झाप लोग सपा 
कहना चाहते हैं ?” हि 

चारों व्यक्तियों में से एक व्यवितत बड़ा ही मृदुभापी था । उसने कहा, 
“प्राज यहाँ जो किसान-सम्मेलन हो रहा है, वह किसकी भलाई के लिए किया 
जा रहा है, हम लोग झपसे यही जानना चाहते हैं ?” 

ज्योत्िमेय सेन से कहा, “जो लोग किसान हैं, उन्हों लोगों की भल्ताई के 
लिए ।” 

“लेकिन किसान कौन हैं ? श्राप क्रिन लोगों को किसान कहते हैं--जों 
खेत जोतते हैं वे, या जो बेतों के मालिक हा 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “इस वात की चर्चा सम्मेलन में ही की जायेगी! 
आप लोग इसी बात को कहने के लिए नारे लगाते हुए मेरे पास आये हैं ? है 
इस सम्मेलन को झसफल बनाने के लिए भाप लोगों का यह जुलूस निकला है ? 

“हम लोग सिर्फ यही जानना चाहते हैं कि इस सम्मेलन का उद्देश्य क्या है। 

ज्योतिर्मेय सेन ने कहा, “उद्देदय यही है कि में जानना चाहता हैं कि 
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किसानों की क्या-क्या सभस्याएँ हैं। उनके श्रभाव और अभियोग क्या-क्या हैं । 
सरकार किसानों के लिए जो लाखों रुपये खर्च कर रही है, उससे उतकी 
समस्याझ्रों का कहाँ तक निदान हुआ है ।” 

एक मुख्य वक्ता ने कहा, “किसान-सम्मेलन में लाखों रुपये खर्च किये बगैर 
वह बात क्‍या नहीं जानी जा सकती थी ?” 

“जनता को जागरूक बनाने के लिए सम्मेलन करना ही पड़ता है । दुनिया 
के हर मुल्क में यही द्दोता है ।” 

“दुनिया की सभी जगहों में जो कुछ होता है, हो, लेकिन समाजवादी 
मुल्कों में ऐसा नही होता है, हिन्दुस्तान जैसे गरीब मुल्क के लिए यह सम्मेलन 
क्या विलासिता नही है ?” 

ज्योतिर्मय सेन को गुस्सा ग्रा रहा था लेकिन ग्रुस्साने से राजनीति करना 
मुश्किल है। उन्होने कहा, “किसानों के लिए जो भी किया जाये वह विलासिता 
नही है । प्रभी हम लोग खेती के लिए सब-कुछ खर्च करने को तैयार हैं।” 

“लेकिन इस सम्मेलन के लिए लाखों रुपया खर्च किया गया है। उसमें से 
कितनी रकम किसानों की जेव में पहुंची हैँ भ्रौर कितनी चोरवाजारी करनेवालों 
की जैव में--यह झ्ापको मालूम हूँ २?” 

“बड़ा काम होगा तो कुछ वरबादी भी होगी । विवाह-घर में बहुतों को 
न्यौता दिया जाता है, निमन्त्रितों के प्रलावा उसमें कुछ हिस्सा भिश्षमगों को 
भी मिलता है ।” 

एक दूसरे मुख्य वक्ता ने श्रव श्रपनी जबान खोली । 

“सम्मेलन के लिए नलकूप लगाने के लिए डेढ़ लाख रुपये का जो ठेका 
दिया गया है, वह ठेका किसी किसान को दिया गया है या जिला-परिपद्‌ के 
चेयरमेन शशी माइति को ?” 

“यह बात में नही बता सकता हूँ । मेरे पास फाइल नही है। सिंचाई 
मल्त्री से पूछना पड़े गा***/ 

“और बाँस ? सत्तर हजार रुपये के बाँस का जो ठेका दिया गया है, उसके 
लिए भी क्‍या श्रापको किसी मन्‍्त्री से पूछना पड़ेगा ?” 

उनकी बगल में जो सज्जन बैठा था, वह बोला, “झौर हम यह जानना 
चाहते है कि यहाँ के भ्रस्पताल के एम. बी. डॉक्टर को जो तीन लाख रपये की 
दीन का ठेका दिया गया है, क्या वह उन्हे इसलिए दियां गया है कि वह टीन 
के विशेषज्ञ है या इसलिए कि उनके पास चालीस हजार रोगियों के बोट हैं ?” 

भ्रचानक द्वंकर ने फमरे में प्रवेश किया । 

शंकर जैसे वक्त को पहचानकर कमरे के झन्दर य्राता है। ज्योतिर्मय सेन 
ने सर उठाकर उनकी भोर देखा । यानी क्‍या कहना चाहते हो ? 
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शंकर ने कहा, “प्रापसे मिलने के लिए भौर लोग भी वैठे हुए हैं।" 

“वे लोग कौन हैं ?” 

शंकर ने कहा, “केस्टो हालदारजी झौर-*” 

“वह क्‍या चाहते है ?” हु 

कैस्टो हालदार के बारे में स्मरण हो प्राया । रघीन सिकदार ने बाबा 
था कि केस्टो हालदार शराब चुलाने का कारोबार करता है प्रोर उसे मलि- 
मण्डल मे लेने से मन्त्रालय की बदनामी होगी, कांग्रेस की बदनामी होगी। वह 
मन्‍्त्री शब्द का हिज्जे तक नहीं कर सकता है। लेकिन झगर हिज्जे नहीं कर 
पाता है तो उसमें हानि ही क्‍या है। प्रजातन्त्र में शिक्षित-म्शिक्षित सभी को 
भ्रधिकार प्राप्त है। केवल पागल नही होना चाहिए । ॒ 

वह एक लाख रुपया पार्टी-फण्ड में देगा । यहू भी क्या कम रकम है! 
बिना पैसे के कही पार्टी चल सकती है। याद है, जब ज्योतिमय सेन जिला 
कांग्रेस कमेटी के भ्रध्यक्ष थे, उस समय एक साधारण स्वयप्तेवक ने उससे पृष्ठ 
था, “अच्छा ज्योतिदा, गांधीजी यह जो पूंजीपतियो से लाखों रुपया ले रहे है 
हिन्दुस्तान जब प्राजाद होगा तो वे क्या सूद-मूल के साथ इन रुपयों को बसूलेगे 
नही ? फिर क्‍या होगा २” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा था, “तुम्हारी भ्रवल कैसी है। हिंसुस्तान जब 
भाजाद हो जायेगा, पूँजीपतियों को लाठी मारकर तिकाल दिया जायेगा । रज- 
नीति इसी को कहते है। प्रभी लडाई चल रही है, इसीलिए पैसा लिया जा 
रहा है| मुल्क जब झ्लाजाद हो जायेगा तो चन्दे की जरूरत नही पड़ेगी । है 

सचमुच, राजनीति इसी को कहते हैं ॥ राजनीति भ्रगर “वीति' होती ते 
चाणक्य इतने बड़े राजनयिक होकर यह क्‍यों कहते, “राजनीति वेश्या वार्स- 
गणा इब***!” राजनीति की नीति क्या कोई एक निदिष्ट वस्तु है। समय और 
सुयोग के साथ-साथ जो नीति बदलती रहती है, उसी को राजनीति कहते हैं। 
झाज तुम्हारे हाथो मे पैसा और ताकत है, इसीलिए झाज मैं तुम्हारी शय्या- 
सगिनी हूँ, कल जब तुम्हारे हाथ में पँसा नही रहेगा तब तुमसे भ्धिक क्षमताबाग 
दूसरे व्यक्ति की शब्या-संगिनी बनूंगी । 

लेकिन राजनीति चाहे जो भी हो, मैंने हमेशा राजनीति के साथ मानवता 
के समन्वय की स्थापना करने का प्रयत्न किया है। मैंने मनुष्य की भलाई करता 
चाहा है। वह इकाई के रूप मे नही, बल्कि सामूहिक रूप में | मेरा यही ब्रत 
रहा है कि जो गिरी हुई हालत मे हैं, उनका कल्याण करें । जिस तरह कमी 
श्ंग्रेजो के जमाने में विदेशी शक्ति के खिलाफ लड़ाई लड़ा हूँ, झाज स्वाधीनता 
के युग में उसी तरह प्रन्याय के सिलाफ लड़ाई लड़ गा | लेकिन 50 7204 
को रोकने में में सफल हो सका हूँ ? अन्याय की रोकथाम के लिए मैंने कितने 
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भ्रफतरों को वरखास्त किया है? यह ती जिला परिपद्‌ के चेयरमैन को नलकूप' 
बिठाने के लिए यहाँ डेढ लाख रुपये का ठेका मिला है, यह जो सदर अस्पताल 
के एम. वी. डॉक्टर को टीन के लिए तीन लाख रुपये का ठेका दिया गया है, 
उसी तरह की किसी पार्टी को जो वाँस के लिए सत्तर हजार का ठेका दिया 
गया है, उसकी रोकथाम क्‍या मैं नही कर सकता था ? लेकिन रोकथाम करने 
जाऊं तो मुझे ही हटना पड़े । मेरी जगह कोई दूसरा आदमी आकर इसी तरह 
का सिलसिला,चालू रखेगा। मैं चला भी जाऊँ फिर भी श्रस्याय की रोकथाम 
की कोई उम्मीद नहीं है। शोर मेरी ब्रात छोड भी सकते है, लेकिन पण्डित 
नेहरू जो प्रधातमन्त्री बनने के पहले इतनी लम्बी-चौड़ी हाँकते थे, वह भी क्‍या 
किप्ती प्रन्याय की रोकथाम कर सके थे २ 
लेकित राजा मनु ते कैसे रोकथाम की थी ? जब कोई रोकथाम नहीं कर 
सके, उन्होंने सिंहासन, संसार झौर मुकुढ-- सबको त्याग दिया और वन में 
तपस्या करने के लिए चले गये । उससे हो सकता है कि मनु को मुक्ति मिली हो 
लेकिन मनुप्य-समाज को क्या लाभ हुआ ? 
हो सकता है कि लाभ हुआ्रा हो । चाहे सभी को न मिले लेकिन कुछ लोगों 
को मुक्ति मिली थी । यह मनुसंहिता का फल है कि हमे चैतन्यदेव, शंकराचायं, 
रामकृष्ण परमहंस देव, राममोहन राय, विद्यासागर श्ौर रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
मिले । और भी कितने ऐसे मिले है जिनकी कोई गणना नही है। 
किर क्या मैं मन्त्री का पद त्याग दूँ ? 
इस सम्मेलन का समाचार कल ही समाचार-पत्नो के प्रथम पृष्ठ पर बड़े- 
बढ़े भ्रक्षरों मे छपेया । ऊपर मेरी तसवीर रहेगी । फिर वह भाषण, जो मेरे 
सचिव ने लिखे दिया है, मेरे ही ताम से छपेगा । सिर्फ यही वात नही है| ग्रभी 
मेरा सम्माव करने के लिए बंगाल के सभी लोग व्याकुल हैं, मेरी कृपादृष्टि के 
लिए हर कोई उत्कण्ठित रहता है | लेकिन तब क्या होगा ? 
प्राइचर्य की बात है, मुझे अभी लग रहा है कि वे दिन ही ग्रच्छे थे । इस 
ख्याति, इस सम्मान और इप खुशामद से परे वह जीवत ऐसा जीवन था जिसमें 
सहजता प्रौर स्वाभाविकता थी | सच नुटु, आज जब तुमसे मुलाकात होगी, मैं 
तुम्हे यहाँ इसी कमरे में ले आऊँगा । पुलिस या स्वयंसेवक कोई बुम्हे कुछ नही 
कहेगा। तुम्हें मै श्रच्छी तरह से समझा दूँगा कि आज मै क्‍यों सुखी नहीं हूँ । 
तुम्हारे मकान में मैं जब वीमार हो गया था श्र मेरे इलाज का खर्च चलाने 
के लिए तुमने जो रात-दिन परिश्रम किया था--यहाँ तक कि अपने इतने दुलारे 
बेकुण्ठ तक को बेच दिया था--वह मैं भूला नही है । भूला मही हैँ इसीलिए 
इतने लम्बे श्ररसे के बाद आया हूँ । मैं तुम्हारे मुंह से तुम लोगों की दुख-दुर्देशा 
का इतिहास सुनूंगा और यह भी सुनूँगा कि इस सम्मेलन के चलते तुम्हें क्या 
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मिला झौर क्या फायदा हुआ | पता चलेगा कि जिला परिषद्‌ के चेयरमन प्रादि 
अ्यक्तियो के पास पैसा हो जाने से तुम लोगों को कया लाभ या नुकसान हुआ 
है। क्या मैने तुम लोगो को कोई भज़ाई नही की है ? 

“फिर हम लोगों को क्‍या कहते हैं ?/” 3202. 5 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, "प्लाप लोग एक लिखित बयान देते जायें, में एक 
बिल्डिंग जाकर उसका इन्तजाम करूंगा ।” 

“लेकिन झ्ाज झगर सम्मेलन के पण्डाल में कोई हंगामा मचे तो इस पर 
हमारा कोई जोर नही ।” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “सरकार झमन-चैन बनाये रखना चाहती है मोर 
अ्रमन-चै न जिससे बना रहे इसका इन्तजाम भी वह कर सकती है ।” हा 

चारों व्यक्तियों ने खड़े होकर नमस्कार किया । “ठीक है/ नमस्कार” 
उन लोगों ने कहां । 

ज्योतिर्मय सेन ने पुकारा, "शंकर ! ” 

शंकर ने सामने झ्ाकर कहा, “कहिए, सर |” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “पुलिस के बड़े झ्रफसर को एक वार मेरे पास बुत 
लाग्रो भौर यहाँ के एस. डी. झो. मिस्टर राय को प्रभी तुरन्त बुलाकर ते 
भागों ।/ 

“सर, केस्टो हालदारजी बहुत देर से बंठे हुए हैं ।” 

“उन्हें क्या काम है, पूछ प्राओ। उन्हें मनोनीत तो कर लिया गया हैं, हि 
ययों प्राये हैं ?” 

“उन्होने बताया है कि बहू एक वार आपको नमस्कार करके चला जाता 
चाहते है ।” 

ज्योतिर्मय सेन चिल्ला उठे, “केवल नमस्कार भौर नमस्कार। मुझे नमस्कार 
करने से ही उन्हें स्वर्म मिल जायेगा ? इधर एक व्यक्ति नमस्कार करने के तिए 
धरना दिये हुए है भौर उधर एक दल पण्डाल में श्राग लगाने की घमकी दें 
गया । जाप्रो, पहले एस. डी. ओ. को खबर भेजो । जल्दी**"” 

शंकर ने कहा, “इसीलिए कहा था सर, कि टेलीफोन की लाइन" हर 

बाहर तब जोरों से झावाज हो रही थी, “गरीबों का शोषण, मस्त्री वीं 
भोपण, नही चलेगा, नद्दी चलेगा***” 
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सत्तरह 


मैंने अपने जीवन में क्या कोई-अच्छा-काम-किर्या है ? किसी का कोई उपकार 
किया है ? मैने क्‍या केवल स्वार्थी व्यक्ति की तरह श्रपनी ताकत बढाने की श्रोर 
ध्यान दिया है और देश-सेवा का भान किया है ? जानता हूँ, जो मेरे प्रति 
सम्मान प्रकट करते है वे मेरी कुरसी की खुशामद करते हैं | यह भी जानता हूँ 
कि यह कुरसी जिस दिव छित जायेगी उस दिन मेरे इद-गिर्द मेंडरानेवाले लोग 
भी एक:एक कर चुपचाप हट जायेंगे । यही नियम है। लेकिन अगर यह सही 
भी हो तो क्या मेरा सारा कुछ छलनाम्रों से भरा-पूरा है ? झादमी होकर जब 
जन्म लिया है तो देवता नहीं हो सकता हूँ, यह्‌ जानी हुई वात है। लेकिन मेरे 
इस मन में क्या सोने का थोड़ा-सा भी झंश नहीं है ?--सब-का-सब मिलावट 
ही है ? भौर भ्रयर मिलावट भी है तो वह क्या चौदह कैरेट का सोना है ? 

छुटपन से ही लोगों से प्रशंसा ओर प्यार मिला है। सम्भान औ्रोर प्रेम 
पाते-पाते मैं उनका प्रम्यस्त हो गया हूँ । वीच-बीच में मुर्के लगा है कि यहू सब 
पाना क्‍या लाभप्रद है ? और प्राप्त हो भी तो इतनी मात्रा मे प्राप्त होता क्या 
ठीक है ? इसको पाले के ही कारण न पाने के प्रातन्‍्द से वंचित रह गया हूँ। 
भाँगने पर न मिले, इस तरह के दुख का साक्षाक्तार नहीं हुप्रा है, श्रोर शायद 
यही कारण है कि प्राप्ति को मैंने उचित मर्यादा नहीं दी है। दैवयोग से मैं 
शहरी प्रादमी हूँ झोर बड़े प्रादमी के घर पंदा हुमा हूँ । लेकिन बड़े श्रादमी की 
सन्तान रहने के बावजूद क्‍यों मैं त्याग का गोरव प्रर्जित नहीं कर सका ? मन- 
ही-मन मुझे इस बात का गौरव है कि में महान्‌ हूँ । हर कोई महान के रूप में 
ही मेरा वर्णन करता है। यों मेरी निन्‍दा करनेवाले भी हैँ। कौन ऐसा है 
जिसकी निन्‍दा करनेवाले नही होते ? मेरी कृपा से जो लाभान्वित हुए हैं, वे 
इस मिन्‍्दा को महत्त्व नही देते । उनका कहना है कि यह ईर्ष्या का ही दूसरा 
रूप है। लेकिन वह ऐसा क्यों करता है, में जानता हूँ ॥ उसका कारण है कि 
वे मेरे क्ृपाकांक्षी हैं भोर मेरी कृपा से लाभान्वित हो चुके है मैंने उनमें से 
किसी को टैक्सी का परमिट दिया है, किसी को नौकरी झोर किस्ती को प्न्‍्य 
तरह की सुविधा। और समाचारपत्र ? वे तो मेरी मुद्‌ठी में हैं। में जिसे 
सरकारी विज्ञापन दूंगा वही मेरी निन्‍दा करने से कंतरायेगा। नमक छाने से 
मेरा गुण गाना ही पड़ेगा । लेकिन कितनों को नमक स़िलाऊं ? मेरे नमक का 
भण्डार क्‍या भझशेष है ? 

यह हुई प्न्य पहलू पर बात । लेकित झौर एक दूसरा पहलू भी तो है। 
जह में एक मनुप्य के रूप में हैँ द्हाँ न कोई तमगा है, न कोई पद, पदरी या 
उपाधि याक्ति कोई सचिव ही । वहाँ में खासा एक उपाधिहीन व्यक्ति है। उस 
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व्यक्ति पर किसी की दृष्टि जाती है ? उस व्यक्ति पर किसी ले कभी दृष्टि 
डालने की कोशिश की है ? 

जाहे कोई देखे या न देखे या देखने की चेष्टा भी न ही करे, लेकिन नुई 
ने भी क्‍या नही देखा है ? 

उसने मेरे पद या पदवी को नही देखा है, मेरी राइटर्स विल्डिग के समारोह 
और चमक-दमक को नहीं देखा है या उसे देखने का मोफ़ा नही मिला है तेडिन 
ऋम-से-क्रम मेरी प्स्मिता को उसमे अभ्रवश्य ही देखा है । 

सच, नुदु ने मुझसे कहा था कि मैंने उसके लिए क्या नहीं किया। 

याद है, जब मेरा बुखार उतर गया और मैं स्वस्थ हो गया तो मैं जे नुद 
का और भी अधिक अपना हो गया । मुझे लगने लगा कि नुदु से बढ़कर पपी 
भेरे लिए कोई दूसरा नही है। मेरे लिए जो व्यक्ति प्रयने वेकुण्ठ को कराई के 
हाथों बेच सकता है, उसके प्यार के के को लौटामे का मैं जैसे इस जीवन मे 
दुस्साहस न करूँ । ध 

नुदु कहता, “तुम मेरे साथ-साथ बयों घूमते हो ? दुबारा कही ज्वर ने मो 
जाये ।/ न्‍ 

मैं कहता, “चाहे ज्वर क्‍यों न झा जाये लेकिन धर पर लेढे रहना प्रच्छा 
नही लगता है ।” 

नुदु गुस्से में झ्रा जाता था । “लेकिन झव तुम बीमार पड़ोगे तो मैं तुम्हारी 
देखभाल नही कर पाऊंँगा । मेरे पास उत्तना वक्त नहीं है ।/ बह कहता । 

“ग्रव तुम्हे देखने की जरूरत नही है ॥” हे 

“देखने की जरूरत नहीं है का मतलव ? मैं तुम्हारी देखभाल न कर तो 
फिर कौन करेगा ? तुम्हारा यहाँ झपना कौन है ? तब सारी परेशानी मेरे मत 
पड़ेगी । फिर कराहु-कराहकर रोना मत ॥7 क्ष्ो 

मैं नुदु की ओर गौर से देखता ॥ तब मैं कच्ची उम्र का था। उन दितीं 
मनुष्य के चरित्र के बारे में मुझे उतना ज्ञान नहीं था। लेकिन इतना संमर्क 
जाता था कि नुदु की वातों के पीछे प्यार का क्रितना झावेग है। मैं फिर चुर 
कर जाता था । उसके साथ-साथ मैदान में घूमता-फिरता था। मेरे सर १९ धूप 
की तविश लगती तो नुदु बिगड़ता, “फिर धूप लगा रहे हो न ! ” 

“उससे कुछ भी नही होगा ” मैं कहता । 

“डीक है, तुम-जी भर धूप में घूमो। मैं प्रभी कुछ नही कहुँगा। भर 
फिर से ज्वर झ्राया तो देखना हि मैं बया करता हूँ।” 

“क्या करोगे ?” 

“तुम्हारे लिए मैं डॉक्टर नहीं बुलाऊँगां भौर न दवा ही परीदकर 
लाऊंगा । फिर देखना क्या होता है 7” 
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साहा बाबू की भाढ़त में तव गाहको की भीड़-भाड़ थी । साहा बाबू शितगा 
व्यस्त था उसका मुनीम केदार भी उतना ही व्यस्त घा । तव उसके लिए भी 
काम से जी चुराना मुश्किल था। 

“तुम कौन हो जी 2४ 

काम की व्यस्तता के बीच ही केदार मुनीम की नजर ज्योतिमंय ठेत पर 
पड़ी । 

“क्या चाहते हो १” 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, “कुछ भी नहीं, यों ही ***” 

“यों ही का मतलब ?” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “मेरा दोस्त नुटु बाजार गया है । वह काम के 
गया है झौर मैं यहाँ जरा भ्रखबार देखने के लिए बेठा हूँ'**४ 

पता नही क्यों, केदार मुनीम के हृदय में दया उपजी । या उसे ठीक ठीक 
दया भी नहीं कहा जा सकता है। उसे सिर्फ इस बात का पता चल गया कि 
यह लड़का लिखना-पढ़वा जानता है भौर बिल्कुल गेंवार नही है। इसीतिए 
उसने फिर कुछ नही कहा। 

छोटे पाये की एक चौकी थी। उसके ऊपर एक फटी चटढायी बिछी हुई 
थी । उसी के ऊपर वह भ्रखबार रखा हुप्रा था । बहुत दिनो से कोई समाचार 
जान नही पाया था । पढते-पढ़ते श्रकस्मात्‌ एक जगह मेरी इष्टि ठिठक गयी । 

बड़े-बड़े प्रक्षरों के शीर्षक के नीचे की पंक्तियां पढ़कर मैं प्रवाकू हो गया। 
कलकत्ते से बाबूजी ने विज्ञापन निकलवाया था कि उनका लड़का खो गया है। 
उस लड़के का नाम ज्योतिमंय सेन है। देखने में स्वस्थ मौर सुन्दर है। उस लड़के 
का पता जो लगा देगा उसे दस हजार रुपये इनाम देंगे*** 

पढते-पढते मैं प्रभिभूत हो गया । यह तो मैं ही है। कोई मुझे यहाँ देख ले ! 
कोई पहचान ले ? भरे चेहरे से इस तसवीर की समानता का पता लगा ले ? 

मैंने केदार मुनीम की भ्लोर गौर से देखा | इस तसवीर को केदार मुवीम 
ने देखे लिया है क्या ? लेकिन वह काम में इतना व्यस्त है कि सम्मेवतः 
से उसे झखबार पढ़ने की फुरसत नहीं मिली होगी । साहा बाबू की भी यही 
हालत रही होगी । साहा बाबू ने पुत्राल वेच-वेचकर पैसा कमाया है। उर्पकी 
ध्यान पुप्राल बेचने में ही लगा हुआ है। भ्रखवार क्योंकि रखना पढ़ता है 
इसलिए रखता है । फिर काम-काज से अगर फुरसत मिलेगी तो प्र्बार के 
पृष्ठों को एक बार उलठ-पलटकर देश्व लेगा। उसके पहले केवल हिंसाब कसा 
रहेगा । मयनाडाँगा बाजार के पुप्ताल के व्यापारी साहा बातू की नजर कैवर्त 
कत्वई खाते पर ही लगी रहती है। हिसाव में कहीं कोई भूल-चूक न हो जाये। 
पृथ्वी में कहीं कोई मूल-चूकू रहे तो रहे, मेरे हिसाव का सिलसिला ठीक 
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रहना चाहिए । हिसाब के वाहर साहा वावू की नजर कहीं किसी दूसरो दिल्ला 
में नही रहती है । 
_ “ए केदार, यह लड़का कया चाहता है ?” 
केदार तब पुभालों की खेप का हिसाव जोड़ रहा था । “मुझे कुछ कह रहे 
हैँ मालिक ?” उसने कहा । 
“हाँ, कह रहा या क्लि यह कौन है श्रौर क्या चाहता है ?” 
ज्योतिमेय सेन ने कहा, “मैं कुछ भी नही चाहता हूँ ।” 
“नही चाहते हो तो फिर बैठे हुए क्यों हो ? पुप्नाल लेना है ?” 
ज्योतिममंय सेन ने कहा, “नहीं । नुटु मेरा दोस्त है, वह मुझे यहाँ बिठाकर 
बाजार में काम करने गया है। इसीलिए'**” 
“तुम्हारा घर कहाँ है २” 
*जी ०७ «» 
कहते-कहते मैं एकाएक झुक गया । अगर परिचय दूं प्नोर पहचान लें तो ? 
“कलकत्ते में***” मैंने बताया । 
“कलकत्ते में है तो यहाँ क्या करने झाये हो ?” 
“नुटु के पास श्राया है|” 
“नुदु के पास ? दिगम्वर का लड़का नुदु न ? नुदु तुम्हारा कौन लगता है ?” 
भचानक मुझे बहुत डर लगने लगा । उसकी नजर अखबार पर पड़ी है 
क्या ? कई दिनों से मेरी तसवीर छप रही है। कई दिनों से लापता होने की 
ख़बर छप रही है। 
मैंने कहा, “चुदु मेरा दोस्त है ।” 
साहा बाबू ने कई बार मुझे अतपाद-मस्तक देखा । जैसे उसको सन्देह हो 
रहा हो । मुझे लगा कि वह मेरी ओर तीक्षण इष्टि से देख रहा है । दस हजार 
रुपये का लोभ है। वह मुझे पकड़वा देगा । मेरा पता बताकर दस हजार रुपया 
इनाम लेगा । 
साहा बावू ने कहा, “मेरे पास भाओ ।/ 
“क्यों 2” मैंने पूछा । 
“बरे, तुम तो बड़े बेग्रदब लड़के लग रहे हो । तुम्हें भाने के लिए कहता 
हूँ तो तुम कहते हो क्‍यों ।” 
उसी वक्त वहाँ नुटु लेंगड़ाता हुमा भाया । 
* ““प्राझ्नो, चले 47 उसने कहा । 
मैं बिना किसी भोर ताके नुटु की झोर बढ़ गया । 
पीछे से साहा बाबू ने पुकारा, “ए नुदु, नुटु, सुनो ४” 
नुटु सराहा बावू की थोर जा रहा था । “कहिए, क्या कह रहें हैं ?” उसने 
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दिगम्बर ने कहा, “नही । वह घर के बजाय मरक है ।! 

“पफिर कहाँ रहते हो ?"' 

दिगम्बर मे कहा, "जहाँ भी मरजी होती है । कमी श्मशान में, इभी 
हाट-बाजार में भौर कभी जिसके-तिसके दरवाजे पर पड़ा रहता है । मेरे झले . 
का कोई ठीक-ठिकाना नहीं है हुजूर ।/ 

“तुम्हरे लड़के के साय वह कौन घूमा-फिरा करता है ?” 

दिगम्बर ने कहा, “वह हरामजादा बहीं से भा टपका है ।/ 

“कौन है ?” 

दिगम्बर ने कहा, “मालूम नहीं हुजूर। काम-घाम तो कुछ करता नहीं, 
हिर्फे ढेर सारा भात नियलता रहता है। उसी साले के चलते मैंने परद्वार छोड 
दिया है ॥” 

“बह ध्ाया कहाँ से है ?” की 

दिगम्बर ने कहा, “वह कहीं से उड़कर चला धाया है मोद जमकर वे 
गया है। न जाता है झौर न देह से मेहनत दही करता है ।” 

“उसका घर कहाँ है, यह तुम्हे मालूम नहीं है ? किसका लड़का है, महा 
क्यों भाषा है, कुछ भी नही जानते हो ?” 

दिगम्बर ने कहा, "कहता तो है कि कलकत्ते में घर है मोर बड़े प्रादगी 
का लड़का है ।/ 

“बड़े भ्रादमी का लड़का है तो तुम्हारे घर में क्यों पड़ा है ?” 

दियम्वर ने कहा, “यही बात तो मैं प्पने लड़के से कहा करता हूँ । मेरे 
बेटा साला नम्वरी हरामजादा है ।” 

“तुम्हारा लड़का क्या कहता है ?” 

दियम्वर मे कहा, “मेरा लड़का इस वात का कोई जवाब ही नहीं देता है 
हुजूर। मेरा लड़का प्रादमी रहे, तव न हुजूर। भादमी नहीं है वल्कि हयम- 
जादा है, हरामजादा ।* 22 

. साहा वाबू ने एक दूसरी बीड़ी झागे बढ़ा दी । “लो, भोर एक बीड़ी पियो 

दिग्रम्बर,' उसने कहा, “तुम्हारी तकदीर वड़ी खोटी है ॥” 

दिगम्बर ने कहा, “मेरी तकदीर का ही दोप है हुजूर। प्रापसे यों ही 
कहता हूँ कि मुझे कोई काम-घन्धा दें ? मैं झपके चरणों का दास बनकर 
'रहूँगा ।***! 

हे “दूँगा, तुम्हे कोई काम दूंगा। तुम्हारे जैसा झादमी भूखों मरे, यह तो कोई 

भ्रच्छी वात नही है । तुम मेरे यहाँ भाकर रहो भोर काम किया करो ।” 

दिगम्वर ने हाथ बढ़ाकर साहा बाबू का पैर छुम्मा भौर उसे माथे ले 
लगाया। 
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/ “अहाहा, कर क्‍या रहे हो ! छोड़ो, छोडो'”*” भौर साहा वाबू ते अपने 
दोनों पर भली भाँति उसके सामने वढ़ा दिये । 
“तुम भ्रपने लड़के को एक बार मेरे पास ला सकते हो ?” 
दिगम्वर ने कहा, “ले झ्राऊंगा, चाहे जैसे भी हो, ले भ्राऊगा””'! 
“प्रौर उस छोकरे को***” 


अचानक शंकर कमरे के भ्न्दर भ्राया । उसके पीछे-पीछे मिस्टर राय, मयनाडाँगा 
का एस. डी. झ्रो. । 

“नमस्कार सर ॥” हे 

ज्योतिर्मय सेन मे कहा, “नमस्कार ! बैठिए ॥” 

मिस्टर राय बैठ गया । 

ज्योतिमंय सेन ने कहा, “वाहर हंगामा मचा हुप्ना है, यह देख लिया है न ? 
श्राज के सम्मेलन में जिससे कोई गड़बडी न हो, इसके लिए झाप कौन-सी 
कार्रवाई कर रहे है ?” 


खअठारह 


पहले-पहल जब मन्त्रिमण्डल गठित हुझ्ना था तब मेरे सामने यही समस्या थी कि 
किसको कौत-सा विभाग दूं । कूड़ेदान में फेंके गये जूठन को लेकर जिस तरह 
भिन्षमंगों के बीच छीना-फपटी शुरू होती है, मन्त्रियों में विभाग के लिए भी 
बेसी ही छीना-फ़पटी मच गयी थी। कृषि-विभाग को कोई भी पसन्द नही करता 
था । उनका कहना था कि उससे सम्मान नहीं मिलता है। मन्त्रियों मे भी मैंने 
देखा है कि सम्मान का तारतम्य विभाग के तारतम्य पर निर्मर करता है। जिसके 
हाथ में गृह-मन्त्रालय रहता है उसको सबसे अधिक सम्मान मिलता है प्रौर 
जिसके हाथ में कृषि-मन्त्रालय रहता है उसका सम्मान सबसे कम होता है हालाँकि 
तनख्वाहू, मान, सुयोग झौर सुविधा हर किसी को एक जेसी मिलती है। यह 
बहुत कुछ भ्रंग्रेजी में एम. ए. और बंगला में एम. ए. के तारतम्य की तरह है। 
तुमने एम. ए. पास किया है, मानता हूँ, लेकिन किस विषय में एम. ए. किया 
है ? मन्त्रियों के सन्दर्भ में भी यही बात है। तुम मन्त्री वने हो, मानता हूँ, 
लेकिन किस विभाग के मस्त्री हो ? अगर सुनने को मिले कि कृपि-विभाग का 
है तो मेरे चेहरे पर तिरस्कार की रेखा खिच जायेगी । हर जगह यही स्थिति है । 
किसी भी मन्‍्त्री के बाल-वच्चे हिन्दुस्तान के स्कूल-कॉलेजों में नही पढ़ते हैं । वे 
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पढ़ने के लिए या तो प्रमरीका या इंग्लैण्ड जाते हैं । हिन्दुस्तान में लिखने-पढ़ने 
से बाल-बच्चो के पिता की प्रतिष्ठा पर श्राँच आती है। लोगों के साममे परिदय 
देने में लज्जा का बोध होता है । 

खैर, यह बात रहे । मैने पहली वार ही कृपि-विभाग का भार ग्रहण कर 
लिया था । 

सभी ने पूछा, “आपने यह वया किया ज्योत्िदा ? इससे पापकी प्रतिष्ठ 
धूल में मिल जायेगी 7 

इस प्रइन का मैंने उत्तर नहीं दिया था। लेकिन मैंवे कृषि-विभाग को 
अपने हाथों में क्यों लिया, इस बात को चाहे कोई न भी जाने लेकिन प्रस्तर्माो 
जानता है । मर 

मिस्टर राय योग्य एस. डी. प्रो. हैं। ज्योतिर्मय सेन ने मिस्टर राय को 
चुनकर मयनाडाँगा में भेजा है। राइटसे बिल्डिग में बुलाकर बहुत तरहका 
उपदेश दिया था । “बड़ा ही गरीब जिला है वह,” उन्होंने कहा था, “मैं चाहह 
हैँ कि आप उस जिसे का प्रशासन भच्छे ढंग से करें ।” चि 

मुख्य सचिव ने भी कहा था, “नजर रखिएगा मिस्टर राय, मुस्यमस्त्रीजी के 
चुनकर श्रापको ही वहाँ का कार्य-भार दिया है। वह चाहते हैँ कि भाप बहा 
प्रशासन में खास दिलचस्पी लें।” ्बो 

हर किसी का उद्देश्य भ्रच्छाई पर टिका रहता है। लेकिन बाहर मे 
पच्छा मालूम पड़ता है वह व्यावहारिक रूप मे क्या सर्देव भ्च्छे रूप में साबित 
होता है। श्रच्छा काम घोषित कर हम लोग हर रोज कितने ही बुरे काम किया 
करते हैं। हम लोग क्या अपराधी को रिहा कर सकते हैं ? जो हमारी बुराई 
करता है उसको हम क्षमा कर पाते हैं ? हो सकता है सत्य युग में यह सब सम्भव 
हो। प्रल्लाद से भगवान्‌ ने कहा, “वर माँगो प्रह्माद ।7 बिए 

प्रल्लाद ने कहा, “भगवन्‌ ! श्रापके दर्शन प्राप्त हुए. हैं, यही मेरे लिए सई- 
कुछ है, प्रव मुझ्ने कुछ नही चाहिए ।” 

भगवान्‌ फिर भी नही माने । 

तब प्रद्धाद ने कहा, “यदि वरदान देना ही है तो यही वर दें कि मुझे जिंत 
लोगों ने कष्ट दिया है, उन लोगों को कभी कोई हानि ने हो ।/ | 

ऐसा मन और ऐसी मन:स्थिति लेकर मै कंसे देश का प्रशासन करूँगा / 
फिर से साथ देश चोर, बदमाश झौर गुण्डों से भर जायेगा ! फिर भी खासकर 
समनाडांगा की वात मैने मिस्टर राय को याद दिला दी थी। देखिएगा, कांग्रेस 
की कोई वदनामी ने हो*** मु 

मयनाडांया में मैंने देखा था कि गरीबों पर बड़े झ्रादमी कितना प्रत्यात्रार 
करते हैं। एक प्रोर नुदु जेंसे लोग प्र्थाभाव से पीड़ित थे भौर दुसरी भौर 
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साहा बाबू जैसे लोग उनका शोषण करते थे। मयनाडाँगा में कितने ही लोगों को 
भरपेट भोजन नसीब नहीं होता था। वहाँ केवल दिगम्बर ही वैसी स्थिति में न 
था बल्कि दिग्म्वर जैसे बहुत-से लोग थे । 

उस दिन साहा बाबू की मीठी बातों से दिगम्बर दवित हो गया । 

उसने कहा, “नुटु मेरी बात सुनता तो मुझे चिन्ता ही क्या रहती ।” 

साहा बाबू ने कहा, “मेरे पास एक बार बुलाकर उसे ला नहीं सकते हो ? 
मैं उसे काम दूँगा | तुमको भी नौकरी दूंगा शोर तुम्हारे लड़के को भी ।” 
दिगम्बर ने कहा, “तब मैं आपका खरीदा हुप्ना युलाम बनकर रहूँगा हुजूर ।” 
“फिर श्रपने लड़के को लेते झ्ाग्नो ।” 
उसके बाद दिगम्बर वहाँ रुका नहीं । दोड़ता हुआ अपने घर लौट झाया । 
“नुदु, बुदु 
दिगम्बर चिल्लाता हुश्रा घर के प्रन्दर घुसा । 
“नुदु कहाँ है ?” 
चुंटु की माँ रसोईधर भें कपडे उबाल रही थी | दिग्रम्वर ने उसके पास 
भाकर पूछा, “नुटु कहाँ है ?” 

नुदु की माँ ने कहा, “मालूम नहीं।” 

“कहाँ गया है, यह तुम्हें मालूम नही ? ” 

नुटु की माँ ने कहा, “मैं कैसे जानूँ ? वह कहां जाता है मुझे थोड़े ही बता 
जाता है ! तुम्ही ने कभी बताया है ?” 

दिगम्वर ने कहा, “भारी विपत्ति की बात है । साहा बाबू ने कहां है कि वह 
नुटु को पुश्राल की प्राढ़ृत में नौकरी देगा । भ्राज से ही नौकरी करनी पड़ेगी ।” 

इतनी देर के वाद नुदु की माँ को जैसे होश झाया। 

“क्यों जी, एकाएक नौकरी देने को क्‍यों तैयार हो गया ?” 

दिगम्बर मे कहा, "बड़ा झादमी है न! मन में दया उपज गयी । फिर 
नौकरी नही देगा । मैंने श्राज साहा वाबू के पेर पकड़ लिये। उससे कहा, मेरा 
लड़का वरवाद हो रहा है । कोई काम-काज न देंगे तो कैसे चलेगा । भेरे घर 
के सभी लोग भूखों मर रहे हैं ।” 

“तो आज से ही नौकरी दे रहे हैं ?”” 

“फिर मैं कह क्या रहा हूँ ? झाज से ही, झभी तुरन्त '**” 

दिगम्वर के हाथ में जेसे प्राकाश का चाँद आ गया था। “मैं लड़के के लिए 
दोड़ू-घूप कर मर रहा हूँ और वह झाराम से वदन में हवा लगा रहा है । वह 
हरामजादा दोस्त ही उसके लिए काल सावित हो रहा है ॥” 

भौर वह वहाँ रुका नही। “जाऊं”, उसने कहा, "साले को खोज लाऊे*'” 
जैसे ही वह बाहर निकला वैसे ही तुरन्त लौट भी भाया । 
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नुदू ने उस दिन सोचा था कि वह फिर घर लौटकर नही भावेगा । सुवह से ही 
वह इधर-उधर घूम रहा था। में भी उसके साथ-साथ घूम रहा या। नुदु ने कहा, 
“चलो, पभ्रव घर चलें ।” 

मैंने कहा था, "पगर साहा वाबू पकड़ लें ?” पि 

नुदु की समभ में कुछ नहीं भ्ाया घा। “क्यों?” उसने पूछा था, “हम 
क्या साहा वावू के नौकर हैं ? चलो, में प्रभी साहा बावू की भाड़त के सामने के 
रास्ते से चलता हूँ । देखूँ, वह क्या कर लेता है ।/ 

मैंने कहा, “तुम जाझो। मैं नही जाता ।” 

उन दिनों नुटु विप्टु सामन्त के इंट के भट्ठे में काम करता था। सर के 
प्राखिरी बोक को सर से उतारकर बदन का पसीना पोंछ रहा था। “तुम को 
नहीं जाप्रोगे ?” उसने पूछा । 

मैंने कहा, “साहा बाबू मुझे देखते ही पकड़ लेगा।” हि 

नुदु ने कहा, “तुम्हें पकड़ लेगा ? क्यों ? तुमने साहा बावू का क्या विगाड़ा 
है ? मैं जब तक जिन्दा हूं किसी साले में हिम्मत नही है कि तुम्हें छू ले। मेरे 
साथ प्राप्मो ।” ह 

भौर वह मेरा हाथ खीचता हुप्मा चलने लगा ) 

मैंने कहा, “मेरा हाथ छोड़ दो, मैं नही जाऊँगा ।” 

मैं जितना ही मना करने लगा, वह उतना ही खीचने लगा । 

नुदु ने कहा, “मेरे साथ भाश्रो ; में देखना चाहता हूँ कि वह बेठा तुम्हाय 
क्या वियाड़ लेता है ?” 

“छोड़ो, मुझे छोड़ दो ।” मैंने कहा । 

अन्त में मेरा हाथ छोड़कर नुदु ने कहा, “फिर तुम पहले यह वताप्रो हि 
माजरा क्या है ? तुम साहा बाबू की पझ्ाड़त के सामने क्‍यों नहीं जाता चाहते 
हो?" 

मैने कहा, “तुम भुझे भ्रखवार लाकर दे सकते हो?” मे 

“ग्रखबार ? प्रखवार लेकर क्या करोगे ? तुम प्रखवार पढ़ लेते हो ?” 

“हां, पढ़ लेता हूं”, मैंने कहा, “चाहे जहाँ से हो, मेरे लिए एक पवार 
ला दो। प्लाज का प्रखबार***” स 

तब भी नुटु की समझ में कुछ नही भाया । “फिर रेलवे स्टेशन चलो/ 
उसने कहा, “वहाँ स्टेशन मास्टर के पास भ्रखवार है ।! 

हम लोग वही पहुंचे। स्टेशन मास्टर उस वक्त रेलवे के काम में बहुत 
ण्यादा व्यस्त या। वह ज्यों ही एक फोन उठाता कि दूसरा फोन घनघना उठता 
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था | वात करने की उसे फुरसत नही थी। न जाने कहाँ-कहाँ से गाड़ी, प्रसबाव 
- भौर खबरें भरा रही थी झोर स्टेशन मास्टर उत्तेजाना में जी रहा था । 
“कौन 2” 
किसान के एक लंगड़े लड़के को देखकर उसी स्थिति में पूछा, “तुम कौन 
हो ? क्या चाहते हो ? श्रभी कलकत्ते के लिए कोई गाडी नहीं है।” 
नुटु ने कहा, “सरकार, गाड़ी के लिए नहीं झाया हूँ” 
“गाड़ी के लिए नही भाये हो तो फिर प्राना क्यों हुप्रा है ? यहाँ भीख- 
चीख नही मिलेगी । यह सरकारी दफ्तर है ।” 
“हुजूर, ऐसी बात नहीं है । ध्रापके पास झखबार है ?” 
- “अ्रखबार ! श्रखवार लेकर तुम क्या करोगे ? भ्रखवार पढ़ना जानते हो ? 
निकलो, यहाँ से निकलो'**” 
फिर भी उसे बाहर निकलते म देखकर स्टेशन मास्टर पुकारने लगा, 
5लालघनी, कहाँ हो जी***” 
याद है, सरकारी कमंचारी पहले जैसे हुमा करते थे, प्राज भी व॑से ही हैँ । 
बहुत पुकारमे पर भी नही शभ्राया । लगा, लालघनी झायद प्वायण्ट मेन है । या 
योथे दर्जे का कोई रेलवे कर्मचारी । उसको स्टेशन मास्टर के काम के लिए ही 
रखा गया था। लेकिन पुकारते ही झा जाये तो फिर वह रेलवे की नोकरी 
करने धाया ही क्‍यों है ? 
लेकिन इस बीच स्ठेशन मास्टर के पास फिर फोन भा गया। वह बातचीत 
करने में मशगूल हो गया । 
नुटु ने बाहर श्राकर कहा, “नही जी, भ्खबार मुझे नहीं देगा । चलो ।” 
मैंने कहा, “इतने बड़े गाँव मे प्रखवार नही मिलेगा ?” 
व्या किया जाये । कोई उपाय नहीं था । स्टेशन के प्लेटफार्म से बाहर निकल 
प्राया । नुदु ने कहा, “देख रहे हो न, वाबू लोग गरीबों को भादमी समभते ही 
नही ( हर कोई हमे ठुरूरते हे 7” 
मैंने कहा, “प्रखवार देने से उसका कोई पैसा तो नही खर्च हो रहा था। 
फिर भी तुम्हें क्यों नही दिया ?” 
सोचा, शायद यही बात है| वर्यों देगा ? देने से कही किसी झ्ादमी की 
भलाई न हो जाये । बहुत दिनों के बाद एक बार “रामकृष्ण कपामृत्त' पढ़ा था। 
एक जगह लिज़ा है, 'किसी को जब प्रहंकार हो जाता है तो वह्‌ फिर झुछ नहीं 
कर पाता है। जानते हो, प्रहँकार किस भ्रकार की चीज है ? बह जैसे मिट्टी 
का दूह है जहाँ वरसात का पानी जमता नहीं, वल्कि बहकर निकल जाता है । 
नीथे की जमीन में पानी जमता है धोर अंकुर फूटता है । फिर वहाँ पेड़ जन्म 
चैता है भोर उसमें फल लगते हैं । 
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लेकिन में ही क्‍या प्रहंकार से मुक्त हो सका है ? भाज लगता है जैसे 
ताकत पाने के कारण शायद मैंने भी उसी स्टेशन मास्टर की तरह सवको कमरे 
से बाहर निकाल दिया | नुदु की भाषा में हमने उन्हें 'दुकरा' दिया है। भययया 
बाहर से वह भ्रावाज श्राती ही क्‍यों, 'गरीबों का शोपण, मन्त्र का पोषण, नही 
चलेगा, नही चलेगा ।” यदि मैंने ऐसा न किया होता तो वे फूलों की माता लाकर 
मेरे गले में पहना जाते । या बात यह है कि न तो पहले का वह गाँव हैं, न पहने 
का वह ग्रादमी झौर न पहले की दुनिया ही ॥ सम्भवत्तः बात यही हैं| या वात 
ऐसी नही है। मैं जिस मयनाडौगा में पहले झाया था, यह मयनाडांगा सम्मवहः 
पहले जैसा नही है। उस मयनाडांगा के प्रादमी भी भर नहीं हैं। भोज प्रभी, 
तीसरे पहर हो सकता है कि सभा में जाने पर देखने को मिला कि यहाँ का सब- 
कुछ बदल गया है। भ्रब यहाँ रेडियो भौर ट्रांजिस्टर शा गये हैं । हो सकता है 
कि ये लोग भ्रव तंग मोहरी की पैण्ट पहनकर हिन्दी किल्मों के गीत गाते हो। 
हो सकता है कि श्रव इन लोगों ने बीड़ी के बदले सिगरेट पीना शुरू कर दिया 
हो। प्रव ये लोग अपने दाये को भ्च्छी तरह समभने लगे हैं। राजनीति की 
भाषा जब यहाँ श्राकर पहुंच चुकी हे तो उसके साथ-साथ भन्‍्यान्य लक्षणों वा 
पहुँचना भी क्‍या सम्भव है ? क्ात्स्की ने कहा है, "20९9 80908 78 #07709% 
० #0००,”! हर राज्य भगर ताकत से ही कायम किया जाता है तो यहां है 
निवासियों को जोर-जवर्द सती करने का हक है । 

मैकाईवर ने कहां, “॥6 896 45 ०णांठश्ाएत 66 5000 500९४ रण 
पा 'हंडाएं (0 ए5०७ शगच्य०९- म्ल्लाव्ड फुणांवश कि पड प्रध्यार 
अपर 8 (० भाद्वाल ए०एढए 0: आपका 8 (0 गरगीपशा०० ॥6 वीडगाएए॥ण 
० एणजएश, शार खाणाए 50865 0 बाणाए हा०ए०७४ गी शांएंग 2 
डि6./7३ न्‍ 

पुराने जमाने में जैसी स्थिति थी भ्राधुनिक काल में भी वही स्थिति है। 
उस युग में देश के राजा-महाराजे किसी को कारावास मे दूंतकर प्रौर कित्ती 
को उपाधि से विभूषित कर अपने भ्रधीत रखा करते थे। इस युग में भी देन 
लोग वही काम करते है। किसी को कारावास मे दूंस देते हैं मौर किसी को 
पद्मश्नी की उपाधि से विभूषित करते हैं। उद्देश्य एक ही है। हर किसी को 
प्रपने श्रधीन कर झपने खेमे मे ले भराना । जो इस पर भी प्रधीनता स्वीकार 


१, दूर राज्य की स्थापना ताकत प्ले ही की जाती है। 

२. राज्य को द्विसा करने फा एकमात्न मधिकार है, ऐसा समझा जाता है। प्रतः हम तोर्गों 
के लिए राजनीति का भप है शक्ति के विभाजन की तड़प या शक्ति के विभावन मं 
पपने प्रभाव को उपयोग मे सेने की तड़प--चाहे वह राज्य-राज्य के बीच हो प्रयवी 
किसी राज्य के दलों के बोच हो | 
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नहीं करता उसे हम विद्रोही कहते हैं, कम्युतिस्ट कहते हैं, प्रपने हाथों में ताकत 
बरकरार रखने के लिए हम लोग जिस तरह वन्दूक उठाकर मुंह से श्रहिसा की 
वाणी निकालते हैं, वे लोग भी उसी तरह कह रहे है, 'गरीबों का शोषण, मन्‍्त्री 
का पोषण, नहीं चलेगा ।' यह ताकत की लड़ाई है। दुनिया के इतिहास का भ्र्थ 
ही है ताकत की लड़ाई का इतिहास । 

भाज इस किसान सम्मेलन मे ताकत की लड़ाई का ही निर्णय होनेवाला है।॥ 
चाहे वे जीतें या हम जीतें | हम लोगों के दल में उपाधिकारी, वन्दूकधघारी भौर 
पदवीधारी पुलिस तथा मिलेट्री ठेकेदार हैं, उन लोगों के दल में है लाठी, रोड़े, 
प्रा, नारेबाजी भ्ौर प्रगनित साधारण जनता | श्रव देखना है कि जीत किसकी 
होती है। उनकी या हमारी ? हालाँकि सोचा जाये तो हम लोग कितझ्के लिए 
गद्दी पर बैठे हुए हैं ? हम भौर वे क्या झलग-प्रलम हैं ? 

मिस्टर राय ने कहा, “प्राप चाहें तो पाँच हजार पुलिस कान्स्टेबल जमा 
कर सकता हूँ सर । प्रभी-पअभी, जैसा कि अगले दफा किया था 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “सो तो हो सकता है । लेकिन इतनी संख्या में 
पुलिस ले भाते से सरकार की बदनामी होगी । विना पुलिस कान्स्टेबल बुलाये 
भरमन-चैन कायम रखा जा सके, इसका उपाय बताइए ।” 

मिस्टर राय से कहा, “वैसा करने के लिए अब वक्त नहीं है सर ॥/” 

“लेकिन चुनाव निकट है, यह भी तो श्रापको ध्यान में रखना पड़ेगा । 
फिर बन्दूक शोर पुलिस के जोर से वोट तो इकट्ठे नहीं किये जा सकते है ।” 

मिस्‍्टर राय ने कहा, “इसके लिए दूसरा उपाय है सर । 

“कौन-सा उपाय 2” 

“उस बार चुनाव होने के छः महीने पहले से ही हम लोगों ने चावल का 
दाम कमा किया था, कण्ट्रोल के राशन की तादाद बढ़ा दी थी ग्रौर इसके झ्लावा 
दो सौ नलकूप लगवा दिये थे । इस बार दो सो नलकूप झ्रौर लगवा देंगे ।” 

“उससे ही क्‍या हवा का रुख बदल जायेगा ?” 

मिस्टर राय ने कहा, “जरूर बदल जायेगा सर ! नकद पैसा मिलते ही 
आदमी पहले का सारा कष्ट भुला बैठता है। मनुष्य की स्मरण-शक्ति बड़ी क्षीण 
होती है । भ्रापको अच्छी तरह मालूम ही है सर''"/ 

ज्योतिर्भय सत्र ने एक क्षण सोचा और कहा, “अ्च्छा पिस्टर राय, आपका 
खयाल है कि यह सब करने से वे लोग शान्त हो जायेंगे ?” 

“क्यों नही होंगे ? जिस दिन यहाँ के लोग समभेंगे कि कांग्रेस देश के लोगों 
की भलाई चाहती है, उसी दिन कांग्रेस को वोट देंगे ।” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “झ्राज अगर गोली या अश्रुगैस का प्रयोग किया 
जाये तो लोग हमारे खिलाक नही हो जायेंगे ?” 
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“लेकिन वे लोग जब हिसा पर उतर प्रार्येंगे तो हमें भी उतरना पड़ेगा । 

“ब्रिटिश सरकार भी यही वात कहा करती थी | वे लोग भी यही दलीव 
दिया करते थे । फिर उनमें स्‍भौर हममें प्रन्तर ही यया है ? मैं कहूँ, इससे दो 
अच्छा यही होगा कि भाप सव-कुछ तंयार रखें | भगर हालत यैसी हुई तो फिर 
देखा जायेगा | मुझे लगता है कि झ्ाज कोई बड़ी गड़वड़ी होने जा रही है।” 

मिस्टर राय ने कहां, “भाप जैसा हुवम देंगे बसा ही किया जायेगा ।/ 

ज्योतिर्मय सेन को घड़ी की भोर देसते हुए पाकर मिस्टर राय उठकर खड़ा 
हो गया । “नमस्कार ! फिर में चलूँ। भावके लिए मैंने सफ़ेद लिबास के सौ 
पुलिस का इन्तजाम कर दिया है*"*” 

ज्योति्मय सेन ने प्रापत्ति करते हुए कहा, “नही-नही, यह सब करने की 
कोई जरूरत नही ।” ५ 

मिस्टर राय ने कहा, “नही सर, मैं जोखिम नही उठा सकता हूँ। भाप इस 
पर प्रापत्ति नही कर सकते हूँ । यहां के लोग बड़े ही खराब हैं। प्राज पहले का 
वह मयनाडाँगा नहीं रहा ।” 

“लेकिन इसकी वजह क्या है मिस्टर राय ? ऐसा क्यों हुप्रा ?” 

मिस्टर राय ने कहा, “इसके वारे में मैंने भापके पास राइट विल्डिग मे 
रिपोर्ट भेजी थी | पहले इन लोगों में समझ नाम की चीज नही थी । लेकिन मद 
इन लोगों की आँखें खुल चुकी हैं। वे समझ गये हैं कि उनके हाथों में सरकार 
के हथियार के वनिस्वत बड़ा हथियार है।” 

ज्योतिमंय सेन खामोश रहे । समझ गये । ऐसा होगा, यह बात उन्हें पहते 
ही जान लेनी चाहिए थी। उन्हें मालूम ही था कि हमेशा ये लोग ऐसे नहीं 
रहेगे । तव महात्मा गांधी के नाम पर ही हम लोगों का सारा काम बन जाता 
था। तब जवाहरलाल नेहरू का भाषण सुनकर लोग तालियाँ पीटा करते ये। 
प्रव नेहरू का नाम लेते ही लोग जल-भुन जाते हैं । ऐसा होगा ही, यह तो उरहें 
मालूम ही था। 

“भ्रच्छा, फिर चुनाव में मेरी पार्टी हर जायेगी क्‍या ?” 

मिप्टर राय अंग्रेजों के जमाने का झफसर था। “इसका उत्तर मुभसे मत 
माँगें सर ! ” उसने कहा । 

“मछली के बाँध के मालिक, शराब की दुकान के मालिक बर्गरह हमारी 
पार्टी के जो सदस्य बने हैं, इसको लेकर जनता भालोचना किया करती है ? 

मिस्टर राय इसका उत्तर क्या देता, पता नही, लेकिन उत्तर देने के पहले 
ही शंकर ने कमरे में प्रवेश किया । 5 

“ज्योततिदा, तीन बज चुके हैं, चाय ले श्राऊँ ?” उसने कहा । 

ज्योतिर्मय सेन कुछ कहे कि इसके पहले ही मिस्टर , राय उठकर खड़ा हो 
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गया । 

“मैं प्रभी चलूँ सर,” उसने कहा, “उधर का सारा इन्तजाम देखना है ।” 

प्रौर वह चला गया । बाहर जो जुलूस था, वह चला गया था । शंकर तब 
उनके सामने खड़ा घा। ज्योतिर्भय सेन आ्लाराम-कुरसी से उठकर आ्राँल मूंदे 
बहुत सारी बातें सोच रहे थे । उन्हें ध्पने बीते दिनों की बाते याद आयी-- 
चही नमक सत्याग्रह की बातें । पुलिस की लाठी की चोट से वह वेहोश हो गये 
थे। भव भी शायद लाठी की चोट का निद्यान है। फिर जेल में आमरण 
प्रनश्षन की घटना उन्हे याद झ्रायी । भाज शायद वह इतिहास भूठा हो गया है । 
उनके व्यतीत का सब-कुछ श्रव मिथ्या है। श्रभी एकमात्र आगत ही सत्य है-- 
राइटर्स बिल्डिंग का यह श्राज का जीवन ! 


रास्ते के मोड़ पर भ्रात्ते ही नुदु ने कहा, “ठहरो, में श्रभी श्रखवार ले प्राया ।” 
भौर वह एक धर के प्रन्दर चला गया । 

मैंने पूछा, “यह किसका घर है जी 7” 

नुटु ने कहा, “यह डाकघर है । डाकघर के चपरासियों से मेरा हेल-मेल 
है । देखूँ, यहाँ भखबार है था नहीं ।” 

नुटु थोड़ी देर बाद अखबार लिये लौटा । 

“जल्दी पढ़ लो, प्रभी तुरन्त लौटाना है ।” उसने कहा । 

पृष्ठों को उततकर ठीक जगह पर श्लाते ही देखा कि मेरी वही तसवीर 
थी। मुदु पढ़ना नहीं जानता था। लेकिन मेरी तसवीर पर नजर पडते ही उसने 
कहा, “यह भी तुम्हारी तसवीर है ज्योति !” 

“हाँ,” मैंने कहा । 

नुटु ने पूछा, तुम्हारी तसवीर इसमें क्यों छपी है जी ?” 

मेंने कहा, "मेरे बाबूजी ने यह तसवीर छपवायी है। लिखा हुआ है कि जो 
मेरा पता लगा देगा उसे दस हजार बतौर इनाम देंगे 7 

, “दस हेजार रुपया ! 

झ्राइचये से दाब्दातीत की स्थिति में प्राकर नुदु मेरी भोर श्रपलक ताकने 
लगा | 

मैंते कहा “तुम्हें भ्रमी चुरुत दस हजार झुपये मिल जायेंगे भ्रगर तुम मेरा 
पता मेरे बाबूजी के पास पहुँचा दो । हाँ, दस हजार रुपये । 
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बीस 


दस हजार झुपये। वावूजी के लिए उस जमाने में भी दस हजार झ्पये की 
कीमत कोई ज्यादा नही थी | उस जमाने में भी बावूजी की पाय प्रताधाण 
थी। बाबूजी के पास कम पैसा था या ज्यादा--उस कब्ची.उम्र में मेरे लिए 
जानने का कोई उपाय नही था । कस 

पौर सत्य कहने में हज ही क्या है। भाज की प्रपेक्षा उन दिनों पैसा बहुत 
महँगा था। रुपया महँगा था लेकिन चीजें प्रपर्याप्त थीं। भपर्याप्त थी इस 
कारण रुपये का मुल्य रहने के बावजूद प्रादमी प्राज की मपेक्षा बहुत उदार 
होते थे । जब जिस चीज की जरूरत होती थी, दुकान में पंसा फेंककर लोग 
खरीद लाते थे। चीजें प्रचुर मात्रा में मिलती थी लेकिन रुपये की कमी थी। 
करोडों रुपये विदेश चले जाते थे। जो पैसे बाकी रहते थे उन्हें देश के मुदृठी- 
भर लोग भापस में वॉटकर अभपनी-प्रपनी जेवों के हवाले करते थे । बाबुजी उते 
मुदृठी-भर लोगों में से एक थे । 

सबेरे से दो व्यक्तियों के लिए जितने प्रादमियों को तनरूवाह मिलती थी, 
जितने प्रादमी सुबह से शाम तक खटते रहते थे, उन लोगों को भरपेट वसा 
खाना नसीब नही होता था। उन लोगों को सिर्फ तनख्वाह ही मिलती थी। 
अपना पैसा खर्च करके उन्हें भ्रपने लिए रसोई बनानी पड़ती थी । उन लोगों 
से सिर्फ पैसे का ही रिश्ता था। बाबूजी उन्हे पैसा देकर उनसे सेवा खरीदा 
करते थे । 

लेकिन श्रपने लड़के के लिए दस हजार ही क्या, वीस हजार सर्च करते में 
भी उन्हे प्रखरता नहीं था। लेकिन किसी भी कर्मचारी की तनख्वाह दो रुपया 
बढ़ाने में उन्हे रुपये की कमी महसूस होने लगती थी । 

सुखदेव ने एक वार तनख्वाह बढ़ाने की माँग की थी। , 

“क्यों, बीस रुपये तनस्वाह पाने पर भी तुम्हारा नही चलता है ?” बावूजी 
ने कहा था । 

सुखदेव यों भी झ्मे से गड़ा रहता था। बाबुजी की बात सुनकर उसने 
कहा थां, “हुजूर, देश की जमीन छूड़ानी है। बहुत दिन पहले सुखदेव के बाप 
ने जमीन बन्धक रख दी थी। उसका सूद बढ़कर काफी हो गया था। लगभग 
सात सौ रुपये । दरअसल सुद की रकम हजार गुनी बढ़ गयी थी भ्रौर जमीव' 
हाथ से निकल जाने को थी। लेकिन कोई चारा नहीं था! वह वीस रुपये 
तनख्वाह पर कलकत्ता झहर मे नोकरों करने झ्ाया था । सुखदेव को खाना 
प्रलग से मिलता था। उसके लिए उसे अलग से रसोई नहीं बनाती पड़ती थी। 
उसे दिन-भर काम रहता था और उसको रसोई बनाने का वक्त नही मिलता 
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था। उसे जो बीस रुपये तनख्वाह में मिलते थे, सारी रकम वह कजे वसुलने 
के लिए देस भेज देता था । फिर भी वह नौकरी छोड़ नही पाता था । नौकरी 
छोड़कर वह जाये भी तो कहाँ जाये ? रात हो या दिन उसे छूट्टी ही कहाँ 
मिलती थी ? बाबूजी जहां-जहाँ जाते थे, उसे वहाँ-वहाँ जाना पड़ता था । जब 
बाबूजी को कलकत्ते से बाहर जाता पड़ता था तब सुखदेव को भ्राराम मिलता 
था। वह रात-दिन पड़ा-पड़ा सोया रहता था। 

याद है, बाबूजी के काम का सिलसिला दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा था । 
घुबह से रात दो-तीन बजे तक बाबूजी कब किस नशे में कहाँ-कहाँ काम करते 
रहते थे, यह बात मुझ्ते मालूम नही थी । किसके लिए बाबूजी काम करते थे, 
इसका भी हिसाव-किताब किसी के पास नहीं था। यह काम का नशा था या 
झुपये का नशा ! भ्रगर नशा रुपये का था तो बाबूजी किसके लिए झुपया इकट्ठा 
कर रहे थे, किसी को मालूम नही था। यह फिर क्‍या काम का नशा था ? 

काम का भी एक किस्म का नशा होता है। मैं सब-कुछ छोड़-छाड़कर यह 
जो पार्टी का काम कर रहा हैँ, यह किस चीज का नशा है ! इस काम में तो 
पैसा नही है, रुपया नही है, यह जान-सुनकर भी मैं इस क्षेत्र में ग्राया हैँ। 
शायद यह ताकत का नशा है। हिटलर का वेक-बेलेंस एक भी पैसा नही था । 
एक बार उसे एक छाते की जरूरत थी॥ उसका मूल्य उसे सरकार से मंजूर 
कराना पड़ा था। एक मामूली छाता खरीदमे का पैसा जिसके पास नही था, 
उसके बाहु-बल से सारी दुनिया भय से धरथराती थी, यह बात हर किसी को 
मालूम नही है । 

दरपझसल ताकत हथियाने के लिए ही में प्राज राजनीति में हूँ । भ्राइमी 
की भलाई करना मेरा उपलक्ष्य है भोर लक्ष्य है ताकत पर प्रधिकार प्राप्त 
करना । 

उस दिन नुदु के बाप ने एकाएक उसे पकड़ लिया 4 

"ए, कहाँ था ? तेरी खोज में चप्पा-चप्पा छान गया हूँ ।” 

गुदु ने कहा, "क्यों-क्यों ? श्राप मेरी तलाश क्यों कर रहे थे ?” 

“साहा बायू मे कहा है कि वह तुझे नौकरी देगा भोर इधर तेरा कोई पता 
ही नही । चल, प्भी तुरन्त मेरे साथ चल***” 

नुदु ने कहा, “में नही जाऊँगा ।” 

“मही जाप्ोगे ? नहीं जाऊँगा कहने से ही हो यया ? फिर यहाँ खाना 
नहीं मिलेगा 77? 

नुदु भी तैश में भा गया । हे के 

"मै क्या भापका दिया लाता हूँ,” उसने फह्ा, “प्राप मुझे खाना देते हैं ? 
मैं पटकर खाता हूँ ।” 
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दिगम्बर भोर भ्रधिक गुस्से में भ्रा गया । उसमे कहा, “तेरा दिमाग इतना 
चढ़ा हुमा है, हरामजादे कही के। मैं नहीं रहता तो तू पैदा से होगा ? 
इतना वडा जवान लड़का घर पर रहे घोर मैं भू्ों मरूं? बूढ़ें बाप को 
खिलाना-पिलामा तेरी जिम्मेदारी नही है?” ५.० 

नुदु ने कहा, “शाप चाहे जितना गाली-गलौज करें, मैं भ्रापडी बात में नही 
ग्रानेवाला हैँ ” ३-3 

“फिर तुम्हारे कहने का मतलव यही है न कि मैं जिन्दगी-भर खट-सदकर 
मरूं 2४ ४ 
नुदु ने कहा, “प्राप मर जाइए न, भापकों जिन्दा रहने को कौन बहुत 
है ? झ्रभी तुरन्त मर जाइए। मैं हरि-सभा में जाकर बतासे जुटाऊँगा। 

“फिर साले** जग 

झोर दिगम्वर एक ही छलाँग में चहाँ भा गया। नुदु भी तैयार था। वह 
भी मुक्‍्का कसकर बाप पर कूद पड़ा । 

“साले का पाप बाप बने हैं, इसीलिए इतना ख्वाब देख रहे हैं। मैं आपका 
ख्वाव तोड देता हूँ'*! 

उसके बाद मेरी भाँखों के सामने ही वाप-चेटे में युत्यमगुत्या शुरू हो गयी। 
नुटु लेंगड़ा था लेकिन देह की ताकत में डौढा पड़ता था। उसने झपने वाप को 
जमीन पर पटक दिया स्‍ग्लौर फिर उप्तकी छाती पर घुटने रखकर बैठ गया | 

“साले बाप बनने का गुमान मुझे दिखाप्रोगे ?” उसने कहा । 

मैंने मन-ही-मन स्वयं को अपराधी के रूप में लिया झ्ौर भय से कॉपने लगा! 

फिर मैं स्वयं को रोक नही सका । 

तद्क्षण वहाँ पहुँचकर मैं नुदु का हाथ पकड़कर खीचने लगा। “नुदु, भो 
नुटु, उठो,” मैंने कहा, “बाप को छोड़ दो, छोड़ो***!”! 

मनुष्य की शिक्षा की झवद्य ही कोई कीमत होती है। शिक्षा मनुष्य को 
संयत करती है। जीव-जन्तुओं की दुनिया में एक तरह का प्राणी होता है। 
जिसे श्राप मसल भी डालें तो वह कोई विरोध नही करेगा । मसलन केचुमा। 
इसे सात्विकता नही कहा जा सकता है। इसे जड़ता कहते हैं। दूसरी ओर धोर 
एक तरह का प्राणी होता है जिसे झ्लाप चोट पहुंचाएँ तो वह काठ लेगा । 
मसलन मघुमवस्री, बर्रा झौर चीटी । लेकिन मनुष्य का स्वभाव और ही प्रकार 
का होता है। वह कहता है, मैं तुम्हारी प्रघीनता नहीं स्वीकार्लंगा, तुम चोद 
पहुँचाप्रोगे तो बदले मे मैं चोट नहीं पहुंचाऊंगा, बल्कि तुममें जो पशुता है, 
उसका विनाश कहूँगा। तुम भपने स्वार्थ की :सिद्धि के लिए मुझ पर जो 
पाश्नविक प्रवृत्ति का. प्रयोग कर रहे हो, मैं तुम्हारी उस पाशविक प्रवृत्ति को ही 
चूर-चूर कर डालूंगा । 
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लेकित इस तरह की शिक्षा नुदु जैसे लोगों को कौन दे ? तब मयनाडौगा 
में शिक्षा देने का सुयोग ही कहाँ था ? झ्लोर शिक्षा दे भी तो किसको ? उन 
लोगों की पढ़ने-लिखेने की जो उम्र होती है, उसमें भिक्षावृत्ति भी करे तो 
प्रधिक प्राय की सम्भावना रहती है । 

बहुत कष्ट से मैंने नुदु को भ्रलम किया । लेकिन उस वक्त दिगम्बर प्रायः 
प्रचेतावस्था में पहुंच गया था। एक तो बूढ़ा भोर नथाखोर, उस पर कभी 
भरपेद साना खाने का मौझा मही मिला था। मैं एक लोटा पानी ले आया और 
उसे दिगम्बर के मुंह में डाला । पावी पीकर दिग्रम्बर ने कई वार हिचकियाँ 
ली । फिर भाहिस्ता से उठ बैठा ४ 

लेकिन उम्त वक्त भी यह दैद्य में था। कुछ देर तक वह गाली-गलौज वकता 
रहा, "साला, हरामजादा, वेईमान कही का'**” 

मैंने नुदु को संयत्त किया । देखा, वह पुनः प्राक्रमण करने के लिए प्रस्तुत 
है। मैं उसी क्षण नुदु को सीचकर बाहर ले झाया । 

“छि:-छि:,” मैंने कहा, “बूढ़े वाप को मारना क्‍या शोभा देता है ! वह 
तुम्हारा बाप है न ! ”! 

नुदु का तब गुस्से से बुरा हाल था। 

*बाप-येठे के झगड़े में तुम नाक बयों घुसेडते हो जी ? मैं झपने उस बाप 
का कमाया खाता-पहनता हूँ जो वह मुझे गाली-गलौज देगा ? भाज तुम पकड़ 
न सेते तो प्राज मैं उस बेटे को ठिकाने लगा देता 7 

मैंने कहा, "क्यों वेबजह ठण्दा बढ़ा रहे हो ? में कह रहा है न, कि तुम्हे 
दस हजार रुपये दिला दूँगा । जिरदगी में तुम्हें खाने-पहनने की कोई चिन्ता नहीं 
रह जायेगी ।!? 

“मं तुम्हारा पैसा बयों लूँ ?” उसने कहा । 

“वह मेरा पैसा नहीं है, वल्कि मेरे वाप का पैसा है। भ्रखबार में नहीं 
देखा ?” 

#खुर ॥77 

शंकर के भ्राकस्मिक प्रवेश से ज्योतिमेय सेन चौक पड़े । 

“चाय ले श्राया हूँ । यह चाय पीकर देखें, वीस रुपये पाउण्ड की है ।” 

ज्योत्तिमंय सेन ने कहा, “इतनी कीमती चाय का इन्तजाम क्‍यों कियए 
हम लोगों मे बारह-चौदह साल जेल में काटे हैं। तब हजम करने की ताकत 
थी लेकिन खाना नहीं मिलता था। श्रव यह बढ़िया-बढ़िया खाना जीभ को 
रुचता नहीं है ॥7 

और मैंने चाय की प्याली से घूँट लिया । मुँह से हालांकि मैंने विनम्नता 
प्रकट को लेकिन चाय पीने में भ्रच्छी लगी । बड़ा ही भ्रच्छा स्वाद था । 
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प्विफ चाय ही नहीं थी, वल्कि वह कही से बढ़िया विस्कुट भी ले प्राया पां। 

“यह सब लाने की क्या जरूरत थी ?” मैने कहा । 

शंकर से मेरी बात काटकर कहा, “प्राप क्या कह रहे हैं ज्योतिदा। प्राप 
मयनाडाँगा श्ाये हैं, मयनाडाँगा के लिए यह सौभाग्य की बात है। एक बार 
जवकि यहाँ झापके चरणों की धूल गिर चुकी है, हमारे लिए प्रव कोई दु् 
नही रह गया'**” 

मैंने कहा, “प्रच्छा शंकर, तुम्हारे यहाँ इतनी उत्तेजना क्‍यों फैली हुई है ! 
यहाँ भी बया वे दाखिल हो गये हैं ? वे कम्युनिस्ट लोग ?/ 

शंकर ने कहा, “हाँ ज्योतिदा, उन्हीं लोगों ने क्िप्तावों प्रौर मजहूरों की 
भड़काया है। प्रन्यथा यहाँ उतने प्रखवार भी नही श्राते हैं, झौर न किसानों 
के पास रेडियो या द्राजिस्टर ही हैँ। उच्त लोगों ने ही प्राकर इतने तरह | 
प्रान्दोलन छेड़ दिये हैं। जब तक वे भ्रनपढ़ थे तव तक सव-कुछ ठीक-ठाक था""' 

“प्रब॑ वे लोग शिक्षित हो गये हैं ?” मैंने पूछा । 

शंकर ने कहा, “बस यहाँ एक स्कूल है, इतना-भर ही । पढ़ता कौन है ?” 

“क्यों, कोई पढ़ता क्‍यों नही है ?” 

“पढ़ेगा-लिखेया तो खायेगा कैसे ? पढ़ने-लिखने का जो वक्त है, उप्में 
मजदूरी करने से दो पैसे मिलते हैं। पढ़कर उन लोगों को बया फायदा होगा * 
पढ़ने से उनका नुकसान ही है ।” 

“लेकिन अब छोटे-छोटे बच्चों को काम करने नहीं दिया जाता है, वे लोग 
तो लिख-पढ सकते हैं ? ” 

“यहाँ छोटे-छोटे बच्चे भी काम करते हैं। सस्ते भी मिल जाते हैं इसलिए 
कारोबार करनेवाले उन्हें ही काम देते हैं। वैसे लोग ही प्रव बढ़कर वड़े हो 
घुके हैं भौर उनकी समझ में यह बात झा गयी है कि उनसे कम पैसे में मजदूरी 
कराकर महाजन लोग पैसेवाले हो गये हैं ।” 

“यह सब समभने की उनमें भ्रकल झा गयी है ?” 

“यह सब समभने की प्कल नही झ्ायी है, लेकिन वामपन्यियों ने उन्हें यह 
सब समझा-पुझा दिया है। उन्ही लोगों के चलते मयना्डागा में इतनी भशान्ति 
फैली है ज्योतिदा | प्लाज जो यहाँ इतनी हलचल मची हुईं है, यह वामपन्थियों 
की वजह से ही है। वरना यहाँ कांग्रेस कहते ही लोग भक्ति से माया नवाते थे ।! 

“तुम लोग उन्हें प्रच्छी तरह क्यों नहीं समभाते हो ? तुम लोग उन्हें फयो 
नहीं समझाते कि चीन भौर रूस में वोट नामक कोई चीज नहीं है । का्रेत ने 
ही उन्हें वोट देने बाग भ्रधिकार दिया है ।” 

ज्योतिर्मय सेन जैसे भोौर भविक उत्तेजित हो उठे 

“यह तुम्हों लोगों की गलती है पंकर,” उन्होंने कहा, “उन लोगों फी 
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कोई गलती नहीं है । तुम लोगों को समझाना चाहिए कि झाजादी पाने के बाद 
कांग्रेस ने देश के लिए कौन-कौन-सा अच्छा काम किया है। उन्हें क्यो नहीं 
समफाते कि पहले करोड़ों रुपये खर्च कर रेल के इंजिन बाहर से मंगाये जाते 
थे, भश्रव लगभग हर चीज हम लोगों के देश में ही तैयार होती है। भौर इंजिन 
ही कया, बिजली के पस्ले, विलाई की मशीन, बल्ब, हीटर-- सब-कुछ हमारे 
कारखानों में तैयार होते हैं। इसके कारण देश के कितने ही आदमियो को 
नौकरी पिलती है। भ्रव हम लोग दूसरे देशों पर मिर्मर नहीं है। यह सब 
काग्रेस ने ही किया है ! पहले पानी का अभाव था, अब कांग्रेस ने नलकूप लगवा 
दिये हैं। दामोदर घादी बाँध बनवाकर लोगों को बाढ़ से राहत दी है ।” 
घंकर ने कहा, “वे लोग गेंवार हैं । दिमाय मे गोवर ही गोवर है ।” 
ज्योतिमंय सेन ने कहा, “नही, गोवर उन लोगो के दिमाग मे नहीं है, 
बल्कि तुम लोगों के दिमाम में है । तुम लोग काग्रेस के सदस्य हो लेकिन तुम 
लोग उन्हें भल्ी-भाँति समभा नही पाते हो । तुम लोग जनता के वीच ठीक से 
काम नहीं कर पाते हो । तुम लोगो की उम्र के जब हम लोग थे, हमने जनता 
के बीच कितना काम किया है, मालूम है ? गाँव-गाँव की सैर करके हम किसानों 
के साथ पानीदार बासी भात खाते थे। श्रनेक्तों वार हमे भूखों रह जाना पड़ा 
है। हम लोग उन्हीं के तवके के प्रादमी वनकर उनसे मिलते-जुलते थे । वे लोग 
हमें प्रपत्ती जमात के श्रादमी समझते थे । जब-जब जेल जाना पड़ा है, पुलिस 
के हाथों से हमने बेहद जुल्म बरदाइत किये हैं। भौर तुम लोग"**” 
ज्योतिम॑य सेन कुछ देर तक शंकर की श्लोर श्रपलक ताकते रहे। जैसे 
चारों ओर वामपन्थियों ने जो तहलका मचा रखा है, उसके लिए एकमात्र शंकर 
ही जिम्मेदार है । ध 
“हाँ, जिम्मेदार तुम्ही लोग हो,” उन्होंने कहा, “तुम लोग केवल नेताः 
की खुशामद भौर खातिर करना जानते हो । उन्हे बीच रुपये पौण्ड की चाय, 
बड़ी-बड़ी गोड़रा मछली भौर बढिया शुद्ध घी खिलाने में व्यस्त रहते हो । 
क्यों ? हमारी सेवा करते से देश की जनता की क्या भलाई होती है ? उन 
लोगो की सेवा में तुम लोग कितना वक्त लगाते हो ? तुम लोग मस्त्री बनने के 
लिए ही कांग्रेस मे आये हो ! केवल रुपया कमाने के लिए ही झाये हो !” 
शंकर माथा भुकाये खड़ा रहा । ५४०० ६ 
“मै, ज्योतिदा”, कुछ देर के बाद उसने कहा, “वचपन से ही कांग्रेस में हूँ । 
ज्योतिमंय सेम ने कहा, “मैं तुम्हारी वातें नहीं कर रहा है, बल्कि सबके 
बारे मे कह रहा है। कोई संस्था क्या यों ही वरवाद हो जाती है ? उसके 
पीछे वहुत सारे कारण होते है । श्राज जितने भी झराव को दुकान झौर मछली 
के वाँघो के मालिक हैं, वे सव-के-सब हमारे दल में घुस पड़े हैं, भौर हम लोग 
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भी उन्हीं लोगों को मनोतीत कर रहे हैं***” 

दीवार की घड़ी एक वार वर्ज उठी--टदनु ! ज्योतिर्मय सेन ने देखा, पड़े 
तीन बज चुके हैं। सम्मेलन शुरू होने में भ्रव श्राधे घण्टे की ही देर है। 

उन्होंने फिर से कहना थुरू किया, “तुम प्रन्यथा मत लेना झंकर। बहुत दुख 
के कारण ही झाज तुमसे यह सब वात कह रहा हूँ । मैंने सोचा था कि यहां 
भ्राकर चुपचाप विश्ाम करूँगा । गौर“ और एक इच्छा थी'**” 

“क्या इच्छा थी ज्योतिदा ?” 

ज्योतिर्मय सेन उस वात को दवा गये । कहना चाहते थे, पर कहा नहीं! 
नही, रहे, जो वात मन के झन्दर है वह मन के प्रन्दर ही रहे । वे लोग नहीं 
समभेंगे । उनकी समझ में कुछ भी नहीं झायेगा । जो भादमी राजनीति मे 
रहता है उसे सभी गलत ही समभते हैं। मुझमें भी माया-ममता, दया-कश्णा 
रह सकती है, इसकी कोई कल्पना तक नही करेगा । सभी जानते हैं कि भाम 
लोगों से पुजकर मैं श्रादमी की श्रेणी में नहीं रह गया हूँ। मेरा जैसे कोई 
व्यक्तिगत जीवन नही है । मैंने विवाह नही किया, सम्पत्ति नहीं वनायी । फिर 
भी मैं प्रादमी नही रह गया हूँ। कारण यह है कि मैं शक्ति के शिखर पर 
विदजमान हूँ। शक्ति के शिखर पर आसीन होने के कारण एक झोर जैंधी 
निरर्थक भक्ति मिलती है, दूसरी झोर वैसी ही प्रकारण ईर्ष्या । मुझे दोनों ही 
चीजें प्राप्त हुई हैं। जो नहीं प्राप्त हो सका बह है प्यार । हालाँकि प्यार पाते 
के लिए मेरा मन भ्रभी छटपटा रहा है। मेरी कुरसी इतनी ऊँची हो गयी है 
कि वहां प्यार की पहुँच नहीं हो सकती है। कारण यह्‌ है कि झयाति, भर्य॑, 
प्रतिष्ठा भौर प्राप्ति मनुष्य को प्विफ पराया ही बनाती है भ्रौर ठेल-ठालकर 
दूर भगा देती है। उसे प्रादमी के निकट नहीं लाती है । निकट खोबकर जो 
लाते हैं वे है प्रीति, प्रेम भर सौहादे । ये चीजें मुझे कब प्राप्त होंगी ! 

नुटु, आज जब तुमसे भेंट होगी मैं तुम्हें सारी बातें वताऊंगा । तुमने ही 
पहले-पहल मुझे प्यार किया था। बिना किसी चीज की प्ाद्या किये तुमने मुझे 
प्यार किया था, प्यार करनेवाले प्रथम प्ोर घन्तिम व्यक्ति तुम्ही: हो । मैं भूता 
नही हूँ नुदु, कि तुमने मेरी खातिर अपने वेकुण्ठ को कसाई के हाथों बेच दिया 
था | यह बात जब तक मैं जीवित रहूँगा, नहीं भूलूंगा | यकीन करो नुदु, प्राग 
रहते मैं नही भूलूंगा 


पहले नुदु डर गया था। उतनी चौड़ी सड़क के किनारे तीनमंजिला मकार् 
देखकर नुटु सहम गया । 
“यही तुम्हारा मकान है ?” उसने पूछा । 
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मैंने कहा, “हाँ ।” 

नुदु मे कहा, “तुम लोग इतने बड़े भादमी हो। मयनाडॉँगा के वायुय्रों से 
भी बड़े प्रादमी । तुमने मुझे तो कुछ बताया नहीं था ?” 

नुदु गाँव का लड़का था। बढ़िया कपडे-लत्ते भी नहीं पहने घा। हम 
दोनों ट्रेन से सुबह के चवत स्यालदा स्टेशन पहुंचे थे । जीवन में नुठु ने कभी 
कलकत्ता शहर नहीं देसा था । फिर हम लोग पैदल चलते-चलते घर के सामने 
पहुँचे थे । 

मैंने फटे श्रखवार के टुकड़े को उसके हाथ में थमाकर कहा, “इसे ले 
जाकर भेरे वाबूजी को दिस्ताप्नों । कहना कि भाषके लडके को में ले पाया हैँ । 
मुक्के दस हजार रुपया दीजिए ।” 

“फिर ? फिर तुम्हारे बाबूजी प्रगर पूछें कि ज्योति कहां है तो में क्‍या 
कहें 2?! 

"फिर मैं वहाँ जाकर उपस्थित हो जाऊंगा । श्रभी मैं यही ठहरता हूँ ।” 

इतने पर भी नुदु साहस नहीं बटोर सका । फिर वह पराहिस्ता-प्राहिस्ता 
भागे बढ़ने लगा । 

“दरवाजे पर पहरा लगा हुआ है'', उसने कहा, “दरवान कुछ नही कहेगा ? ” 

मैंने कहा, “मैं जो है। झगर रोकेगा तो मैं कह दूंगा। जाओ्रो ।” 

मेरी बात से हिम्मत वॉधकर नुदु मे लेगड़ाते-लंगड़ाते सड़क पार की प्रौर 
फाटक के सामने पहुंचा । 


मिस्टर सेन साधारण वैरिस्टर नहीं ये। भ्रपनी प्रसाघारणता को श्रपने मुवविकलों 
की प्रपेक्षा यह स्वयं अधिक जानते थे । जो लोग अपने वड़प्पन के प्रति सजग 
रहते हैं, उनमे एक प्रकार का सहजात प्रहंकार रहता है। उसको प्रहंकार भी 
कहा जाता है श्रोर प्रात्मविश्वास भी । उनके जो प्रेमी होते हैं, इस भाव की 
प्रशंसा करते हैं, वे आत्मविश्वास के प्रेमी होते है। लेकिन जो व्यक्ति किसी विपय 
में सफल होता है, उसके द्ात्रु भी हुआ करते हैं। शत्रुओं का वही दल उस चीज 
को प्रहंकार कहकर उस पर दोप मढ़ता है। यह दृष्टिकोण का श्रन्तर है । 
प्रपने-प्रपने तर्क की पुष्टि के लिए यह युक्ति पेश करने जैसा है, उसके श्रतिरिक्त 
श्रौर कुछ नहीं । 

मेरे पिताजी के साथ भी यही बात लागू हो सकती है । 

भौर यही कारण है कि वह हर क्षण सतर्क रहा करते थे । ऐसे लोगो को 
हमेशा एक तरह का डर रहता है। मेरी प्रतिष्ठा, मेरा गौरव सव घूल में मिल 
जायेगा । इसी कोटि का भय था। भय या सचेतनता उन्हें दूसरे-दूसरे लोगों से 


मैं / १४६ 


पाषन वाजू भी इसी वजह हे मेरे 

बजी भी व्यस्त रहने कीः 

क्यों कहे ? बाबजी के पाक दा ड्र 
उस जमाने चाहव 

वाबुजी ्टेट३8..+ ग्रेड: 


म्हे क्ष्या फायदा होता है ?” 
» आजादी: हासिल 
देश-पेवक कहते, * भाप देश 
चाहते है 2» 
वाबूजी सिवा “नही ऐसे # 3 
+्ज 


व हालत में 
वा में रेस काण्ड 
रे हैं ?" 


गाबुजी कहते, "स्वाधीन देते में पुलिस ॥ 
कानून तोड़ने ९ पलायी जाये तो इसमे न्च। 
अ्रप्रेजों पर गोली चलाओगे २ चोग चुपचाप बैठे रहे 

देघ यह वरदास्त कर सकता है ? कोई भ्रादमी 

पे में वाबूजी को २ यवहादुर 


की सेवा करने 


पंत पुरस्कार मित्रा था। 
जड़ी सजा उनके पुत्र जे दी 
अपमानित करके वाबुजी ने जो पाप 
भक् वि मैंने उन पापों का अयस्चित्त क्िय 7 था। प्रच्छा 
या था बुरा, युक्े मालूम नही । यह भय आालूम नही कि वाबूजी ने ग्रतत 
गम किया या था 3. (2५ जमाने के थे, जिस परिदेश और 
ये, उन्ही मे पात-ब्रेत रेखकर वह बड़े हुए से ; 
छोदा था | गदुजी ही ३२ लिए सहाय भोर वाया दोनों ३। 
भारमी सहारा समझे वही वाया बन जाये पो आदमी के जीवव 
मे निश्चिनतता हैँ! रह सकता गे है 2 मान बिक सम्बन्ध #| इस जटितता पर 
ने अनेकों प्रन्य लिये हैं। न क्ैवच रक्त सम्बन्ध पर बलि 


सामाजिक सम्बन्धों पर भी उन्होंने जो खोज की है, उसका कोई प्रन्त नहीं । 
जन्मगत उत्तराधिकार और सामाजिक कतंव्य--इन दोनों के संघर्ष का क्षेत्र 
मनुष्य का मन ही है। हर श्रादमी को जिन्दगी-भर यह लडाई लड़नी पडती 
है। हो सकता है श्रादमी की यही नियति हो । इस संघप॑ से वचने के लिए कोई 
शराब पीकर नशाखोर हो जाता है भ्ौर कोई संन्यास धारण कर लेता है। इस 
संघ की यातना को कम करने के लिए वहुत-से झ्रादमी बहुत सारे उपायों का 
सहारा लेते हैं। इसे ही कामशक्ति का विस्थापन ([4900-0590००थ॥) 
कहते है। यानी कोई विज्ञान, कोई साहित्य और कोई घर्म-कर्म में डूब जाता है। 
यह भी एक तरह का पलायन ही है । 

वाबूजी के लिए वह पलायन-बृत्ति उनकी जीविका थी। बात ऐसी नहीं 
थी कि वह वैरिस्टरी को प्यार करते थे। लेकिन वह वैरिस्टरी नहीं करते तो 
झोर क्या करते ? 

और रुपया-पैसा ? 

रुपया-पैसा तो बहाना मात्र था। उसी बहानेबाजी के भुलावे में श्राकर 
प्रादमी प्रसम्भव की ओर दौड़ लगाता है, मृत्यु की ओर दौड लगाता है भौर 
मन-ही-मन सोचता है कि जीवन की झोर दौड लगा रहा हूं । जीवन के छद॒म- 
बेश भे मृत्यु ही प्रादमी को हाथ के इशारे से बुलाती है । 

और ताकत ? ताकत भी मृत्यु ही है। ताऋत बार-बार श्रादमी को मृत्यु 
की दिशा में ठेल दिया करती है। ताकत झ्नादमी से मात्र इतना ही कहती है, 
"मेरी तरफ आराओ्नो, मैं तुमको झान्ति दूँगी* 

शान्ति कहाँ है । शान्ति देनेवाले मालिक को श्रगर एक वार देख पाता तो 
उससे पूछता, “तुम्हारे कितने नाम है ? लोग तुम्हे कितने नामों से पुकारते हैं 
कोई करुणानिधान कहता है, कोई पतित-पावन और कोई कल्पतर । लेकिन 
वाबूजी की किसी इच्छा की तुमने क्या पूर्ति की थी ? या मेरी ही किस झागशा 
को तुमने सफल किया ?” 

बाबूजी कहते, “ग्रभी श्राप जाइए । प्रमी मिलने का वक्‍त मेरे पास नही है।”” 

बाबूजी के पास वक्‍त नहीं रहता था। या बाबूजी वक्‍त नही निकाल पाते 
थे, यही विचारणीय विषय था । जिसके पास वक्‍त नही रहता है, उसी के पीछे 
भीड़ उमड़ी रहती है। उस चीज को वाबूजी समभते थे इसीलिए बबत को 
संकुचित वनाकर वह उसकी कीमत वढाते थे। वाबूजी के वक्‍त का मोल झश- 
फियों से कूता जाता था। सत्रह भ्रशियों से सत्ताईस अशर्फी भौर सत्ताईस 
प्रशकियों से चौवम अशर्फी । देक्ष के लोगों के हाथ में जितने ही कम पैसे गाते 
थे, मामले-मुकदमों की उतनी ही भीड लग जाती थी श्रोर बाबूजी की प्शर्फी 
की दर उतनी ही बढ़ने लगती थी । न केवल श्रद्मर्फी की दर बढती जाती थी 
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ल्कि सम्मान मोर परद-मय भी उतनी ही शद्धि होती जाती भी। 
भौर पदमर्यादा जितनी बढती जाती की, वक्त उन्हें उतना ही 
अभाव लेक जाता थ। | 
फिर भी वावूजी के जद को थोड़ा-ता वक्त दिया वह भुटु के तस्तरीडे 
अरण ही; उतके वाट सबको पार पट भन्ततः जो 
मेरे वाबुजी के पाक पहुँच पाया, मे मेरी गें शा ही अभाव काम कर रह था। 
मैने उससे कह था, भी हालत में मत, सीधे बादुबी 


अच्छी तरह अजनती को देखने के बाद उन्हें तय कि इसे (ुम! के बजाय 
व! कहना चाहिए 4 | 
हैजूर, प्रपके चड़के ज्योतिमंय सेन की खबर लेकर मैं प्राया हैं। इच्त 
चः गयायाक रू 
श्ूं नह कह है १0५ 


और कोई जातवचीक नही / मिस्टर सेन च् 'पिल्लाकर सभी को 
कारने लगे । रघु, कैच; “हर कोई वहाँ पहुंच गया । 

मिस्टर सेन ड्रोसिय गाउन पहने हुए ही सड़क वे निकल आये ॥ दरान 
ड़ था, वह भी भवाक्‌ रेहे गया ।- "हे सोच रहा था. कि ड्यूटी के चक हो 
जाने के कारण उसे ही डाँद- र चुननी पड़ेगी 

मैं तब इंधरे क्िकारे के प्लेटफाम पर खड़ा घा। 

बाजुजी मेक ओर दौड़कर आये । 

? इतने दिनों तक पं कहां था 2० उन्होंने पुछ 

डे की और इंगित ” “इन्हीं लोगों के पर पर ४ 

अब उन्होने चेदु को गौर के देखा । 

“वह कोन है 2० ने प्छा । 

“यह नुदु है ।” जैक 4 

*नुटु ? इससे “देचान कैसे हुई 2 का घर है 27? 

मयनाओंगा के 72222 रा 

“मयनाडांग में ? नाडया कहाँ है 9» 

“बर्दवान मे ॥” मैने के हा । 

“वर्दवान में ? सलिए क्या या 2४ 


यों ही ।! 

“यों ही का मतलब ? वहाँ किसने तुझसे जाने को कहा था ?” 

“किसी ने नही कहा था। मैं यों ही चला गया था ।” 

बाबूजी और कुछ नहीं बोले । मेरा हाथ पकड़कर उन्होंने सड़क पार की 
पौर घर के अद्दाते में घुसे । नुदु को साहस ही नही हुआ कि श्रन्दर श्राये । वह 
बाहर ही खड़ा रहा । 

मैंने कहा, “वह भी मेरे साथ भ्ायेगा ।” 

“बहू कौन 7?” 

“बुदु । 

“नो, नेवर, किसी भी हालत में नहीं॥ वह एक लफ़ंगा है। तुम उसके 
साथ हिल-मिल नहीं सकते हो ।” 

वाबूजी ने कैलास से कहा, “जा, उस छोकरे को जाने को कह दे ।” 

मैंने जिद ठान ली । “नही, वह मेरे साथ ही झ्रायेगा ।” 

मेरी जिद देखकर बावूजी पहले अ्रचकचा उठे । जैसे वह श्रपने लड़के को 
भी एक क्षण के लिए पहचान नहीं रहे है। जिस बच्चे को जनमत्ते देखा है, 

* जिसकी भलाई के बारे में बहुत-कुछ सोचा है उसी लडके से सम्भवतः इस तरह 

का व्यवहार पाकर हतप्रभ हो गये । जैसे वह स्वयं से ही पराजित हो गये हैं 
और स्वयं को भी जेसे एक क्षण के लिए पहचान नहीं पा रहे हैं । 

याद है, उस दिन बादृजी के मन मे मैंने बहुत बड़ी चोट पहुंचाई थी। 
एक तो रायबहादुर, स्टेट्समैन के पाठक झौर उस पर अंग्रेजों की ईमानदारी 
और चरित्र-वल, पर अग्राध भक्ति । उन्ही का लडका गाँव के एक लड़के के प्रति 
भ्राकपंण रखे ? और लड़का मी वसा कि मेले-कुचले कपड़ों मे लिपटा एक 
लेंगड़ा आ्रादमी । यह ध्रवश्य ही बुरे लक्षण का सूचक है । यह तो बरबादी की 
सूचना है। 

लेकिन मिस्टर सेन ने जब यह देखा कि उनके पुत्र में भी व्यक्तिगत मत 
नामक कोई चीज हो सकती है तो उन्हें खुश होना चाहिए था। लडका भी एक 
दिन बड़ा हो सकता है, यह बात शायद वह कुछ देर के लिए भुला बेठे थे। 
यह भूलना कोई विचित्र बात नही है। युधिष्ठिर को नरक का दर्शन करना 
पड़ा था, यह बात हर किसी को याद है लेकित लोग उनकी सच्चाई, क्षमा, 
थैये, विवेक, वैराग्य, त्याय श्रौर तितिक्षा को घुला बैठे हैं । मनुष्य व्यक्तिगत 
स्वार्य के कारण दूसरे मनुष्य का वह पहलू, जिसमें भ्च्छाई रहती है, भूल ही 
जाता है। हु 

“ठीक है, झाये, मगर वह क्या चाहता है ?” 

“आपने जो दस हजार रुपये का इनाम घोषित किया था, वह इसे देना 
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की सम बायूजी प्रषके बिन के 44.३: ियर ही खब मर 
थे । लेकिस मादमी $) मदातत ३ पानन के दवि-प्ेच, पं प्र 
पेंशन २ 'पिंद संदार ७) भी एक प्रचय » दाल है। उच्च 
करा >>मेरा कानून हू. कानून है, पे कोई पारा है प्र का 
यही हो बता है के लिए उत्) 9 गर्या है। यह 
व्यास्याः के ते प्रगर तु पपराषी हे तो ० डगा। चाहे 
परोक्ष इक ही भव  त्पक्ष रुप मे, ते उन्हें भोगगा ही 0५ 
कैयन समय की प्र है पैत बावूजी क निए मापन कई 
उमा था। ॥. अजीज अुजरिम की के दकिफे् के ग्राक़ बच्चा 
सैते हे, ह काने के दावे के प ग्रा गये 


मे रामायय के भयोध्याकरापर में लिखा दै--करद 3 राम से कह, 
श्रये फ़िर र, पेय ऊसे कया ? ठुमे 
रावप-क क्र लिए रह पर-पाम में भ्रवतार तिया है।” । 
दे, समय ही र्य 


यम मे कह, व्ता ? रावण की पुकीकति का विनाश होते 
दो, तर उसके बध का प्रयाक्ष क्र्यिः जायेगा-०००७ 
वूजी ३; वही हैः कब 


काबू जगा हर था 4थं माय मे मौजूद था। इसी- 
लिए उस फमय भी ऊच-नीच गरीब-पगर के भाव उनके मन से दर नहीं 
हा 4४, डित्री का एकमात्र भेडका भाग जाये के) |. यह भाव नही होता है। 
बहां तक किसान सता डी उल्ु हो जाये गो भो किली-किसी मत हे 
है भाव दुर ही होता है; कोई-कोई आतानी #स्मितरा को त्याग देता है । 
ने ति रहा है? है। अस्मिता को त्याग दिया बा। तब 
उन्होने कह था, मारे सम, जिताये परम । कही परम विद्या और प्रविद्या दोनों 
५. में व्तमाक है । अ्रविद्या की माया के भरता है और विद्या की माया हे 
जिल्ाता है।” 


बाद है, बहुक्त दिया हले जब # पादी आथम मैं या, का 
ही रामझष्ण +रमहस देख के बचना पढ़ा करता या काराग्रत श््चा 
उस समय भी इसरी-इसर चीजों के साथ *रामकष्ण ऊंथामृतः की भी पांचों 


डिल्दों की मैंने माँग की थी । 

मेरे साथ जो लोग कारावास में थे वे मेरा कथामृत पढ़ना देखकर चकित 
हो गये थे । 

एक दिन तरलोक्यदा ने कहा, “ज्योति, तुम इन पुस्तकों को क्यों पढ़ा करते 
हो?” 

मैंने कहा, “भाईजी, मुझे पढ़ना अच्छा लग्रता है ॥” 

त्रैलोक्य ने कहा, “लेकिन तुम ठहरे राजनीति के भ्रादमी । यह पुरतक 
पढ़ने से तुम्हे क्या लाभ होगा ? इससे बेहतर है कि इतिहास और समाजवाद 
की पुस्तकें पढ़ां करो। मिल बेंथम को पढो, पढ़ने से अपने भविष्य को बनाने के 
काम में झायेगा ।” 

मैंने कहा, “वह भी पढ़ता हूँ ।/ 

अ्लोक्यदा ने कहा, “इस तरह की पुस्तकें मत पढा करो जी। श्रम्ततः 
साधु-संन्याप्ती बन जा्ोगे भौर प्रग्नेजों से लड नहीं पाप्मोगे । तब लगेगा कि 
यह सब माया है 

झौर वह कहकहों में डूब गये थे । 

लेकिन मैंने पढ़ना बन्द नही किया । मेरी शुरू से ही यही धारणा बनी हुई 
थी कि अपनी अ्रस्मिता को पहचानने के लिए सिर्फ इतिहास, श्रथेशास्त्र या 
समाजवाद पढ़ने से काम नहीं चलेगा वल्कि ईसा मसीह, बुद्धदेव प्रोर रामकृप्ण 
को भी पहचानना पडेगा। झादमी के सामने जो सब समस्याएं हैं, उनके सामने 
भी ये समस्याएँ थी । 

पाज जो सवेरे से मैं यहाँ बैठा हुआ हूँ, वैठे-बैठे मैंने कौन-सा काम किया 
है? कुछ भी नही । शकर से बातचीत की है, रधीन सिकदार प्ौर केस्टो 
हालदार से बातचीत की है । एस. डी. झो. मिस्टर राय से भी बातचीत की है । 
जिसको जो श्रादेश देना था, दिया है दूसरों की वातें भी सुनी हैं। सब-कुछ 
तो मेरी ही बातें हैं ॥ इसी को झात्म-चिन्तन कहते हैं । स्वयं साक्षात्कार करने 
के लिए ही प्रात्म-चिन्तन किया जाता है, स्वयं को झनेकों के वीव झ्रास्वादित 
करना पड़ता है । स्वयं को जानने के वाद हो 'पझनेक” को जाना जा सकता है! 
उस 'ग्रनेक को अपने अन्दर टटोलने के लिए ही मैंने भ्रात्म-चिन्तन किया है । 

“ज्योतिदा 

घंफर की बात सुनकर मै पुनः चेतना में लौट झाया । 

“आपने बताया था कि आपकी भौर कोई इच्छा थी 7 

“हाँ, इच्छा थी कि यहाँ के किसानों से थोड़ी बातचीत करूँ ।/ 

घंकर ने कहा, “नही ज्योतिदा, उन लोगों से वातचीत मत करें । किसान 
भव पहले जैसे नही हैं, भव वे कुछ भौर ही तरह के हो गये हैं। हो सकता है 


में (१५५ 


समभने की प्रफल ही मुझमें घी । झोर श्रकल होती भी तो नुदु को न तो समझा 
पाता भौर न नुटु ही समक सकता था। तब हरिसाधव बाबू मुझे जो समभाते 
ये, में बही समझा करता था । 

लेकिन हरिसाधन बाबू भी उसी जमाने के झ्ादमी थे। वे उस जमामे की 
पुस्तकें ही पड़कर पण्डित हुए थे । हम लोगों ने उस जमाने में बाइबिल, गीता, 
महाभारत, रामायण प्रोर उपनिपद्‌ का पाठ किया था| लेकिन इसियट नही 
पढ़ा था । इततियट के कहने के पूर्व हमें नही मालूम था कि हम सोसले व्यक्ति 
([प०09 प्रथा) के शतिरिक्त भौर कुछ नहीं हैं । उन्‍नीसवी दाताब्दी में 
किकंगाद झौर नीत्ये को हमने नजर-प्रन्याज कर दिया था । सोचा था, वे 
पागल हैं। लेकिन सात्र ने जब 'नोध्षिया' झौर 'तो एक्जिट' लिसा तव हमें लगा 
बात तो सद्दी है। इरेसमस या वालतेयर ने अपने युग के परिश्रेक्ष्य में जो 
लिसा था, हम लोगों के युग के परिप्रेक्षय में सात्रं ने भी वही बात कही है । 

लेकिन मुझे तब झाश्चयं लगता है जब मैं देखता हूँ कि छोटे-छोटे बच्चे 
पहले की तरह ही सेलते हैं, हंसते हैं प्ौर गीत गाते हैं । एक युवक श्रौर एक 
युवती लेक के किनारे बैठकर पहले की तरह ही एक-दूसरे के अन्तरंग हो जाते 
हैं। लड़ाई के समय जब बम-विल्फोट से शहर नष्ट-अ्रप्ट हो जाता है, उस 
समय भी मलवे से हरी धास की फुनगी मस्तक ऊँचा कर सूर्य की झोर ताकती 
है प्रौर ताककर मुसकराती है। तब लगता है कि निराश होने का कोई कारण 
नहीं है। इसी को सम्भवतः “[॥०००ह५ ० 0885 कहते हैं । 

याद है, सादी-प्राश्र म में वैठकर जब में चरखा चलाया करता था, तब मन- 
प्राणों से विश्वास करता था कि इसी चरजखे के द्वारा मनुष्य को स्वतन्त्रता आ्राप्त 
होगी । लेकित 'स्वतन्त्र' बड़ा ही प्रधू रा शब्द है | स्वतन्त्रता का क्या प्र्थ है, यह्‌ 
बात तब हमारी समझ में क्या स्पष्टतः भायी थी ? स्वतन्त्रता किसके लिए ? 
समूची दुनिया के लोगों के लिए ? स्वतन्त्रता किससे ? लेकिन उन्‍नीस सौ चौदह्‌ 
ईस्वी के भ्रगस्त महीने में झंग्रेजी की क्या कम दुर्दशा हुई ? उन्तीस सौ 
उनचालीस ईस्वी के सितम्बर की पहली तारीख को क्या कम दुर्देशा हुई ? 
हमारे प्रभुप्रों की स्वतन्त्रता की कया हालत हुई ? 

दुनिया के सभी दार्शनिक श्रौर चिन्तक झाज भय से काँप रहे हैं ॥ उनका 
कहना है कि आदमी श्राज यन्त्र युग के जिस छोर पर पहुंच गया है, उसकी 
रक्षा का कोई भी उपाय नही दिख रहा है। कोई ऐसा नही है जो उसे जीवित 
रखे। हम लोगों के सामने केवल पुरानी दुनिया, भ्रतीत का ऐतिह्य शोर भविष्य 
को भयावह उद्विग्नता है। प्गर हमें जिन्दा रहना है तो इस विपत्ति के बीच 
ही हमें प्रानन्द का अन्वेषण करना पड़ेगा। हमें जरथुस्ट्र की तरह ही कहना 
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पड़ेगा, "॥०५ 35 0९०कल हती शाख्य हट्डाएड इधंथ। या काम की बरह ही 
'हिविफर्” को भी सुखी समझना पड़ेगा। भौर यह भी सोचना पड़ेगा ड़ 
॥ग0 इ$धणडडाड 50॥, ॥05थ05 ऐड अंडा $$ 2॥०४2॥ 0 9 8 एश+) 
फद्कात. 


घंकर एकाएक कमरे के पन्दर झाया 4 

“देख भ्राया सर, सत्र ठीक है ।/ उसने कहा ॥ ५५ 

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, “सब ठीक है का मतलब ?? हि 

शंकर ने कहा, “एस, डी. धो, मिस्टर राय ने सारी तैयारियाँ कर रखी हैं। 

“ब्या तंयारियाँ की हैं ? साक-साफ बताझो ३7 रे 

झंकर ने कहा, “पुलिस तँयार है। लगभग पाँच सौ पुतिसों को साश 
लिवाप में रखा गया है। बर्दवान जिले के हर कोने से प्रतिनिधि प्रा गये हैं। 
हर कंम्प में जामूसों बी सूचना देनेवाले रसे गये हैं। खाने-पीने की व्यवस्था 
देखकर प्रतिनिधियण बहुत खुश हैं। क्योंकि ध्ाप भाये हैं भोर सम्मेलन को 
उद्घाटन करेंगे इसलिए वे बहुत ही उत्साह का प्रमुभव कर रहे हैं । प्राप इसके 
पहले कभी यहाँ नहीं भागे थे*** 

“लेकिन वे लोग**“विरोधी दल के लोग कहाँ हू? 

शकर ने कहा, “प्रभी उन लोगों का कोई पता नहीं है। देखिए, प्त्त-मत 
तक क्या होता है ! / 

ज्योतिर्मंय सेन ने कहा, "झौर क्या होगा । गड़वड़ी होगी ही ।” 

“व्या कह रहे हैं सर,” शंकर ते फहा, “जो गड़बड़ी करने भागेगा वह 
जिन्दा नही लोट सकता है 

“यह क्‍या ? क्‍या कह रहे हो तुम |” छः 

शंकर ने कहा, “हां सर, वैसी ही व्यवस्था की गयी है---सम्मेसन खितततें 
शास्तिवृर्वेक सम्पन्त हो, उसी की व्यवस्था की गयी है । भाष कुछ ने सोचे” 

ज्योतिर्मय सेन मुसकराये । “तुम बच्चे हो शंकर । इसीलिए इस तरह की 
बात कर रहे हो ।” 

“क्यों सर 2 मैंने क्या गलत कहा है ? हम लोगों के हाथ में पुत्रिस है। 
हम लोग फिक्र वर्यों करें ?! गे 





4. आनन्द प्रव भो हु।दिक पीड़ा से व्यापक है ६ 


९, सर्प जब ऊँचाई पर पहुंच जाता है तो वह मादमी के हृदय को दरिधूर्ण बनाने के तिए 
अपने-प्रापमे काफी है; छः 


१४८ ६ में 


ज्योतिर्मय सेन वे कहा, “अंग्रेजों के हाथ में भी सेना थी, पुलिस थी फिर 
भी वे इस सोने के देश को छोड़कर क्यों चले गये ? ” 

शंकर इस प्रइन का कोई उत्तर नही दे सका । 

ज्योतिमय सेन ने कहा, “ऐसा होना सम्भव नही है क्योकि सारी दुनिया 
को शवल वदल चुकी है। उन्‍्नीस सो चौदह ईस्वी में जिस दिन युद्ध छिड़ा उसी 
दिन से सव-कुछ बदलने लगा है । वह क्रिस तरह बदला है, इसकी तुम कल्पना 
तक नही कर सकते हो शंकर ! ” 

उन्होने प्रपना कथन जारी रखा, “खेर, इन बातों को छोड़ो । प्रब भी एक 
घण्टे का समय बाकी है। उसके पहले तुम मुझे और एक प्याली चाय दे जाना ।” 

“ग्रभी ले झाया सर, भ्रभी तुरन्त***/ 

भादेश-पालन की खुशी में वह दौड़ता हुप्ला भ्रन्दर चला गया | 

यह शंकर ग्रभी तक इस बात पर विश्वास करता है कि प्रमर वह ठीक 
से मेरी खुशामद करे तो मैं उसे राजा बना दूँगा। राजा भ्रयर न बना सकूँ तो 
कम-सें-कम मन्‍्त्री प्रवश्य वना दूँगा । लेकित वेचारे को मालूम नही है कि आज 
मेरा सिहासत ही हिल-डुल रहा है। न केवल मेरा ही वल्कि दुनिया मे जितने 
भी झादमी कला, साहित्य, दर्शत और राजनीति के उच्च सिहासद पर झआामीत 
हैं, उनमें से हरेक का सिंहासन झाज दुविधा और सन्देह से हिल-डुल रहा है । 
भाज की इस नयी दुनिया में हर वस्तु का मुल्य परिवर्तित हो गया है, इसकी 
खबर शंकर जैसे लोगों के कामों में नहीं पहुँची है श्रोर इसीलिए वह भव भी 
मेरा सम्मान किये जा रहा है। यही वजह है कि वह मुझे बीस रुपये पाउप्ड 
की चाय पिला रहा है, भावी मन्त्रीगण गोड़रा मछली मेंट चढा रहे है प्रौर 
स्टेशन का वेण्डर खास किस्म का रसगुल्ला दिखाकर सर्टिफिकेट वसूलना 
चाहता है। 

बहुत दिव पहले दास्तोवस्की की 'ग्रेट इनक्वीजिस्टर' पुस्तक में पढ़ा था, 
“& एव प्राशा 5धढ६३ गा सत्य 48 5070006 00 एणञञाए, 5076-078 
[० ९६३ [5 (णाइलंशाएड 306 5०6 ग्राधधव5 णए॑ प्रयाग थे। 40 076 
जाशांग्रणप्र+ 70. वद्यायाग्रांगाब द्ाग०30,. णि 6 छह णि 
प्रो श३॥] प्रवाज 45 पी एगरिव बा। 88 ब/8ंञ णी दया कगाधपत 
48 9 जञंण5 ॥85 89393 $धएथा 0 गह्द्ा58 3 प्रांएधड३ अंत्वाठ 
१. भादमी की दुनिया में यही तलाश है कि वह किसी को पूजना चाहता है, किमी को 

भपने सद्विचार का भाधार बनाना चाहता है एवं कुछ ऐसे उपायो की टोह में रहता है 

जिसमे कि सभी को सर्व-सम्मत एवं शास्तिपूर्ण विश्ववस्धुत्व के सूद्ध मे बॉस पके । साथें- 

भोम एकता की तड़प भादमी की तीसरी भौर भन्तिम पीड़ा है4 समग्र मानव में हमेशा 

से एक सावंभोसिक राज्य की स्थापना की तड़प रही है। 
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बातें भ्रच्छी मी थी । प्रत: दिन ज्न्हें रेकांफ्रित कर दिया बा | श्तोः 
वस्की उस जमाने क. मादगी था | उत्रकी बातों अभाव जम्राप्त हो 
'प है। इसके प्रतिरिक्त भाज जे केग पिरमौर हैं, थे क्या पहले के विए- 
गोरे की त्तरह परम का पालन कर रहे ६ 7 इस जमाने मे ऊँक-नीक का 
भी प्रध॑ बदल जया है। लेकिन अब्दकोश्न में वही पुरा प्र मिलता है।मुद्च- 
परिवर्तक हेमा है तेफिन- , ब्दकोश नह पदता है। थे 3ग के बुवाजन हेक 
कुछ भौर रहे हैं, हे प्रोर ही । 
3३ के लिए मकान मनुभव था 
* बिना दिया पेत्ताई के ५) 
विस्मय # लाकर 


4 नत् में अहां के प्वी गाता 

बत्ती कफ परह जल जाती है. चीजें उस्ते प्रयार 
छोड देती) थीं। 

९क दिन उ. 


प्रात इतने नौकर-चाकर हैं। झा 
देना जड़ता हक & 
नरदेंतोये लोग क्यों करे भर जय ही क्या 2९ 

“महीरे # कितना वेतन मिलता है ?” 

“भाचूम नही,” भके कहा, व्तव भी हे, दस, पद्रह 
मिलते होगे | 9 
जुडे चौंक पढ़ थोड़ा काम भोर इसके लिए कीछ देपया वेतन ? 
त्तो साहा वाबु ते रे बाबू के भी ज्यादा 
“बह हर है 4 ४ मैंने 
वेबन मिलेगा ही ।!? 


हैं या बीत कगे प्रवा्त 
74 « 
फ़िर 


के भादमी के घर 
न? चम्हास चरह 
हवा ।” नुट कहा । 
एक क्षण उप रहा और फिर 
हो, इसके न्रिए्‌ 


५ “तुम पता नही कम्राकर लाते 
बे व या बाप हुन्हे कुछ भी नही कहता है 2० 
नही ।” जैक कहा । 
के भेड़ा पात्र को 


र में जन्म लेता 
ऐस-पआराम ते 


इम्दारे कबृजी इन्हे कुछ भी नह 
!६० / मै 


“नहीं ॥ 

“अगर मोर पालो ?” 

“नही, तब भी मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा ।” 

नुटु ने गौर से मेरी शोर देखा। जँसे वह मुभसे ईप्या कर रहा हैं। या 
उसे भ्राइचर्य लग रहा है । मा कि बह श्रानन्दित हो रहा है । “मैं तुम्हारे घर 
पर बैठानवेठा जो खा रहा हूँ, इसके लिए भी कोई तुम्हें डाँट-फटकार नहीं 
सुनायेगा ? 7 

“नही, कोई नही डाँटेगा ।” 

नुदु ने कहा, “मुझे श्रौर कितने दिनों तक ठहरने दोगे ?” 

“तुम जब तक ठहरना चाहो ॥” 

नुदु ने कहा, “लेकित मेरे चलते तुम लोगों का बहुत ज्यादा खर्चे हो 
रहा है। 

“जैने भी तो तुम्हारा बहुत खर्च कराया है। वह तुम क्‍यों नहीं कहते 
हो ?” 

नुदु का चेहरा बड़ा ही दयनीय दिखने लगा। “चल' हठ, क्या बक रहे 
हो,” उसने कहा, “कितने मोटे चावल का भात रहता था। भौर वह भी क्या 
तुम्हें पेट-भर वहाँ खिला पाता था ? इस तरह मांस-मछली-भ्रण्डे खिला पाता 
था ? तुम्हारी तरह धी खिला सका था ? सन्देश, रसगुल्ला, चाय--कुछ भी 
दे पाया था 2! 

नुदु का चेहरा झौर भी दयनीय लगने लगा। 

मैंने कहा, “तुमने जो मुझे दिया है, वह्‌ मैं तुम्हे कहाँ दे पा रहा हूँ ?” 

“मैंने क्या दिया है ?” 

“तुमने मुझे उतना बडा मैदान, वगीचा झोर घान के खेत दिये थे । 
उतनी खुली हुई हवा, मीठा शस्ता, बंसवारी और पक्षी । वह सब वा मैं तुम्हें 
दे पा रहा हूँ ? थे चीजे रुपयों से खरीदी मही जा सकती हैं-"*” 

नुटु फटी-फटी श्राँखों से मेरी झर ताकता रहा। उसकी समझ में एक 
बात भी नहीं झायी । 

नुदु को मालूम नहीं था कि जो चीजें पैसे से खरीदी जा सकती हैं, उनकी 
भपेक्षा उन चीजों का मूल्य कही प्रधिक है जो बिना पैसे के उपलब्ध हैं । 
भ्रगर उन चीजों को पैसे से खरीदा जा सकता तो जो घनी-मानी हैं वे मांस, 
मछली, भ्रण्डे, चाँदी-सोना भ्रौर हीरे की तरह घरती की सारी घूप, सारी हवा, 
सारा प्रकाश, सम्पूर्ण झाकाश और समस्त पक्षियों के गीतों को खरीदकर सेफ 
डिपाजिट के बोल्ट सें बन्द करके रख देते । भाग्य कहिए कि प्रभी तक ये चीजें 
ऐसी नही हैँ कि खरीदी जा सके । 
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धुत । “लुप्त बच्चे हो, इसीलिए सम नही सके । जब तक दाद रहते हैं दर 
पैक कोई उसके महत्व के नही समझता । इसमें पुम्हारी गलती नही है। कि 
का सहारा क्या चीज है, इसे तब समझोगे जब बड़े होगे।" र 
बाद को कहने का जो म्रधिकार था, उन्होने कह और मुझे 
जो सुनना चाहिए या, मैंने भी चुना । 
फ़िर नुदु को देखकर उन्होने वाक-भाँह सिकोड़ी । 
हैं पूछा 


मैं्रे कहा, “वही तो नुद्र है-... मेरा दोस्‍त, जिसके थारे मे प्रापको डा 
था ।! हरिसापन बाबू ने नुटु को भाषाद-मस्तक देखा-...उसका चाल-बलद, 
हाव-भाव, सेग्रड़ा प/३ । 
फिर उन्होने ठंड से कहा, "तुम प्रभी दुसरे कमरे में जामो। ज्योति को 
पढ़ना है |” 
मुंढु ने सहमकर मेरी भझोर ताका। मेरी भशुमति लेकर वह चुपचाए बस्तर 
में चला गया ) हेरिसायन बालू नुदु के पेंगड़ाते पैर को धोर एकटक 
* बच तक बह दिखायी पढ़ा 7व तक उसकी औोर देखते रहे भौर किए 
उनके चेहरे वर जैसे पैणा की तकीरें उभर थ्रायीं। 
उसके बाद मेरी भोर उड़कर कहा, “इस छोकरे को तुम भपने घर पर 
क्यों ते श्राये 2? 


*गकी बात सुनने में मुझे प्रच्छी नहीं लगी । मैने कहा, "यों ही।*'! हि 

हरिसाथन बाबू फिर भी चुप नहीं रहे । «यों ही का मतलब क्या हुमा / 

“उसे भपने घर पर ते प्राना मुझे अच्छा लगा ।” मैने कहा । 

| चह तो एक सफ़ंग्रा है--अनपढ़, भह्य भोर लफ़ंगा। जात का 
सम्भवतः किसान है" 


मैंने उनकी वात्त का संशोधन करते हुए हा, “नहीं घर, क्रियान नहीं 
बल्कि उस्चक्ते भी हि दर्जे का है; मजदु रत 

फ़िर ? के तो उसकी धकल देखकर ही पेमक गया । उससे प्रद मेस-जोल 
परत बेढ़ाओ। उसे श्रभी चरन्त घर से निकत जाने को कहो । कही ऐसा ते हो 
कि भाराम मिलते की वजह के जाना ही नही चाहे । भगाने से भी नही 
भागेया 4! 

“नहीं सर,” जैन जद, “बात ऐसी नहीं है। वह धुरू से ही जाने को 
तैयार है। इतना भाराम उसे भ्रच्छा चहीं लगता है झौर इसीलिए मैंने उसे 


१६२ / में 


रोक रखा है ।” 

“क्यों ? रोक क्यों रखा है ? यह मुसीबत टल जाये तो बेहतर । हटाओ, 
उसे यहाँ से हृटाप्नों । मिस्टर सेन ने कुछ भी नही कहा ?” 

“हाँ, कहा है ।7 

“क्या कहा है ?” 

“वही जो प्ातने कहा । बावूजी ने भी कहा है--प्रनपढ, वदशक्ल श्रौर 
सफ़ंगा।” 

“मिस्टर सेन ने तो ठीक ही कहा है। कोई गैरवाजिव वात नहीं कही है । 
चहू कहाँ सोता है ?” 

“मेरे साथ ही ।” मैंने कहा । 

*एक ही बिस्तर पर ? ” 

हाँ ॥" 

“ब्ाना-पीना कहाँ करता है ? एक ही साथ खाते हो क्या ?” 

“हुप्र लोग एक ही मेज पर खाते बैठते है ४! 

हरिसाधन वाबू ने कहा, “बहुत बुरी बात है, बहुत ही बुरी ! तुम्हें उसे 
इतना सर पर नही चढ़ाना चाहिए था। तुमने एक बुरी मिश्वाल पेश की है। 
इसके बाद प्रगर उसे जमीन पर नही विठाकर खिलाभोगे तो बह झापत्ति 
करेगा, विद्रोह करेगा । तव सारी चीजों का बरावर हिस्सा मांगेगा ।” 

#माँगने दें ।” 

“क्या कह रहे हो तुम ! वह तुम्हारी चीज़ों का हिस्सा लेगा । इतने दिनों 
तर तुम्हें लिखाया-पढ़ाया भ्रौर तुम्हारी श्रक्‍्ल का यह नमूना है ? वह झौर 
तुप्र | एक मजदूर के लड़के से एक थे रिस्टर के लड़के की तुलना कर रहे हो ! 
भ्रार यू मेड--तुम पागल हो गये हो ?” 

भाज इतने दिनों के बाद जब उन बातों की याद झा रही हैं तो हँसने का 
मेन कर रहा है। भ्राधुनिक काल के जिस विप-वृक्ष को भ्राज हम देख रहे हैं 
उसका पोधा सम्भवतः उसी युग में सोपा गया था। अन्यथा वाबूजी की बात 
छोड़ ही दें, लेकिन भेरे मास्टर साहव तो हम लोगों की तरह धनी-मानी नहीं 
थे। फिर उनमें गरीबो के प्रति विद्वेप-भावना क्यों थी ? दरभप्रसल मैने देखा 
है कि धनी-मानी व्यक्ति गरीबों को वरदाइत नहीं कर 'पाते हैं, साथ-ही-साथ 
गरीब भी गरीब को बरदाइत नहीं कर पाते । यानी विकसित देशो से अ्रविक- 
सतत देशों का जेसा सम्बन्ध रहता है। जो देश मविकसित है उन्हें हमेशा संघर्ष 
फरना पड़ेगा। वे जिससे विकसित नही हो जायें इसके लिए सहायता करने- 
वाले देश उन्हें हमेशा दबाकर रखेंगे। उन्हे दो मोचों पर लड़ना पड़ेगा : एक 
मोर्चा है सम्पन्न देश-समूह झौरः दूसरा मोर्चा अ्रविकसित देश-समूह । नुदु जेसे 
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लोग हमे 


बादुजी वगैरह तो जड़े क््‌ 
उनके क्त्रु उचभुच बट जे वो डे 

की बात नहीं है| 

में कविता कह मकस्माद्‌ पहुंच ग्या। 

वाधूज इसे देसकर म्रचककाये | इस वर के कभी उनके पेम्वर में पड 

नही किया था । मैंने बिना कितने मृमिका के उनके छा, “प्राप बुदद ले प्रा 

कब देंगे 2० 

“किस चीज का 


स्पया 2 जद कोन है 2?” 
ही का चाहते (25208 
ढ तारे 


| 

बे भी नही उतरा | चभी बड़े प्रादक्श 

“एक मुखौरा पहेवा है। ३० उचोदे को कोई उतारना वही बहता 

। और के का कारण यह है ($ हैं। उसकी कितती बाप 
चोगो की कोटि के है।ने लग्रेगी / जो प्रादमी सा 

व्यक्ति बनके के चिए दा जगाये 

पति करे न 


" प्य रहता है, वही ७५४४ 
बे रहता है। सैकिन में पुत्र होकर परे 
देषान सक्ू तो फिर उन न हम ही क्यो ? 
मैंने कहा, « लिखा था क्रि जो मेरा पता चगा देगा उस्ते प्रप के 
हजार उपके देंगे |” ५ 
चाबूजी को जब का भहसात हमरा । भ्पनी फाइल को देखते हुए कह 
नयस्तत्ा का भान करने लगे । 
४ सेतिहर का बेटा है,” 
क्या करेगा ? उसने 


एक हजार रुपया नही देवा 
नहीं कहा था|” 
दालत के वकील बात जे आलूम पड़ी । उन्होरे 
द क्या कर पता है ? भाव तो मैं छाया 
“लेकि: सआापको उसे रैपया देता ही पड़ेगा । सापको मै वादा-सलिताग्री वही 
करने दूध ० 


खिलाफ विद्रोह कर 
कि बाबुजी ब्रिविश 
उपाधि दी गशी है। 


उनकी धारणा थी कि अंग्रेज प्रभुशों ने उनकी प्रतिभा पर मृग्ध होकर उन्हे 
उपाधि से विभूषित किया है । दरअसल बाबूजी को यह मालूम नही था कि 
उपाधि तो उपाधि, जो कुछ भी भोतिक वस्तुएँ हैं वे यधास्थान तब तक नही 
पहुँच पाती हैं जब तक झादमी का श्रहमु हर वस्तु को अपना प्राप्य समककर 
उसे ग्रसित करता रहता है । हि 
प्रचानक मैने कहा, “झाप अगर उसे रुपया नहीं देंगे तो मैं दुबारा घर से 
बाहर चला जाऊँगा ।" 
श्रौर मैं बावूजी के कमरे से बाहर निकल झ्राया । 
मैं ज्यों ही बाहर निकला नुदु लंगड़ाता हुआ मेरे पास आया । 
उसने कहा, “क्यों भाई, मेरी खातिर तुम झपने बाबूजी से क्यों कगड़ पडे ? 
: इससे तो बेहतर यही है कि मैं चला जाता हूँ ।” 
! मैंने कहा, “मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगा भाई | मैं भी इस घर में भव नहीं 
रहुगा ।! 
नुटु ने कहा, “तुम क्‍यों जाओ्रोगे ? यह घर, यह मकान, ऐसा आ्राराम छोड़- 
कर घले जाओगे ? तुम्हें कौन-सा दुख है ? 
हे मैंने कहा, "जहाँ तुम्हारा मान-सम्मान नही, वहाँ मेरे लिए भी ठौर नहीं 
का 


बाईस 


“सर [” 

ज्योतिर्भंय सेन चौक पड़े | “क्या ?” 

“चाय बनने में देर हो गयी । भ्राप कुछ अन्यथा न लें ।/ 

” “क्या ही झादचय है । मै अन्यथा क्‍यों लेने लगा ! ” 

शंकर ते कहा, “सब साले चोर हैं । दुनिया मे कोई भला नही है। प्रापके 
तिए एक डिब्बा विस्कुट लाया था । सो भी विलायती बिस्कुट । मैं कलकत्ते के 
न मार्केट से खरीदकर ले आया था । भ्रवेध तरीके से विदेश से मंगाया हुप्ा 
बिस्कुट था । देखा, सालों ने सब खाकर खत्म कर डाला है ।” 
के ५ कक मेंने तो विस्कुट नही माँगा था झंकर। मैंने तो सिर्फे चाय की माँग 

कं थी ॥! 

शकर नें कहा, “सिर चाय कहीं दी जाती है भला ! लेकिन देखिए तो, 
सही, साले कितने बदमाश हैं कि झापके लिए लाया गया विस्कुट खाकर खत्म 
कर दिया। इतने चोरो के गिरोह में रहने से कही काम चल सकता है ? मैं 
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भभी पाया ।” 

भौर वह ध्रांधी की तरह बाहर चला गया । हि 

धंकर मेरे लिए चाय का इन्तजाम करने के लिए बाहर चला गया। उसे 
यह घारणा घर कर गयी है कि बह मेरे लिए जितनी मेहनत करेगा मैं शी 
उस पर उतना ही प्रसन्‍्त हूँगा। प्यार लामक चीज बेशक भब्छी होती है। 
थरद्धा भी भ्रच्छी चीज होती है । इसे दिसाना या प्रकट करना भौर भी प्रच्ी 
चीज है। “मैं तुम्हे प्यार करता है” यह बात मुँह से कहने के बजाय प्यार के 
प्रमाण में स्वार्थ का त्याग करना प्रौर भी प्रधिक प्रभावोत्यादक होता है। हु 
जो मुझ प्यार करता था, इस बात को उसने भपने मुंह से कभी नही ह 
अपने प्यार का प्रमाण उसने स्वार्थ को त्यागफ़र दिखा दिया था) वैकुष्ठ ह! 
वह भप्रत्यधिक प्यार करता था, यह बात हर किसी को मालूम थी । तेकित जई 
जरूरत पड़ी तो उसने प्रपने प्यार की वस्तु को त्यामने में एक क्षण की भी देर 
नकी। 

लेकिन में शंकर से नुटु की तुलना कर ही क्यों रहा है ? 

झराज में क्योंकि मुख्यमन्त्री हुँ इसीलिए शंकर में इतनी भक्ति उमई प्रादी . 
है। भौर जब मैं कुछ भी नही था तब नुदु ने मपने किस स्वार्य की धिद्धि के लिए 
मुझे प्यार किया था ? 

कारावास में रहकर ज्योतिर्मेय सेन ने बहुत सारी पुस्तकें पढ़ डाली पी। 
वैष्णव कविता का एक स्थल-विशेष उन्हें बड़ा ही भ्रच्छा लगा था : 

झात्मेन्द्रिय प्रीतिइच्छा, कहलाती है फाम 
कृष्णेन्द्रिय श्रीतिइच्छा कहलाती प्रेम का नाम ॥ 

कृष्ण-प्रेम ही असली प्रेम है । बाकी प्रेम प्रात्मरति है । 

लेकिन यह कृष्ण ही कौन है ? 

प्रजुंच ने कृष्ण से यही बात एक बार पूछी थी, “तुम कौन हो ?” 

कृष्ण में कहा था, “मै समस्त भूतों में ग्रादि, भन्व झौर मध्य हूँ! भार्दिरष 
में मै विष्णु के रूप में हू, ज्योतिष्क मे सूर्य के रूप में, नक्षत्रों मे चन्द्रमा कह 
में, देवताओं में इन्द्र के रूप में, रुद्र में शंकर के रूप में, भौर वायु में मरी 
के रुप में है। मेरे आदि तत्त्वों का ज्ञान देवताओं को भी नहीं है क्योंकि मं 
देवताभों का भी झ्रादि कारण हूँ'**” + 

यह सब तात्त्विक बातें उस दिन ज्योतिर्मय सेव की समझ में नही भागी धी। 
हुए प्रादमी क्या हर चीज समक पाता है ? फिर भी प्पने मत की खुशी डे 
लिए उन्होने मन-ही-मन एक श्रर्थ लगा लिया था कि भारतवर्ष के ऋषियों ने 
इस ब्रह्माण्ड को भीर एक नाम दे रखा है झोर वह नाम है कृष्ण । इप्ण की 
यदि पौराणिक व्यक्ति या प्रतीक के रूप में लेने में कोई हानि नहीं ह्दै। चाहे 
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जिस रूप में ले । वह व्यक्ति-व्यक्ति की अभिरुचि पर निर्मेर करता है। 

लेकिन हम लोग सामाजिक प्राणी हैं। हम लोग वह सव समझ नहीं पायेंगे। 
हम लोगों में झ्राकांक्षा, वासना, ईर्ष्या, ्रोध, दुख, यातना सब-कुछ है। हम 
लोगों का कारोबार समाज को केन्द्र मावकर चलता है---उस समाज को जिस 
समाज में हम लोग सृष्टि के प्रारम्भ से संघप॑ करते चले श्रा रहे हैं। हममें 
त्याग के प्रति कोई स्पृह्ा नही है लेकिन भोग के प्रति पूर्ण श्रासक्ति है। भौर जब 
तक यह मौजूद है और जब तक हम इसे जीत नहीं पायेगे तब तक राजनीति 
भौर समाज-नीति के बीच ही हमें सारी समस्याश्रो के समाधान की तलाश करनी 
है। जब तक हम जीवित रहेंगे तव तक जीवन की ग्लानि से स्वतन्त्र होने के 

. लिए हर तरह का प्रयत्न करते रहेगे । 


उस दिन पढ़ाते-पढ़ाते हरिसाधन बाबू ने एकाएक पूछा, “वह छोकरा चला 
गया 

"कौन ? शाप किसके बारे में पूछ रहे हैं ? 

“बही ! क्या तो नाम था उस छोकरे का ?” 

उन्हें नाम याद नहीं श्राया । या यों कह सकते हैं कि नाम याद रखना 
उन्हें भ्रपणानजनक प्रतीत हुआ । 

एक दिन उन्होने कहा, “तुम भ्रभी समझ नहीं रहे हो ज्योति ! पुम्हारे 
सरू पर वटवृद्ध की छांहू है इसलिए तुम निश्चिन्तता शोर झाराम के साथ हो । 
कितने लड़कों के पास नौकर, दरवान, ड्राइवर और रसोइये हैं ? इतना कुछ 
रहने पर भी तुम्हारा मन नही भरता है ! ” 

मैंने कहा, “मेरे झ्केले का मन भरने से कँसे चलेगा मास्टर साहब | 

हरिसाधन बाबू ने कहा, “लेकिन तुप्र कितनों का दुख दूर कर पाग्मोगे 7 

मैंने कहा, “संख्या उन्हीं लोगों की अधिक है मास्टर साहब । वे लोग कव 
तक हमारी गाड़ी, मकान भौर नौकर-चाकर वरदाइत करेंगे 7? जिस दिन उन 
लोगो की ग्राँखें खुल जायेंगी उसी दिन झाग लगाकर सब-कुछ राज कर देंगे 
भोर तभी उन्हें चैन मिलेगा ।” 

“तुप झकेले कोशिश करके यह नहीं कर सकते हो,” हरिसाधन बाबू ने 
कहा, “तुम्हारे बाबुजी भी कोशिश करें तो नही कर पार्येगे । इसके लिए तो 
सरकार है ही ।” 

“बह तो विदेशी सरकार है । पंग्रेज तो हमारे प्रपने नहीं बल्कि पराये हैं । 

“जब मुल्क प्ाजाद होगा तो उस दिन की वात प्ानेवाले समय पर ह्दी 
छोड़ दो। प्रंग्रेजों ते कल्दी गोलियाँ नहीं छेली हैं । उन लोगों ते इतने दिनों 
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से यहाँ इतना पैसा लगाया है, उस पैसे को वे विना वसूल डिये छोड़ेंगे ?” 

बह एक क्षण तक चुप रहे फिर बोलना घुरू किया, “और इसके भलावा 
अंग्रेजों में सरावी ही क्या है ? वे लोग क्या बुरे हैं ? कितने भवे हैं, मालूम 
है ? बडे-वडे कितने ही विद्वानों ने इस देश के बारे में इतिहास लिखा है। हमारे 

देश के किसी भादमी ने लिखा है ? प्रंग्रेजों पर लोगों को क्यों इतमा मुस्त्सा है, ' 

यह बात मेरी समझ में नहीं झाती यह जो तुम्हारे बाबूजी'**/ 

हरिसाधन वाबू ने निःश्यास लिया । 

फिर उन्होंने कहना शुरू क्षिया, “यह जो तुम्हारे पिताजी हैं, उन्हें 
रायबहादुर का खिताव मिला है । तुम्हारे बाबूजी में गुण हैं झोर प्रंग्रेजों ने उस 
गुण की कदर की झौर उन्हें रायवहादुर का खिताव दिया । इस देश के भादमी 
रहते तो देते ? देशी भादमी अपने भात्मीय स्वजनों को देखेंगे या पराये की ? 


उस दिन एक भजीव ही धटना घट गयी । 

मैं भर नुटु तीसरे पहर घर के पाँगन में सेल रहे थे। बाबूजी से कहकर 
नुदु के लिए मैंने तपी कमीज श्ौर पैण् बनवा दिये थे। भेरी कमीज जैसी थी, 
ठीक उसी तरह की कमीज । एकाएक घर के प्रागण में एक गाड़ी प्रायी जिएमें 
एक महिला बँंठी हुई थी । 

मैं हैरान हुमा। वह देखने भें बड़ी खूबसूरत यो । उसके ठादन्वाठ भी 
देखने लायक थे । 

गाड़ी के श्लाते ही हमारा खेल बन्द हो गया | हमारा ड्राइवर सुखदेव भौर 
मौकर रपु घबराकर उस प्लोर दोड़ पड़े और वहाँ जाकर भदव से कुछ वातचीत 
करने लगे । उन लोगों के व्यवह्यर में भ्रत्यधिक श्रद्धा भौर भय का पुद था । 

उस महिला ने हमारी भोर इंगित व रके कुछ पूछताछ की । 

रघु भौर सुखदेव ने भी मुड़कर हमारी ओर देखा झौर उनसे कुछ कहा | 

और फिर गाड़ी जिस तरह झायी थी उसी तरह बाहर निकलकर चली 
गयी । गाड़ी जब चली गयी तो मैंने रघु से पूछा, “वह कौन थीं रघु ? 

रघु को उत्तर देने में दुविधा का अ्रतुभव हुग्ना । 

मैंने दुवारा पूछा, “वह मेरी झोर इशारा करके क्या पूछ रही थी ?” 

रघु ने कहा, “वह पूछ रही थी कि मुन्ना कब वापस आया ४/ 

“वह कौन है ? वाबूजी की मुवक्किल हैं वया ? ” 

रघु ते कहा, “नहीं ४7 

“फिर कौन हैं ?” 

रघु ले उस वात का उत्तर नहीं दिया भौर दूसरी ही वात छेड़ दी । मै 
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लेकिन छोड़नेवाला जीव नही था । मेरे किशोर मन में एक तरह का सन्देह 
जया। वह भ्रमर मुवक्किल होतीं तो मेरे बारे मे क्यों पृछती | उस महिला को 
इसके पहले कभी मैंने नहीं देखा था। फिर भी मुझे लगा कि मेरे प्रति उनका 
कौतृहल अस्वाभाविक है। 

नुटु इन बातों में भश्रधिक्त कौतृहल प्रकट नहीं करता था। वह इस मकान 
में मेरे साथ रहकर जो हर चौज को समान रूप से उपभोग कर रहा था, इसके 
कारण वह संकुचित वना रहता था। मेरी खाट के कीमती बिस्तर पर लेटने के 
वाद वह शान्ति से सो नही पाता था ॥ वह दिन-दिन निर्जीव होता जा रहा था 
जैसे मछली को पानी से वाहर लाकर सूखी जमीन पर रख दिया गया हो । 

मैंने एक दिन पूछा, “तुम्हें क्या यहां अच्छा नही लगता है ? ” 

संजीवचन्द्र ने 'पालामो पुस्तक में लिखा है, 'वन्य प्राणी वन में सुन्दर लगते 
हैं भ्रौर शिशु माता की गोद मे' । नुदु जैसे लोग शहर में बेमानी लगते हैं। 
सम्य भर भव्य साज-सज्जा भौर उजले घुले कपड़ों से नुदु जैसे लोग तालमेल 
नही बिठा पाते हैं। मैं उसे जितना ही सहज बनने को कहता वह उतया ही 
संकुचित होता जा +हा था । 

एक दिन उसने कहा, “मैं कब मयनाडाँगा लौटकर जाऊंगा भाई ?” 

मैंने पूछा, “क्यों, यहां तुम्हें प्रच्छा नही लग रहा है ?” 

नुदु ने कहा, “मगर मै यहाँ ग्रौर कितने दिनों तक रहूँ ?” 

मैंने कहा, "हमेशा के लिए । जब तक मैं इस घर में रहूगा तब तक ॥/ 

“वे लोग प्रगर कुछ कहें ?” 

“कौन क्या कहेगा ?” 

“भुम्हारे घर के नौकर-चाकर सभी मुझसे पूछते रहते हैं ।” 

“कया पूछते हैं ?" 

“यही कि मैं यहाँ से कब जाऊंगा ।” 

मुझे बड़ा ही गुस्सा हो श्राया । “तुमसे किसने यह बात कही हैं, वताम्रो, 
मैंने कहा, मैं फोरन उसे बुलाकर डाँदूँगा। में उसकी नौकरी ले लूँगा। हिसमें 
इतनी हिम्मत है कि तुमसे यह कहे ! बताओ, झिसने तुमसे कहां है। उसका 
नाम बताप्रो।”. 5 

नुटु बेहद शर्म से गड़ गया । एक तो वह इस घर में प्वाछित तत्त्व दे झौर 
उस पर नोकरों की शिकायत की है। यह उसे झच्छा न लगा। शिक्षा-दीक्षा 
ने रहने से क्या होता है, झत्म-सम्मात का बोध अनेकों में सम्भवतः जन्मजात 
रहता है। यही प्रात्म-सम्मान का बोध भादमी को आदमी बनाता है । उसने 
किसी भी हालत में किसी प्रादमी का नाम नही लिया । बाबूजी के जितने कर्मे- 
चारी ये--नोकर-चाकर, नोकरानो, ड्राइवर, दरवान, रखोइया--सवको मैंने 


मे 


अपने कमरे के अन्दर बुलाया । 

उन सबो को सम्बोधित करके मैंने कहा, “देखो, नुटु मेग दोस्त है। जो 
कोई इसके प्रति भ्रसम्मान का भाव दिखायेगा, उसे मैं घर से निकाल दूँगा। 
वाबूजी से कहकर उसकी नोकरी ले लूंगा । उसमें झौर मुझमें कोई फर्क नही 
है । इस पर नजर पड़ते ही ध्ाज से तुम लोग इसे सलाम करोगे ।” 

नुटु की अ्राँखों में श्राँस श्रा गये। “नहीं ज्योति, नहीं,” उतने कहा, 
“तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, मैं उन लोगों से सलामी नही ले पारऊँगा। मैं भैया, ट 
गरीब आदमी का लड़का हूँ--उन लोगों से भी गरीब धादमी का लड़का। मुझे 
बेहद शर्म महसूस होगी ॥” 

मैंने कहा, “तुम चुप रहो ।” 

वचपन से ही मुझमे एक प्रकार की जिद झा गयो थी। मुझे केवल यही 
लगता घा कि गरीव व्यक्तियों को भोछी नियाह से देखते से एक दिन हम भी 
उनकी निगाहों में गिर जायेंगे । 

एक दिस मास्टर साहव से भी मैंने यही वात कही थी । 

हरिसाधन बाबू ने कहा था, “मैं गरीबों को प्रोछी निगाह से देखता हैँ, 
यह वात तुमसे किसने कही ? मैने तुम्हे रवीन्द्रनाथ की कविता नही. पढ़ाई है : 
हे दुर्भागा देश किया जिसका तुमने भ्रपमान / प्रथमानों में उनके होना होगा 
तुम्हे समान! ।” 

मैंने कहा था, “फिर झाप नुदु को क्‍यों वरदाश्त नही कर पाते हैं ? उसने 
कौन-सी गलती की है? बह गरीब का लड़का है, यही न ! वह लेंगड़ा है 
इसीलिए न |” 

हरिसाधन बाबू मेरी बात सुनकर शुरू मे सकते में प्रा गये । उनसे कुछ 
उत्तर देते व वना । फिर उन्होने स्वयं को सभालकर कहा था, “मैंने तो तुमसे 
बह बात नही कही थी । मैंने तो यही कहा था कि एक गरीब को घर पर लाते 
से ही तुम गरीबों की कितनी भलाई कर पाझोगे ? इसके लिए सरकार है, 
निर्धन-भण्डार है, सरकार के द्वारा बनाया गया अस्पताल है। वर्दाँ इसे भर्ती 
करा दो । मालूम है, इस कलकत्ता शहर में घालीस हजार प्रादमी फुटपाथ पर 
सोकर रात गुजारते हैं प्रोर पन्द्रह हजार भादमी भीख पर गुजारा करते हैं ।” 

“फिर उन लोगों की क्या हालत होगी ?” 

तुम धकेले कितने लोगों को दुर्देशा दूर कर पाओ्रोगे ? यद्द काम तुम्दारे 
भकेले के दूते का नहीं है। इसीलिए तो सरकार टैक्स वसूलती दै--इनकम- 
टैक्स की शुरुभ्रात इसी काम के लिए हुई है।” * 

मेने कहा, “सरकार भपने कतंव्य का पालन कर रही दै लेकिन मैं प्रग्‌र, 
अपना कतेंव्य न फू तो कौन करेगा 7?” 
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हरिसाधन बाबू को क्रोध हो आया। उन्होंने कहा, “जो मालूम नही है उस 
पर तके मत करो | तुम बच्चे हो, वच्चे की तरह ही रहो । प्रभी प्रपनी पढाई 
पर ही घ्यान दो ।! 

हरिसाधन बाबू अन्त में मुझ पर बहुत ही ऋहला उठते थे। वजह या 
वेबजह तीखी बातें वोलने लगते थे ॥ “दानव-वंश में ऐसा प्रह्लाद जनमेगा, यह 
मालूम नही था !” 

बुरे लड़कों से जिससे न मिलूँ, इसके लिए बाबूजी ने क्या कम कोशिश की 
थी? यहाँ तक कि मुझ्के स्कूल भी इसीलिए न भेजते थे कि कही मै स्कूल के 
लड़कों की कुसंगति में पड़कर खराब रास्ते पर न चला जाऊँ। लेकिन रोग का 
यह लक्षण कहाँ से भ्रा गया, यह बात वाबूजी को भी मालूम नहीं थी । मास्टर 
साहब को भी इसका कुछ पता नहीं था । 

उस दिन हरिसाधन वाबु पिताजी के पास पहुँचे । “आपसे एक बात कहने 
श्राया था! 

“कहिए ।” 

“मैं ज्योति के बारे में कहने भाया हूँ । जानते है, श्राजकल ज्योति बड़ा 
भशिष्ट हो गया है'*'” 

काम करते-करते बाबूजी ने कहा, “यही वजह है कि प्रापकी रखा गया है।/ 

हरिसाधन बातू ने कहा, “प्रापको कहकर रखना ही ठीक होगा । कही से 
एक किसान के बेठे को उठाकर ले आया है और वह इसे खराब रास्ते पर ले 
जा रहा है। मेरी बात तक नही सुनता है ।” 

“आपकी बात जिससे सुने, इसीलिए श्रापको रखा गया है ।” 

“श्राप तक बात पहुँचा देना मैंने उचित समझा, इसीलिए कह रहा हूँ। 
पहले बह ऐसा नही था। तब मैं जो कहता था, वही करता था । आप उस 
लड़के को यहाँ से निकाल दें । फिर सब ठीक हो जायेगा ।/” 

मिस्टर सेम ने एक क्षण के लिए कुछ सोचा, फिर कहा, “प्राप उसे भगा 
नही सकते हैं ?” 

“भाप श्रनुमति दें तो जरूर भगा सकता हूँ ।* 

“ठीक है, भगा दें, मुझे कोई आ्रापत्ति नही है ।” >> 

हेरिसाधन बाबू को भ्रव साहस हुआ । “ठीक है, झापसे झनुमति मिल गयी । 
भव मेरे लिए डरने की कोई बात नहीं है ।” 

तब मैं समझता नहीं था लेकिन भ्रव समझ रहा हूँ । वह युग सम्भवतः यह 
स्व समभने का था भी नहीं । मतुष्यों की भलाई के बारे में मनुष्य ने जितना 
सोचा है, उतता झौर किसी भी चीज पर नही सोचा है। उस य्रुय मे हरिसाधन 
बाबू जैसे लोग यह बात नहीं समझ पाते थे कि किसी व्यक्ति के पड़ोस में प्रगर 
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अद्यान्ति रहेगी तो एक न एक दिन उस व्यक्ति की शान्ति में भी वाया पड़ेगी । 
जिसे हम भूख, दरिद्रता, निरक्षरता, शोषण झौर वेकारी कहते हैं--ये चीजें जद 
तक इस दुनिया में मोजूद हैं तव तक दुनिया में शान्ति झा ही नही सकती है। 
इसीलिए डेनिलो डोलची ने कहा है--“'एप्रतदय छमंधोध्ट० व$ 4 5०००४ ण॑ 
९णाधहा.!* 

मानव इतिहास की इस भ्रशान्ति के उत्स की तलाश में आदमी धीरे-धीरे 
सामाजिक व्यवस्था को बदलने का प्रयत्त कर रहा है--यहाँ तक कि चुपचाप 
शब्दकोश में परिवर्तेन ला रहा है| देखते-देखते अंग्रेजी शब्दकोश के कितने ही 
शब्द बदल गये। पहले जिसे “कमाण्ड” कहा जाता था उते झब 'का-डिनेशन! 
कहते है । पहले शब्द था पावर! अब उसे 'रेसपान्सविलिटी' कहा जाता है। 
इस तरह 'झोवे' शब्द 'कानसेण्ट', 'मेरिट', “कीपेविल्टी', 'पनिश्चमेण्ट', (ट्विटमेप्ट' 
भौर 'राइट्स', “एफेक्टिव कंपेसिटी” हो गया है. 'एक्सप्लाइटेशन' शब्द प्रव 
“फुलफिटमेण्ट' हो गया है । पहले जिसे “अण्डरडेवड” कहा जाता था उसे प्रव 
“डेवलपिंग' कहा जाता है। बंगालियो के बहुत-से घरों में प्रव महरी को महरी 
कहना प्रचलित नही है वल्कि उसे 'लड़की' कहा जाता है भौर नौकर के बदले 
“लोग' का व्यवहार होने लगा है । 

यह प्राखिर हुआ क्यों ? 

बहुत छले जाने के बाद, प्रजस्र रक्तपात करमे के बाद, इतिहास की 
अनेकानेक उन्नति-अवनति के वीच समाज में समन्वय की स्थापना की जाती है। 
फिर भी कही-न-कही कोई गलती रह ही जाती है। झौर उसी गलती को 
सुधारने के लिए किसी दिन ईसा मसीह जैसे लोगों की हत्या की जाती है भौर 
सुकरात जैसे लोगों को जहर दिया जाता है| 

और समस्याएँ तो रात-दिन एक के बाद दूसरी खड़ी हो ही जाती हैं । मेरे 
पहले लाई कार्ल माइकेल जब बंगाल का गवर्नर था, तव ऐसी समस्याएं नहीं 
थी । पहले से ग्रगर मालूम हो जाये कि कौन-सी समस्या कव उठ खड़ी होगी 
तो उसके निदान की व्यवस्था भी पहले से ही की जा सकती है । 

उस दिन मुझे एकान्त में पाकर नुटु ने फुसफुसाकर मुझसे पूछा, “क्यों, 
सुम्हारे मास्टर साहब तुमसे कया कह रहे थे ? 

उस प्रसंग को ददा देने के खयाल से मैंने कहा, “कुछ नही ।” 

“शायद मेरे बारे में कुछ कह रहे थे ।” 

मैंने कहा, “हां, लेकिन कोई जरूरत नहीं है कि तुम यह सब सुनो । मैं जब 
तक तुम्हारे साथ हूँ तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नही है । तुम कोई फिक्रे 
मत करना **”! क ४ 


(2८-5० ५->०+ पक नल 
१. भययंविश्वेषाधिकार झगड़े का मूल कारण होता है। 
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तेईस 


उस रात मेरी आँखों में दीद श्रायी ही नहीं। मै आँख मूंदे चुपचाप पडा रहा । 
मुझे प्पने बाबूजी पर गुस्सा श्रा रहा था। अपने घर में ही मुझ्के कोई भ्रधिकार 
नहीं । यह मैं वयोंकर बरदाइत करूँ ? 

हमने जो बगावत की थी, उसकी याद आज भी पाती है । केवल मैने ही 
विद्रोह नही किया था वल्कि नुदु भी मयनाड्डॉंगा में अपने बाप के श्रत्याचारों 
के खिलाफ रात-दिन विद्रोह किया करता था। शायद उन दिनों हर लड़के की 
यही हालत थी । हम लोग जब प्रपने-अपने पिता के प्रत्याचारों से ऊबकर 
स्वतन्त्रता की तलाश कर रहे थे, गाधीजी ने भी स्कूल-कॉलेज, कचहरी-अदालत 
छोड़कर बाहर श्रामे का आदेश दिया । और घर से तिकलकर ग्राधीजी की 
पुकार मानने का श्रर्थ ही था जेल के सीखचों में वन्द होना । 

जेल भी तब हम लोगो के लिए स्वर्ग के समान था। उन दिनों कितनों मे 
देश को श्राजाद करते के खयाल से स्कूल-कॉलेज छोड़े थे, मालूम नही, लेकिन 
हम लोगों में से बहुतों को माँ-बाप के अ्रत्याचार से मुक्ति मिली थी। तब घर 
हम लोगों के लिए नरक के वरावर था। घर में रहने का भ्र्थ ही था डॉँट-डपट 
सहता, बहुत सारी जिम्मेदारियाँ ढोना श्र परीक्षा में पास होने का भमेला । 
उनके बनिस्वत जेल कही श्रच्छा था। वहाँ न तो परीक्षा में पास होने की 
जिम्मेदारी थी झ्रौर न कोई ऐसी समस्या ही कि कल क्या खाना भिलेगा ! 

बावूजी के प्रति घृणा न रहते का कोई कारण नहीं था । मेरे लिए यह जैसे 
एक श्राविष्कार था । 

रघु को उस दिन पुकारा और पूछा, “उस दिन गाड़ी से कौन झायी थी? ” 

रघु समझ गया लेकिन उसने न समभने का वहाना किया । 

मैंने कहा, “कहो, तुम्हें कहना ही पड़ेगा ।” 

रघु मे एक वार चारों शोर निगाह दोड़ायी और जब वह निश्चिन्त हो गया 
तो उसने कहा, “तुम्हारी माँ" 

“मेरी माँ ? मेरी माँ तो मर चुकी हैं ।” 

रघु प्रब बात दवाकर रख नहीं सका। वह हँस दिया । “तुम्हारी नयी 
भ्म्मा थी ।! 

फिर भी बात मेरी समझ में नही झायी । “बावूजी ने फिर से कब शादी 
की १” मैंने पूछा । 

रघु ने कहा, “शादी नही की, यों ही'**” 

मैंने रघु से इससे ज्यादा कुछ नहीं पूछा । रघु जब वहाँ से हटा तो उसकी 
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जान में जान झायी । घर के प्रति मुझमें जो आ्ाकर्पण बाकी था वह भी उत्म 
हो गया । 

उसी दिन से मेटा तृतीय नेत्र जैसे खुल गया ! मैंने दीन-ढुनिया को समझता 
सीख लिया | स्वयं को भी पहचानने लगा । उसी दिन मैंने मिर्णय किया कि 
क्षिसी महान्‌ कार्य के लिए स्वयं को विसाजित कर दूँया । 

उस दिन लेटे-लेटे मैं यही सब बातें सोच रहा था । यह गृहस्थी जैसे बावूजी 
के लिए नही है, उसी तरह मेरे लिए भी नही हैं । जैसे वावूजी की एक प्रतग 
गृहस्थी है, उसी तरह मेरे लिए भी एक बाहरी दुनिया है। क्या ही भाश्व्य है ! 
ओीमदूभागवत्त के एकादश अध्याय में प्र्जुन ने भगवान्‌ से कहा है : 

मदनुग्रहाय परम गुद्यमध्यात्मसंजशितमु । 
यत त्वयोक्त बचन्तेन मोहोहय॑ विगतों मम ॥ 

++यानी तुमने मेरे प्रति अनुग्रह करके जिस नित्ान्त गोपनीय तत्त्व का वर्णव 
किया, उससे मेरा मोह दूर हो गया । 

उस दिन तीसरे पहर पँगन में गाड़ी में बैठी हुई उस महिला पर ्॑प्डि 
पड़ती तो मे रा मोह क्या दुर होता ? मैं किसी दित शराब की दुकान पर धरता 
घरता ? उस दिन मैं जेल गया था झतः मेरे ग्रुणयात्न का कोई अन्त नहीं है। 
लोग कहते हैं, मैंने बहुत स्वार्थे-त्याग किया है! भपने धनी-मानी पिता की एक 
मात्र सन्‍्तान होने के वावजूद मैं कांग्रेस के प्रति प्रतिबद्ध रहा | इसका पुरस्कार 
भी देश ने मुझे दिया है । लेकिन दरभसल मैं कोन है ? मैंते स्वार्थ-त्याग किया 
है या स्वार्थ-पसिद्धि ? इनमें से मैंने कौन-सा काम किया है ? 


चअवीस 


भ्चानक मुभे लगा कि नुदु मेरी बगल से उठकर चुपचाप बेठ गया । मेरी मोर 
उसने गौर से देखा भौर मुझे गहरी नीद में खोबा हुआ समझा । फिर बह 
चुपचाप बिछावन से नीचे उतरा भ्रोर कमरे के दरवाजे के पास जाकर छिटंकिनी 
इस तरह खोली कि कोई भ्रावाज न हो । 

उसका काम देखकर मैं हैरत में झा गया । यह क्या, बह कहाँ जा रहा है ? 
बह चोर की तरह बाहर क्‍यों जा रहा है ? 

नुदु बाहर के बरामदे से होता हुमा जीने से उत्तर पड़ा भौर फाटक की 
झोर जाने लगा । 

मैं दवे पाँवों उसके पीछ्चेलीछे जा रहा था । 

बहू झाये-म्रागे जा रहा था भोर मैं पीछेनीछे । 
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बहू सदर फाठक पर पहुँचा । 

देखा, सदर फाटक के दरबात ने नुटु को देखते ही चुपचाप फाटक खोल 
दिया। मैं और भी अधिक झाइचय्य मे डूवने-उतरने लगा । 

झौर फ़िर नुटु सडक पर आकर आँखों से ओकल हो गया । 

मैं श्रव श्रपने को रोक नहीं सका | मैं दौड़ता हुआ सड़क पर आया श्र 
जोर-जोर से पुकारने लगा, “नुटु, चुद” 

मैरी भ्रावाज सुनते ही मुदु ने दौड़ता शुरू किया । लेकिन लंगड़े पाँवों से 
वह दौड़ ही कितनी दुर सकता था ? मुझसे रुकवा मुश्किल था । 

मैने उसके पास पहुँचकर ज्यों ही उसे पकड़ा कि वह अपराधी की तरह 
रोने लगा । रे 

, “तुम कहाँ जा रहे हो ?” 

नुटुं ने कुछ जवाव नही दिया । 

“तुम जा क्यों रहे थे, बताग्नो ?” मैंने कहा । 

नुटु मे कहा, “मुझे छोड़ दो ज्योति भाई, मैं चला जाना'**” 

“क्यों, तुम्हें क्या हुआआ ? यहां तुम्हें कौन-सी तकलीफ हो रही है ? मुझे 
बिना बताये तुम क्‍यों जा रहे हो ?/! 

नुटु रोने लगा। इसके पहले मैंने नुदु को कभी रोते नहीं देखा था। उसने 
रोते-रोते कहा, “मास्टर साहब ने मुझे डराया-धमकाया है।"*” 

“डराया-धमकाया है ?” 

"हो, कहा है कि यहां से भ्रगर मैं नही जाऊँगा तो वह मुझे मार डालेंगे । 
मुक्े पुलिस के हवाले कर देंगे।” 

“तुम मास्टर साहब की बात पर क्‍यों जा रहे थे ? मास्टर साहब इस घर 
के कोन होते हैं?” 

नुटु का चेहरा उस प्राधी रात में बहुत उतरा हुप्ला-सा लगा । उसने झपनी 
जेब से दस रुपये का एक नोट बाहर निकालकर मुझे दिखाया। 

“यह चोट कहाँ से झ्राया ? किसका है ? तुम्हे किसने दिया ?” 

नुटु ने कहा, “तुम्हारे मास्टर साहव ने ।7 


5 पच्चीस 


है नुटु को पकड़कर घर ले भाया। लंगड़े पाँवों खड़ा वह पर-घर कांप रहा पा। 
जैसे वह मुझसे डर गया था। में तो मैं घा लेकिन जिस 'में” ने उसे प्रघता बना 
लिया था उस “में” पर से भी जैसे उसका विश्वास उठ गया था । 
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ऐसा ही होता है । 

मैमे सोचकर देखा है, उस दिन नुटु की कोई गलती न थी हम लोग भी 
क्या सर्देव अपने पर विश्वास करते हैं ? विश्वास का भी एक स्तर होता है। 
पूरा विश्वास, आधा विश्वास और चौथाई विश्वास | स्वयं पर अगर पू 
विश्वास कर पाते तो हम स्वतन्त्र हो जांते । पूरे विश्वास की वात छोड़ ही दें, 
चौथाई का चौथाई विश्वास भी हम हर वक्त रख पाते है ? मैं क्या कह सकता 
हूँ कि मेरे 'मैं! पर मुझे चवन्ती-भर विश्वास है ? जो यह कहता है वहू दरप्रतते 
श्रहंकार प्रदर्शित करता है। इस प्रहंकार श्रोर विश्वास में जमीन-प्रासमान का 
फासला है । अहंकार कभी-कभी विश्वास का छद्मवेश घारण कर हमें ठगता हैं। 
इसलिए हमें बड़ा ही सतर्क रहना पड़ता है कि मिथ्या विश्वास कहीं हमें बुरे 
रास्ते पर न पहुँचा दे । 

नुदु की ठीक देसी ही हालत थी। 

नुदु ने कहा, “मुझे छोड़ दो भाई। मैं प्रब तुम लोगों के घर में नहीं 
रहुँगा।।।? | 

मैने पूछा, “क्यों नही रहोगे ? में जब तक हूँ तब तक तुम्हारे लिए डर की 
बया वात है ? तुम मुझ पर भी विश्वास नही करते हो ? मुझे भी तुम्र पराया 
समभते ही ? इतने दिनों से हिल-मिलकर भी तुम मुझे पहचान नहीं सके ?/ 

नुटु ने कहा, “तुम और मैं एक नही हैं भाई । तुम भलग हो'"*” 

“अलग किस वात में ?” 

नुटु ने कहा, “मैं गरीब हूँ, मैं लेगड़ा हैँ'**/ 

उसकी अ्राँखों से तव टपटप कर आँसू की बूंदें चू रही थी। मुझे लगा कि 
मेरी ही एक सत्ता नुदु का रूप धारण कर मेरे सामने खड़ी है प्रौर रो रही है। 
एक “मै! में ही श्रनेक “मैं” का वास रहता है। प्रनेक के संयोग से ही तो एक 
होता है। झोर उस एक का ही पर्थ हे मैं'--यानी श्रहूं 

दुर्वासा मुनि ते कप्व मुनि के आश्रम मे श्राकर कहा था, “पय॑ प्रहम्‌ भो।'// 

एक 'मैं” प्रश्न पूछता है और दूसरा 'मैं' उस प्रदनन का उत्तर देता है। 
बंकिमचन्द्र के उपन्यास में सुमति झौर कुमति जिस तरह एक ही हैँ, उसी तरह 
मैं भी एक है दो नही । कभी-कभी एक ही “मैं” झनेक “मैं” हो जाता है। भनेक 
“मैं! जुडकर एक मैं” हो जाता है और वही “मे” मुझको, तुमको, सभी को भूत, 
भविष्यतु और वर्तमान में प्रसारित करके महाकाल की झ्लोर परिचालित करता 


है। डे 

मैंने उस दिन प्रौर विलम्ब नही किया | सवेरे नींद टूठते ही नुटु को लेकर 
बाबूजी के चम्बर में पहुँचा । बाबूजी प्रात:काल ही सोकर उठने के प्रम्यत्त्त थे। 
वहू हम दोनों को एकसाथ देखकर झवाक्‌ हो गये । 
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पडाशत बादूजाी का भाशूत नह 54 के 35 ४४ जे छा हे 

बावूजी ने पूछा, “तुम्हे क्या चाहिए २१” 

मैंने कहा, “झाप मुझे रुपया क्‍यों नहीं दे रहे हैं ? 

बावूजी ने पूछा, “इसे लेकर क्‍यों आये हो ?” 

“यह नुटु है ।” मैने कहा | 

बावूजी ने कहा, “तुमसे क्‍या बुद्धि नाम की चीज नहीं है ? इतना लिखने- 
पढने के बावजूद तुममें यही श्रकल आयी है ? तुमको लिखाने-पढ़ाने का यही 
नतीजा हुआ ?” 

मैंने कहा, “लिख-पढ़कर मैंने यही सीखा है कि कभी भूठ नही बोलना 
चाहिए ।” घ 

“द्वाट ? तुम क्या कहना चाहते हो कि मैं मूठ बोलता हूँ ? एम भ्राई ए 
लायर ?" 

मैंने कहा, “आपने अपने वचन का पालन नहीं किया। आप वचन का पालन 
न हा इसका भ्रथे है कि श्राप जवान देकर मुकर रहे है । यह झ्ापको मालूम 
नही है ?” 

बावूजी को सुबह के वक्त ही ज्यादा काम रहता था। सारा दिन कचहरी 
में काम करने के वाद घर भ्राया करते थे झोर तभी मुवक्किलों का झ्लाना-जाता 
शुरू होता था । रात के जब दस बज जाते तो लोग अ्रपने-अपने घर लौठ 
जाते थे। फिर बाबूजी ब्रिफ-केश में डूब जाया करते थे । कौन घोखा देकर 
जायदाद हथियाना चाहता है, कौन किसके नाम से जायदाद खरीदकर अपना 
दखल जमाना चाहता है, कौन भाई-बहन पैतृक सम्पत्ति के लिए आपस में 
मामला-मुकदमा कर रहें हैं--इन्ही सारी बातों के परामशंदाता मेरे पिताजी थे 
जो विशुद्ध कूटनीति, कौशल भौर चालाकी में पूर्ण निपुण थे । 

वाबूजी कहा करते थे, “ईमानदारी या बेईमानी नाम की कोई चीज नहीं 
है। मैं कानून को मानता- हूँ । ',898 7506० ० ए९5०॥5० कानून के 
सामने न कोई बड़ा होता है और न कोई छोटा, न कोई गरीब ओर न॑ कोई 
अमीर । कुछ भी नही ।” 

बाबूजी और एक बात कहा करते थे, “अंग्रेजों ने हिन्दुस्तानियों को तीन 
चीज़ें दी हैं प्लौर इसके लिए हिन्दुस्तानियों को उनका भहंसानमन्द होना 
चाहिए हा 

हरिसाधन बाबू पूछते, “वे चीजें क्या-क्या हैं?” 

“नम्बर एक है अंग्रेजी साहित्य--दुनिया में सबसे वेहतरीन साहित्य | नम्बर 


दो क्रिकेट--लार्ड लोगों का खेल । लेकिन सबसे कीमती चीज क्या है बताइए 
त्तो सही बह 
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हरिसाधन बावू ते भी अंग्रेजी साहित्य में फटे डिवीजन में एम, ए. किया 
था । ढूँढ़ने पर उन्हें उत्तर नही मिलता था । 

बाबूजी कहते, “इण्डियन पैनल कोड |” 

दुतिया में वादूजी जिसे सबसे भ्रधिक थद्धा की दृष्टि से देखा करते थे, वह 
ने तो उतके पिताजी थे, न स्वयंग्ता माँ ही, न॑ रामक्ृषष्ण परमहँस देव भौर ने 
स्वामी विवेकानत्द और न शिव, ईसा मसीह भोर तथागत वुद्धदेव ही । वह था 
हाईकोर्ट का चीफ जस्टिस, जितने भी चीफ जस्टिस हो चुके थे, बावूजी के 
पुश्तकालय में उन लोगो की फोटो टेंगी थीं। बावूजी को धारण्य थी, हो सकता 
है, पृष्वी, चन्धमा, ग्रह भोर नक्षत्र भी एक दिन सूर्य की परिक्रमा करने में गलती 
कर सकते हैं, सुर्ये भी किसी दिल पूर्व दिशा के आकाश में उगमे में देर कर 
सकता है, भूकम्प होने से पल-भर की गलती से पृथ्वी भी घ्वस्त हो सकती है 
लेकिन हाईकोर्ट का जज कभी गलती नहीं कर सकता है। सम्राद्‌ सीजर की 
पत्नी की तरह जज समस्त भूल-शुटि, पदस्खलन और सन्देह से परे है ! 

इस तरह की हाईकोर्ट के प्रति भक्ति शायद मेरे विधि-मत्नरी में भी नहीं है। 
दिल्‍ली के विधि-मन्त्री भी सम्भवतः उच्च-न्यायालय कै प्रति इतनी भक्ति नहीं 
रखते है। जजों के भ्ति भक्ति रखने के कारण ही सम्भवतः वाबूजी रायवहादुर 
हुए थे। भर मजे की बात यह है कि इण्डियन पैनल कोड ने ही उस पिता के 
पुत्र को दो वर्ष के कारावास की सजा दी । 

याद है, जिस दिल मैं जेल के अन्दर ययो, उस दिन हजारों आ्रादमी मुझे 
अभिनन्दित करने के लिए चिल्ला पड़े थे--..'वन्दे मातरम्‌ (! 

फिर दो वर्षों के बाद जब मैं रिहा हुआ, उस दिन भी हजारों प्रादमियों ने 
चिल्ला-चिल्लाकर नारा लगाया था--/बन्दे मातरम्‌ । 

चही बन्दे मातरम्‌ एक दिन “जयहिन्द”' वन गया ! ध्‌ 

“जयहिन्द' शब्द में कितना जोश भरा था। “जयहिन्द' कहते ही लोग पागत 
ही जाते थे। जो जयहिन्द कहता था उसे ही हम कन्पे पर बिठा लेते ये । हर 
पार्क में सभा होती थी भोर सभा का धन्त जयहिन्द वाया लगाने के बाद होता 
था। भाषण का भी अन्त 'जयहिन्द' शब्द के साथ होता था । 

लेकिन झादमी सम्भवतः हमेदा से ही बूढ़ों का प्रतिपक्ष रहा है। पुरातन 
को वह वरदाइत नहीं कर पाता है ) घर में पुराने फनिचर रहने पर भृह-स्वामी 
की इज्जत में बट्ा लगता है। बड़े-बड़े झादमी हर साल गाड़ी बदलते रहते हैं । 
चूंकि पत्नी बदलते का कानून नहीं था इसीलिए इतने दिनों तक इसका स्थायी 
प्रबन्ध था । लेकित “हिन्दू कोड” बिल के पास हो जाने से उच्के लिए भी 
दरवाजा खुल गया है । हम लोग कचहसी में जाकर पत्ली बदलने का प्रावेदन 
पत्र देते हैं--हम सिर्फ पत्नी ही नहीं वदलते, पत्ति भी बदलते हैं । 
१७८ / मैं 


इसीलिए पुराने 'जयहिन्द' को वदलक्र हम “लाल सलाम॑ ले श्राये हैं । 
मेरे वाबूजी ने वन्दे मातरम्‌ तक को ही देखा था । वह वन्दे मातरम्‌ के 
गौख़ को देद्व चुके थे । मैंने वन्दे मातरम्‌ झौर जयहिन्द दोनो को देखा है । 
प्रव लाल सलाम भी देख रहा हूँ। भ्रगर भ्ौर कुछ दिनों तक जिन्दा रहा तो 
लाल सलाम को भी जाते देखूँगा । तव कोन-सा नया नारा आयेगा, मालूम 
नहीं । कौन आयेगा ? इसका उत्तर एकमात्र इतिहास ही दे सकता है और 
किसी दूसरे में देने की सामर्थ्यं नही है । 
बाबूजी के एक मुंशीजी भी थे। वैरिस्टर के मुझी । उनका नाम हजारी 
चौधरी था। हजारी बावू वीच-बीच में हमारे घर पर भी झाया करते थे। 
शायद उन्हें बहुत ही कम तनख्वाह मिलती थी, क्योकि उनके कपड़े-लत्ते बिल- 
उल साधारण रहा करते थे । वह बावूजी को बहुत भय और भक्ति की दृष्टि 
से देखा करते थये। दुनिया में कोई-कोई ऐसा आदमी होता है जो अपने प्रस्तित्व 
के लिए हमेशा विपत्तिग्रस्त रहा करता है। जूते के मामूली फीते के लिए भी 
जिनमे बड़ी ममता होती है, जो देह के साधारण फोड़े को भी कंसर समभाकर 
दहशत मे जीते हैं, हजारी वाबू वैसे लोगों में से एक थे । 
के सह दिन हजारी बाबू प्रकेले ही हमारे घर पर झाये थे । बाबूजी तब 
नही थे । 
मुझे देखकर उन्होंने चारों ओर निगाह दौड़ाकर परीक्षा की कि कोई है या 
नही, फिर मुझे पुकारा । 
“सुनो, क्या बात है, बताप्रो तो सही ?” उन्होने पूछा । 
मैंने कहा, “क्यों ?” 
हजारी वाबू ने कहा, "साहब राज चेम्बर में वहुत बिगड़ रहे थे। घर में 
सुपर तोगों से कुछ ऋंकट हुम्रा है ?” 
तो मैंने उन्हें सारी बातें खोलकर बतायी। सुनकर हजारी बावू थर-यर काँपने 
जगे। 
“प्रो, यह बात है ! हम लोग जितने प्रादमी चेम्बर में थे, सभी धंकाकुल 
हो उठे थे । तुम ? यह सब क्‍यों सोचते हो ? एक काम करो ।" 
ग्क्या १? 
हजासी वावू ने कहा, “तुम बच्चे हो । बाप से कही भगड़ा-मकट करना 
चाहिए ? साहव कितने विद्वान्‌ हैं! कितने झक्लमन्द ! तुम उनसे भगड़ने क्यों 
? किताब में तुमने पढ़ा नही कि पिता धर्म, पिता स्वयं **/” 
चुना था, हजारी बावू को मेरे पिताजी तनख्वाह के रूप में जो कुछ देते 
'ह उसी से सन्तुष्ट रहते थे वह कभी बीड़ी-सिगरेट या पान का उपयोग 
नही करते थे । नियमित रूप से दफ्तर भाते थे और काम किया करते थे । जो 
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लोग मन लगाकर काम करते हैं वे या तो अपनी उन्नति के लिए चेष्टा करते 
है या मन लगाकर काम करना ही उनका स्वभाव होता है। जैसा कि सल्य 
बोलना बहुतों का स्वभाव होता है। सत्य बोलने से या आचरण में सच्चाई 
रखने से मृत्यु के बाद स्वर्ग प्राप्त होता है, वह हर किसी का उद्देश्य नही भी हो 
सकता है। जंसे बहुत-से लोग स्वभाववद चोरी करते हैं उसी तरह स्वभाववश 
बहुत-से लोग संन्यास ले लेते है। एक स्वभाव होता है जो बुरा स्वभाव कहलाता 
है ओर दूसरा अच्छा स्वभाव। इस अच्छाई और बुराई की समझ शननेकों में 
नहीं होती है भोर इसीलिए उनके जीवन में ऋंकटों की शुरुम्रात होती है। 
पुस्तक पढ़ना जिस तरह एक नशा है, उसी तरह का नशा है शराव पीना। 
पुस्तक पढ़ने के नशे की हम प्रशंसा करते हैं लेकिन शराब के नशे को हम घृषा 
की इंष्टि से देखा करते है। लेकिन दोनों के दोनों नशा ही हैं। हम सभी को 
उपदेश देते हैँ--कभी किसी नशे के चक्कर में न पड़ना। लेकिन दोनों में प्त्तर 
ही क्‍या है ? 

हजारी वावू को स़नन लगाकर काम करने का नद्या था । बहू कभी दफ्तर" 
पाने में एक भी मिनट की देर नहीं करते थे झौर न कभी गैरहाजिर ही 
रहते थे । 

हजारी बाबू ने पूछा, “साहब तुम पर भल्लाये हुए क्यों हैँ ? तुमने क्या 
किया था 2?” हु 

मैंने कहा, “बाबुजी ने वादा-खिलाफी की है।” 

हजारी वाबू ने मुझसे सब-कुछ सुना । 

“दस रुपये ?” उन्होने कहा । 

मैंने कहा, “बाबूजी दस हजार के बदले मेरे मास्टर साहब की मारफ्त 
नुटु को दस रुपये देकर उसे भगा देना चाहते थे । वाबूजी ने यह प्रत्याय किया 
भौर मैंने इस पग्न्याय का विरोध ।/ 

हजारी बाबू ने कुछेक क्षणों तक मन-ही-मन कुछ सोचा। पधायद वह 
सोचने लगे कि यह बात कानून की किस थारा के भ्रन्तर्गत पाती है। 

“तुम इसे धोखाधडी का मामला कहना चाहते हो”, उन्होंने कहा, “मह 
पैनल कोड की किस धारा के भन्तरगगंत झ्राता है, कह नहीं सकता । छिताव देखने 
के बाद मैं तुम्हें वता सकता हैँ ।! 

मैंने कहा, “कानून क्या कहता है, इसके लिए बाबुजी मायापच्ची करते 
रहे । मैं कानून नही मानता । कानून तो मूठ 

हजारी वाबू ने अपने सामने जैसे काला नाग देख लिया हो या उनकी 
भ्ांखों के सामने अगर भासमान भी टूटकर मिर पड़ता तो उन्हें इतना प्राइचर्य 


नही होता । 
श्प० मै 


“हिःछिः !” उन्होने कहा, “सेन साहब के लड़के होकर तुमने ऐसी बातें 
कही [/ 

इसके बाद उन्होने मुझसे कोई बातचीत नही की । मुझसे बातचीत करना 
भी उन्हें पाप जेसा लगा। जो लड़का कानून को ऋूंठा कह सकता है, उसके 
भविष्य की दुदेशा के बारे में सोचकर सम्भवततः वह उस दित चौंक पड़े थे 
हजारी बावू के लिए कानून ही वेद, उपनिषद्‌, गीता, बाइविल, कुरान सब्ब- 
बुछ था | ् 

वास्तव में इसके वाद हजारी बाबू ने मुझसे बातचीत करना बन्द कर 
४५ । फ़िर मैं हजारी बाबू की आँखों में मनुष्य नामघारी प्राणी रहा ही 
नहीं । 

एक दिल मेरे विधिमस्त्री ने मुझसे कहा था, “आप कानून को इतनी नफरत 
को निगाह से वंयों देखते हैं सर ? ” 

विधिमसत्री को यह पता ही नहीं है कि कानून को तरह बेकानूनी चीज 
हिल्ुस्तान में कोई दूसरी चीज नहीं है । स्वयं कानून बतानेवाला होने के बावजूद 
मैं यह बात कह रहा हूँ, क्योकि मैंने ही एक दिन इस कानून को भंग किया 
था। इसी कानून को तोड़कर जेल की सजा काटी है । झौर इसे नियति का 
परिहास हो कहूँगा कि जिस कानून को भंग करने के कारण मैंने कारावास क्की 
यावना को वरण किया, उसी कानून को तोड़ने के कारण मैं दूसरों को जेल मे 
दूँधता हूँ। कानून भंग करने के कारण ही मैं मुख्यमन्त्री बना हैं और मुख्यमस्त्री 
बने के लिए ही दूसरे-दूसरे लोग कानून मंग कर रहे है। जिसे एक दिन मैंने 
वेकानूवी कहा था, प्राज उसी को ही मैं कानून कह रहा हूँ । मैने जब कानून 
तोड़ा था, लोगों मे मेरा जयकार किया था, मुझे फूलों की माला पहुनायी थी। 
प्री मैं कानून का पालन कर रहा हैँ इसलिए लोग मुझे फूलों की माला 
पहनते हैं। उस युग में मिस्टर जी. टी. सेण्डरलेण्ड ने एक किताब लिखी थी । 
पका नाम है "॥ [.000०38 [.4' यानी 'वेकानूनी कानून'। ब्रिटिश सरर 
हिणा में उमर पुस्तक के कारण धवका लगता था | इसीलिए उसे जब्त कर 
कर पे विपय से सम्बन्धित पुस्तक कोई अगर लिखे तो मैं भी उसे जब्त 


् हे को नियम कहते हैं ॥ इसी तरह दुनिया का इतिहास भागे बढ़ता जा 
नुदू के कारण मेरी जिस शिक्षा की शुरुभात हुई थी वही शिक्षा मेरे साथ 

“भर सलतो रही है | |: 
वि वास्बार कहता, “दूत, तुम मेरे बारे में इतना क्‍यों सोचा करते हो ? 
शैव का बेटा है, मेरा प्रभाव कभी भी दूर नही होगा । तुम चाढ़े लाख 
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हेशिश करे जेकिन दूर 
झले उससे क+ देखते जाो में के क्र 
उस दिस संचमुत भेने कान घन किया 
जानकारी ने मेरे छलेधिमन्ती को है. भोर 

ही 
बछभर में शोर गुल मंच गया। भी के वक्त ही हल्ला-गुल्ली 
हो गयी है | घर अ चोरी हुई थी्‌ 
॥ मिस्टर सेन किसी के 

दंग रह गये 


छब्बीस 
एक घजीब किस्म की वे की कोई ज्षी तिशानी नही प्ख 
दूसरी बहुत सा किन उर्ते चीजों को 


बह 
छोड़ी थी * दूसरी“ 
॥ 


झौर वह उसके पास आये । मन में सोचा कि भिखमंगा भीख माँगने के 
अतिरिक्त उनसे क्या चाहेगा ! 

भिखमंगे ने कहा, “उस दिन आपने मुझे एक खोटी एकन्नी दी थी ।” 

यह कैसे हुआ । ज्योतिमंय सेन विस्मय-विभोर हो गये ॥ कब उन्होंने उस 
भिखमंगे को भीख दी थी यह वार्तें उन्हें याद ही नहीं थी। झोर उस पर भी 
खोटी एकन्‍नी । 

“मैने तुम्हें भीख दी थी वया ?” उन्होंने पूछा । 

“जी हाँ, सरकार, झापने एक एकन्नी दी थी। मैंने भी विश्वास करके उसे 

ले लिया था। बाद में वात समझ में श्रायी ।” 

झौर उसने झपनी भोली से एक एकन्ती निकालकर दिखलायी। “यह है।” 
उसते कहा । 

ज्योतिर्मय सेन की वड। ही भ्रचरज लगा । 

“इसे मैंने ही दिया था, यह तुमने कैसे जाता ?” उन्होने पूछा । 

कोई एकन्‍्नी नहीं देता है मालिक। हर झ्ादमी पैसा ही देता है। लेकिन 
एकन्‍्नी प्षि्फ श्रापने ही दी थी। इसीलिए भापका चेहरा पहचानकर रखा था ।/ 

ज्योतिर्मय सेन ने जेब से एक दुश्॒स्नी निकाली और कहा, “लो, उस दिन 
का भ्लौर आज का मिलाकर यह दुदन्ती दे रहा हूँ ४” 

भिखमंगा बेहद खुश हुआ्ना श्रौर उसने प्राशीर्वादों की कड़ी लगा दी । 

ज्योतिर्मय सेन के मन में एक खटका बना रहा । उन्होने पूछा, “ग्रच्छा, 
एक बात तो बताझ्रो, इतने पैसे और अधेने में वह खोटी एकन्नी कैसे पहचान 
में झ्रायी ? कहीं तुम कुछ खरीदने गये थे ?” हु 

भिखारी ने कहा, “नही बाबूजी, मैने नही पहचाना था । पहचाना तो मेरे 
महाजन ने ही था ।"” 

“महाजन ? महाजन का मानी ?” 

“वाह जी, हम लोगों के महाजन नही होते क्या ? हम लोगों के पास 
इतनी पूँजी कहाँ रहती है बावूजी ? महाजन न रहेगा तो हम लोगों को 
खिलायेगा ही कौन ? कौन पहनने का कपड़ा देगा ? खाने-पहनने के लिए ही 
तो हम लोग जिन्दा रहते हैं। इन सारे पैसों में से मेरा भ्रपना एुक भी नहीं हैं, 
सबका-सब महाजन का है। उसी महाजन को आमदनी का सारा हिसाव देना 
पड़ेगा । महाजन रात के वक्त सारा हिंसाव-किताब लेता है। देखता है कि 
कितनी श्रामदनो हुई है । कोन खोठा ओर कोन चालू सिक्‍क्रा हैं, यह भी ध्यान 
से देखता है ।” 

भिखमंगों के जिस तरह महाजन होते हैं उसी तरह चोरों के भी महाजन 
हुआए करते हैं ॥ उन महनों के सामने उन्हें कंफियद देनी पड़ती है। सहएजन 
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जब बताता है कि ऋन खोदा है. पोए कौन ठीक हैं. ते यन्हे 
है | केवल चोर या शो ही वर्षों, जो भक्त मी ही महाजन की 
लाम मजे बिता एक कद की पागे नहीं बढ़ते ६ अष्डीदास भौ< [पति जैसे 
(क्त महाजन ही ये। इसीलिए उन लोगों के में को महाजन 
कहा जाता है) सअहाजन गेन गतः प्र 5 नमहाजन है बयां चीज 
अलग व्य्तियों के लिए ये -झलग रूप रे हैँ रंगों के लिए 
बह आदमी महाजन ह्वैजो उसे -पहनाव| कक पुनियों के महाजन 
झफगान होते हैं. जो विशुदध वैष्णव हैं उनके लिए की स्वना करने वाले 
ही महाजन दें । शब्दकोश में दें: तरह की 3] : घामिक या 
महान व्यक्ति, ब्यापारी। झादुतदार, बलिया, हरी ता दो र, वैष्णव पदावली 
क्ले स्वगिता इत्यादि । 
बात चीर पर झ्ले सही घी) 
उस दिन धर एक-एक नौकर को बुलाकर पुलिस कर रही भी । 
स्सोइपा, व सभी से पूछ (रही अन्त में कोतवाल ने कलाल 
(गिरफ्तार कर हलपा शोर (कर उस पर बहुत ही जुल्म किया १ 
# झब अपने की रोक सही सका । 
म्ठहर्णि उसकी भी मत,” मैंने कहाँ» «उससे चोरी नही 
कोतवाल नें प्र कहा। मानी तुम्हें बस पता चली 
# उसते चोरी नही की हैं. ? दस्वाजें को मे बन्द किया था। (उर्फ उसी 
मो मालूम रहता ह्वै लमारी में कौन-सी चीज रहती हैं. उसने 
री नहीं को तो की ? किसको इतना माल 
तब थी घया ताली नहीं तोड़ सबता ! जैने १ 
“हाला कैसे तोड़ेगा | ताल 7 तोइता तो भी ज नों में पहुँचती ए 
झते कहा, अमगर ती वो तोड़ा नहीं हैं पका त्यों पड़ा चाए 
कोतवाल में कहा, “ पदी किसके पास है 
पकलास के पी धर 
#फिर कैलास द्दी (लए जिम्मेदा है न 
झने कहा, “ न भ किसी ने चांदी (निकाल ली होगी जब कैलास 


बीद में थीं । ५ 
ध्कौन निकाल सकता हैं. ॥४ 
(नकाल लीयीए ५ 

बन्द हो मयी । वर्क भेरी शोर तीक्ष्ण दुष्डि 


से देखने लगा। 

+तुमने ? तुमने चोरी की है ?” उसने पूछा | 

“हाँ, मैंने की है ।” 

प्रासपास जितने लोगों की भीड़ लगी थी सवके-सव चौक पड़े । 

“हाँ, मैंने ही चोरी की है । वावूजी की हीरे की अंगूठी, सोने के बटन, 
घड़ी, कैमरा वर्गेरह मैंने ही चुराये हैं । प्लाप कैलास को व्यर्थ ही पकड़ रहे हैं। 
कोर्ट में जाकर भाप उसके नाम से मुकदमा दायर करेंगे तो वहाँ भी मैं यही 
बातें बहुँगा । इससे वेहतर है कि उसे भ्रभी तुरूत रिहा कर दें । उसके बदले 
मुझे गिरफ्तार करें ।/ 

उस वक्त भीड़ के सभी झादमी सामोश और चकित थे । प्रगर दिन-दोपहर 
बिता मेघ के विजली भी गिर पड़ती तो कोई इतना हतप्रभ नही होता । कोतवाल 
मुसीबत में फेस गया । कंलास को रिहा कर उसने बाबूजी के चेम्वर के प्रन्दर 
प्रवेश किया । 

जब हम बच्चे थे हमारे मुहल्ले मे लड़कों के दीच एक तरह का खेल 
प्रचलित था जिसे हम “'चोर-पुलिस” कहां करते थे । उस खेल की ईजाद किसने 
की थी, मालूम नहीं। चोर दुनिया मे हमेशा से हैं लेकिन पुलिस शब्द का 
प्रायमन अंग्रेजों के जमाने में हुआ । उनके पहले 'कोतवाल' शब्द प्रचलित था । 
लेकिन ऐसा कोई युग नही प्राया है जब चोर था पौौर पुलिस नही थी। ऐसा 
एक प्रायेतिहासिक युग भ्रवद्य ही था जब न तो चोर था और न पुलिस ही। 
यानी कल्पना में जिसे सत्ययुग कहा जाता है। प्रयर उस सत्ययुग को ही मान लें 
तो उस जमय व्यक्तिगत सम्पत्ति नामक कोई चीज नही थी ग्लौर न चोरी नाम 
की ही कोई चीज | ईश्वरचन्द्र विद्यासागर प्पनी पुस्तक में लिख गये है--- 
“दूसरे की चीज बिना कह्टे लेने से चोरी कहलाता है ।” अपने-पराये का भेद 
रहने से ही चोरी का प्रश्न पैदा होता है। अपने-पराये का यह भेद कैसे दूर 
होगा ? शास्त्रकारों का कहना है--'मातृवत्‌ परदारेपु पर द्रब्येपु लोप्ट्रवत!। 
“इस बात को उत्पत्ति ही अपने-पराये के भेद से हुई है । हम लोग स्वदेशी युग 

« में गाया करते थे--'स्वदेश-स्वदेश कहते चलते हो, देश म॑ यह है किन्तु 
तुम्हारा ॥! स्वदेश श्रौर विदेश शब्द ही हमें भेद का वोध कराता है। इस भेद- 
भाव के बोध के कारण ही इतना विभेद और इतना अलगाव है। मनुप्य के मन 
से जब भेद-विभेद का बोध दूर हो जाता है, वह महापुरुष कहलाता है। परमहंस 
देव को यह बोध हुआ था। इसीलिए उन्होने कहा था, जितने मत है उतने ही 
पथ है। अंग्रेजी में इसीलिए कहावत है---॥ 70805 ॥९80 (0 [२०४६- श्लोर 
रोम महातीर्थ है। क्योकि वही महानु गुरु पोप वास, करते है । वह महामानव 
का मिलन-स्थल है ! 


मैं श्प्श्‌ 


बहुत दिन पहुले फ्रासिसी विद्रोह के समय फ्रोसेद कोदोरसे नामक शक 
दाशनिक हो चुके हैं। वह दाशेनिक भी थे घौर गणिताचार्य भी। उनका 
देहावसान घोर भ्रत्याचार के कारण हुप्मा था । लेकिन इतने दुखों को फेलने के 
बज़जूद वह भानवन्भुक्ति की एक चत भरने से पहले कह गये थे ३ उस बात 
के लिए वह भाज भी स्मरणीय हैँ । उतका कहना था--गहह पं जी 
(ण॥8 चोर ३ 5च॥ ज्यों धंाढ ०गोए पणा 9 ज्रणांत ए व66 प्राक्षा 
(०० १800०8058 ॥0 ग्रा2ञश्ध ०7०७७६ ४९४४०; ज्ञीदय (ज्रादाए(5 दाद 
9३४६5, फ़ांध्श जाते घोष डाणएांप ०7 %छ0णरत्ड। (008 कग्मी 70- 
07स्‍86/ 0-5६ €३९८७६ 77 [४१079 ता एी5 5880. 

लेकिन सचमुच वया ऐसा दिन झ्लायेगा जब जुल्म करनेवाले और जुह्म 
सहनेवाले नही रह जायेगे । जब विवेक के भ्तिरिक्त मनुष्य किसी के सामने सर 
नहीं भुझायेगा ? अगर इसमें सच्चाई न होती तो एक दिन जिन लोगों ने 
मुसोलिनी वो सर का मुकुट दना लिया था वे ही उसे पैरों के तले बयों रोदते ? 
मुसोलिनी फासिस्ट था लेकिन जवाहरलाल नेहरू तो वैसे नहीं हैं। करोड़ों 
झादमी जिस नेहरू का भाषण सुनकर प्रानन्द भौर प्राशा से भ्रात्म-विभोर होऋर 
तालियाँ पीठा करते थे, वे ही लोग उस नेहरू को काला भ्डा क्यों दिखाते 
हैं? थे ही लोग उन्हें पूंजीपतियों भौर बिड़ला, गोयनका का दलाल कहकर 
ग्राली-गलौज बयों करते है ? 

जो कांग्रेस कभी 'जिन्दावाद' थी बह कांग्रेस घव 'मुर्दावाद' क्यों हो गगी 
अवश्य ही नेहूछ से उन्हे निराशा हासिल हुई है | कांग्रेस उन लोगों की उम्मीद 
को पूरा नही कर सकी है। अगर यह सही चात है तो जो कम्युनिस्ट पार्दी 
कांग्रेस को हटाना चाहती है, उस कम्युनिस्ट पार्टी की भी एक दिन कोई-न-कोई 
पार्टी श्रवश्य ही हटा देगी; उस पार्दी का नाम चाहे जो कुछ भी हो । दरसल 
रही प्रश्द यही है कि 'प्रीस्ट' श्रोर 'दिरंण्ट' हमेशा रहेंगे । ऐसा दिन कभी सही 
झायेगा जबकि रेलगाड़ी के प्रन्दर यह साइनदोर्ड नहीं रहेगा--'चोर भौर 
उचवक्के बगल में ही हैं / फ़ोसेद कोंदोससे ने जो कहां है, उसमें सच्चाई नहीं 
है। बह क्योकि उनके गहरे दुख झोर विकज्ञोम की वाणी थी इसीलिए इतती' 
मूल्यवान है । 

भेरो ही बात लें । 

जिस दिव पिताजी के कानों में यह दाव पहुँची कि मैंने ही उनकी कीमती 


५. एक समय पायेगा जद सुर्ये केवल दसे स्वतस्त्त भनुष्यों की दुनिया में ही चमकेगा जो 
विवेक के प्रतिरिकठ भय किस्ली को धपता प्रभु नहीं मानेंगे, जब अत्याचारी भौर दाष, 
पूरोहिंत भौर उसके परखण्डो झनुचर इतिहास या रंगमंच के झतिरिक्द कहीं नहीं पह 
जायेंगे । 


१६६ [मैं 


हरिसाधन वाबू ने जवाब में एक कीमती वात कही थी | “देखो ज्योति, 
मैंने तुम्हारे बारे मे चहुत-कुछ सोचा-विचारा है। प्रसली बात है सफलता। 
सफल होने से सारा दोष मिट जाता है । मेरी ही वात लो | मैं उस जमाने का 
एम. ए. है--भंग्रेजी में फस्ट क्लास फर्स्ट | उससे मेरा क्या लाभ हुआ ? कभी 
क्या निश्चिन्तता से गृह॒त्थी को गाड़ी चल सकी है ? रुपये के झ्रभाव में अपनी 
बहुत पुरानी बीमारी पाइल्‍स तक का प्रॉपरेशन नहीं करा सका । हालाँकि!" 

“हालाँकि! कहने के बाद वह कुछ कहना चाहते थे लेकिन कह नही सके । 
यानी बह मेरे बारे में कहना चाहते थे। मुझमें शिक्षा की योग्यता कुछ नहीं 
है, केवल कारावास का प्रमाण लेकर भौर गरम-गरम भाषण देकर मैं देश का 
मिरमौर बनकर बैठ गया हूँ । 

यद्यपि उन्होंने खुलासा कुछ नही कहा, फिर भी मैंने उस बात को छेड्ा 
था, "मेरे मुख्यमन्त्री होने को ही श्राप सफलता कहते हैं मास्टर साहब ? इसी 
से क्या मुझे मोक्ष मिल गया है ” 

“क्या कह रहे हो ज्योति ! मैंने तो तुम्हें छुट्पन से ही देखा है। मैंने 
तुम्हारे छुटपन से ही तुममे ईमानदारी, योग्यता प्रौर निष्ठा देखी है। याद है 
नं, उप्त गरीव लेंगड़े किसान के लडके के लिए तुमने क्या नहीं किया था। उसे 
भ्रस्पताल ले जाकर उसके लंगड़े पेर का ऑपरेशन कराकर तुमने उसे ठीक करा 
दिया था। याद है तुम्हे ?” 

मैं क्या कहता, चुप हो गया । 

लेकिन हरिसाधन बावू चुप नही हुए। उन्होंने श्रपणा कथन जारी रखा, 
“तुम्हे चाहे याद हो या नहीं हो, लेकिन मुझे प्राज भी याद है। तुमने उसके 
लिए जो महान्‌ काम किया था वह काम कितने आदमी कर सकते हैँ ? उस 
गरीब लडके को तुम अपने विस्तर पर सोने देते ये भौर प्पनी मेज पर बिंठा- 
कर वही साना खिलाते थे जो तुम खाते थे । यह क्या कम महानता की वात 
है! तृभ चाहे जो कहो, लेकिन इसका मूल्य तुम्हें प्राप्त हो चुका है भौर तुम्हें 
यह स्वीकार करना पड़ेगा ।" 

मैं क्या कहता । मन-ही-मन हँसने लगा ! 

“गयोर मैं तुम्हारी रढ़ता और सूक्ष्म बुद्धि की प्रशंसा करता हूँ। मैंने झपने 
लड़के से भी यही बात कही थी--इसी पुलिन को । यह मेरा छोटा लड़का है । 
इन लोगों से मैं यही वात कहता हैँ ॥ कहा करता हूँ कि ज्योत्ति का जीवन इस 
युग के लड़को के लिए एक ग्रादर्श होना चाहिए' 

हरिसाधन बाबू अपनी रौ में कहते गये । लेकिन मेरे कानों में, एक भी 
दाब्द नहीं पहुँचा । में तब फ्रोसेद कोदोरसे की ही बातें सोच रहा था-- वही 

'प्रीस्ट! और 'दायरेंद्स' की बातें, वही पासण्डी तत्त्वों की बातें । 


श्ष्८ | मैं 


* वे लोग इसी 
कह पैकत है, इस) वि 
कैसी दिन पे पार्टी के हाथो कैप्वाद 
जिस कि के हाथों जे ताकत जा; गम 
हमे जायेगे ॥? 
के ते कारण किये रहा। 

“मैंने यह सब बातें उनसे कही है |" उसने कहा 
ज्योतिरमंय सेन मे कहा, “युबह ही मैने उसे हे 


उसे मालूम नहीं है कि हम लोगों के दिमाय में भी थोड़ी पक्‍्ल है।' 

शंकर ने कहा, “नहीं, वह वैसा कुछ नहीं चाहते हैं। चाहते हैं सिर्फ फिर 
से मण्डल कांग्रेस का भ्रध्यक्ष होना ।” 

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "फिर तुम यही चाहते हो न, कि पंग्रेजो के जमाने 
में जो था वही रहे ? ऐसा पगर हो तो क्या प्रगले चुनाव में हम लोग जीत 
सकेंगे ? एक तो ऐसे ही लोग हमें विड़ला-्गोयचका के दलाल कहते हैं ॥ इस 
पर प्रगर वाँधों भौर शराब की भद्दधिियों के मालिक इसमें घुस पड़े तो हम 
लोगों के लिए रसातल में जाने के सिवा क्या रह जायेगा ?” 

#फिर उन्हें जाने को कह दूँ १” 

ज्यौतिर्मय सेन ने कहा, "हाँ, जाने को कह दो ॥ यह सव कहना है तों 
रुथीन सिकदार कलकत्ता श्राये । वहाँ पार्टी का दफ्तर है। लेकिन पहले से 
सूचना भेजने के बाद ही पाना पड़ेगा ।/ 

शंकर बाहर जाने लगा । 

ज्योतिर्भय सेन ने उसे फिर से पुकारा, "सुनो ।/ 

शंकर लौठ ग्लराया । ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “रथीच सिकदार जी से भौर 
एक वात कह देना | मुझे गोड़रा मछली सिलाकर शोर मेरी खुशामद करके 
वह झगर भपना मतलब निकालना चाहते हैं तो यह्‌ उनकी गलत धारणा है । 
भौर अगर वह चाहे तो प्रभी तुरन्त मैं गले के भन्दर उंगली डालकर सारी 
गोड़रा मछलियों को उलटी करके निकाल दे सकता हूँ । वह झाकर अपनी 
मछलियों को इकट्ठा करके ले जा सकते हैं ।” 

शंकर को इसके बाद भौर कोई उत्तर नही सूका | 

शंकर चला गया । कुछ देर के बाद वह फिर से लौटकर भाया । “कहे 
दिया है ।” उसने कहा । 

४उन्होंने क्या कहां ?” 

शंकर ने कहा, “कहेंगे क्या। भय दिखाकर झभौर घमकियाँ देकर चले गये । 
कहा, “आपके चुनाव के समय उन्होंने साढ़े श्राठ हजार रुपया चन्दा वसूल करके 
दिया था वह जैसे सुख्यमन्त्री को याद रहना चाहिए । एक माघ से ही जाड़ा नही 
कठता है। मुडागाछा के जितने सदस्य हैं वे सबके-सव एकसाथ काग्रेस छोड़ देंगे ।” 

छोड़ दें । वे लोग कांग्रेस को छोड़कर चले जायें । उन्हे मालूम नहीं है कि 
कांग्रेस से देश बड़ा है। काग्रेस रहे या न रहे, देश वरकरार रहना चाहिए | 
इन लोगों को कंसे समभाऊं कि कांग्रेस झगर चली जाती है तो मेरे लिए भी 
कम भय की बात नही है। में तो इस बुढ़ापे में उन लोगों की तरह कांग्रेस 
छोड़कर कम्युनिस्ट पार्दी में सम्मिलित नही हो सकता हूँ | झौर प्गर सम्मिलित 
होने भी जाऊँ तो वे लोग मुझे स्वीकार ही ययों करेंगे ? हि 


हि 


३६० | मैं 


शंकर फिर भी वही खड़ा था। मैने कहा, “देखो झकर, मैंने तुमते पहले 
भी कहा था और भ्रव भी कह रहा हूँ कि हम लोगों के देश में देश-सेवकों की 
भरमार हो गयी है । उनकी संझुया कमाने की जरूरत है। एक बार मैंने पण्डित 
नेहरू से कहा था कि देश-सेवकों को देखते ही पुलिस को गोली चलाने का 
हुबम दें, तभी शायद देश का मंगल होगा, उसके पहले कुछ होने नहीं जा रहा 
है | दरप्रसल आज देश-सेवक ही देश के सबसे बड़े दुश्मत'""” 
वास्तव में ज्योतिमंय सेन सोचने लगे कि आज जोगों के लिए देश-सेवा के 
भतिरिकत जैसे दूसरा काम रह ही नहीं गया है । कला है, साहित्य है, मूरति- 
कला है, संगीत है । जीवन में कितने ही क्षेत्र हैं। भोर चाहे कुछ रहे त रहे, 
लेकिन सर के ऊपर प्राकाश तो है, पैरों के तले जमीन तो है, साँस लेने को 
हवा तो है। सहजता से जीवन नहीं जिया जा सकता है क्‍या ? सहजता से 
जीवन जीता ग्रादमी मूल गया है क्या ? राजनीति करना वया जरूरी है ? या 
राजनीति से प्ासान रास्ता कोई दूसरा नही है, इसीलिए हर कोई राजनीति 
करना चाहता है ? डाक्टरी पास करने के लिए मेहनत से लिखना-पढना पड़ता 
है, इंजीनिर्या रंग पास करने के लिए भी परिश्रम करना पड़ता है। संगीत में 
निपुणता हासिल करने के लिए प्राजीवन साधना करनी पड़ती है, साहित्यिक होने' 
के लिए भी साहित्य का अध्ययन करना पड़ता हैं। लेकिन तीनों लोकों में 
जहाँ बिना परिश्रम, भ्रनुशीलय और साधन किये मोटी तनख्वाह की कोई 
नौकरी मिलती है तो वह राजनीति ही है। जो खून-खराबा करके जेल का 
थोडां प्रनुभव प्राप्त कर ले और रास्ते के मोड़ या पार्क में थोडा बहुत भाषण 
दे सके वही भविष्य में कभी-न-कमी मन्त्री हो सकता है। प्रमथ चौधरी ने 
शामद इसीलिए कहा है--/“राजनीति एक ऐसा राज है जिसकी कोई नीति नहीं 
हुआ करती है। प्रभथ चौधरी का कोई भ्रपराध नही है। मेरे मन्त्रालय में 
ऐसे भी मन्त्री हैं जो शुद्ध-शुद्ध एक नोटिस तक नहीं लिख सकते हैं । 
एक दिन भल्‍लाकर मैने कहा था, “झ्राप चाहे अंग्रेजी न लिख सके 
लेकिन बंगाली होकर भी झ्ाप वेंगला नहीं लिख पाते है) इससे हमारे सचिव 
हसा करते है ।” 
मेरे मन्‍्त्रीजी ने हेसकर कहा था, “मुझे लिखने की आदत नही है सर ।” 
मैंने कहा था, “माना, लिखने-पढ़ने का पभ्रम्यास नहीं है, लेकिन आ्रापने 
स्कूल-कालेज में पढ़ा तो है ?” 
मनन्‍्त्री महोदय से उत्तर दिया था, “स्कूल में पढ़ने का मौका ही कब 
मिला ? छुटपन से ही गांधी के झाह्वानों पर मेंदानों मे भाषण देता आया हूँ 
और जेल की सजा भुगतता रहा हूँ।” 
“जेल जाकर भी श्राप पढ़-लिख सकते थे। श्राज वही पढ़ाई काम देती ।” 
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उसके जवाब में मन्‍्त्री महोदय मे कहा था, “जेल जाने पर पढ़ने का वक्‍त ही 
कहाँ मिला ? वहाँ जाकर भी गांधीजी के प्राह्वान पर वात-वात में अनशन 
करना पड़ता था ।” * 

याद है, उसकी बात सुनकर मैंने एक लम्बी साँस ली पी। हो सकता है 
कि उन्ही लोगों के चलते झाज इतनी अशान्ति मची हुई है। उन्ही लोगो के 
चलते इतनी झराजकता फैली हुई है। लेकिन कोई चारा नही है। मुझे अपनी 
पार्टी को जिन्दा सपना ही पड़ेगा और पार्टी को जिन्दा रखने के लिए रुपयों की 
जरूरत है। उन हंपयों के लिए ही बाँधों के मालिक रपीन सिकदार भौर 
दराब की भद्‌ढी के मालिक केस्टो हालदार को मनोनयन-पत्र देना पड़ेगा । 
बे मनोनीत होकर चुनाव में जीतेंगे शर एम. एल. ए. बनेंगे । एम. एल. ए. 
बनने के बाद मन्त्री । पारे को खाकर कब तक दवाकर रखा जा सकता 
है। वह छेद बनाकर एक-न-एक दिन निकल ही श्ायेगा। यह भी वसा ही 


है। 

मन में इसीलिए सोच रहा था कि राइटर्स बिल्डिग लौटने के वाद इन 
बातों को सोचने-समभने को फुरसत नही रहती है । सोचना उचित भी नहीं 
है। रामकृष्ण देव कहा करते थे, “जिस पर भूत सवार हीता है उसे पता ही 
नही चलता है कि उस पर मूत सवार हुमा है । या किले में जाते के समय 
यह समझ में नही आता है कि ढानू रास्ते से नोचे की ओर जा रहा हूँ । जब 
किले के अन्दर गाड़ी पहुँचती है तव सम में माता है कि कितना नीचे पहुँच 
चुका है ।” हम लोगों के साथ भी शायद यही बात हो रही है । हम लोग बीस 
सालों से ढालू रास्ते से केवल नीचे ही उतरते जा रहे हैं, लेकिन यह वात 
हमारी समझ में नहीं आ रही है । भाज जब हम रसातल मे पहुंच गये हैं तब॑ 
समझ रहे हैँ कि हम कितने नीचे उतर प्राये हैं। 

नुदु को भी जब अस्पताल ले गया तो वह समभ नहीं सका कि मैं उसे कहाँ 
ले आया हूँ । 

नुदु ने पूछा, “यह कहाँ ले झाये हो २" 

“प्रस्पताल ।” मेंने कहा । 

अ्रस्प्ताल नाम सुनदे ही वह डर गया । वह जानता था कि जब भ्रादमी 
चीमार पडता है, उसे भ्रस्पताल लाया जाता है । 

“किसके लिए जा रहे हो ? पस्पताल में कौद है? ” उसने पूछा । 

मैंने कहा, “कोई नही ।” 

कलऊत्त के प्रस्पताल भोर गाँव के गंज के भस्पताल में काफो प्रन्तर रहता 
है। महा भवन पभालीक्षान रहते हैं लेकिन उनका रूर बढ़ा ही भयावह प्रतीत 
होता है । भसह्य भीड़-भाड़ रहती है, उसका ठाठ-बाद भी बहुत सम्दा-चौड़ा 
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॥ है, लेकिन चर को मालूम 
गाँवों में रहनेवालों क्के रेड्रीन्‍चोटी हे मेहनत के 
दाले टैक्स हूँ झौर 3 टै दैसों से 
है, नल से पानी गिस्ता है सड़कों पर दि बत्तियाँ जलती दैं. 
और सिर्फ नुद की ही बात वंगो मुझे भी कया» यह सब बाते मालूम थी । 
जब हम एक दपुतर के अन्दर जाने लगे तो नुंठ हो गया 
ईत कहा, “चुलों, अन्दर चलें (४! 
चुदु ने कही+ धमुक्के भगा देंगे (९ 
मने कहा+ "तुम्हारे एु कोई बात नहीं है तुम भरे साथ चले 
प्राप्नो | डॉकटर तुम्हारे: दर की जाँच करेगा ( 
लफररे पैर की १! 
ग्हौं, भते कहा, #डाँवठर जन तक तुम्हारे बंगड़े पाँव देख नहीं 
जता है दब तर्क ढीक उस पैर में ऑपरेशन के के उसे ठीक 
बढ़ेगा ४! 
०चाकू से दर काठेगा वंगा है 
मे कहा। हां, तो पडेगा ही लेकिन जण जी दर्द महसूस नही 
होगा १ दवा से सर्व डीकनठाक करे देगा ए 
सत्ताईस 


मे राजनीति की वही हालत 


इस युग जे सिनेमा की जो हालत हैं उस युग 
थी । दस्भसर्ल थे दोनों चीजें एक ही हैं ६ 
दीति ने देखा हैं कि ऐसे बहुत-से लोग थे जी जीवत-मेंर 
डरते-डर्रते द्दी चहे। मे जब दर्मदम जेल में था। देंगे लोगों के दर्स मेँ एक 
युवक था। बह सात-दिंते [उर्फ रोता ही रहता था। 
जहाँ तक यीद है, उसका नाम सदाशिव था । शराब की दुकान के सामने 
पु घरते के को पुर बेेनेट से भधमरा हो गया था '्धमरा 
कहना ठोंक नहीं होगा ६ उसका ए गया था और उसका सर 
फट गया थीं । फिर स्प्ताः छोड़ा गया तो हम लोगों के: साथ 
खा गया। 
झने एक दिल पूछा, छुम इस क्षेत्र में सदाशिव 
सदाशिव जोश भ् महल्ले के ने को के साथ लिस बनाकर 
क्के ६ घरले गया मी १ रोगों में राजनीति 
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करने की एक सस्ते किस्म की उत्तेजना रहा करती है। जिन लोगों को कहीं 
अधिकार के रूप में स्वीकार नही किया जाता था, लिखने-पढ़ने में प्रच्छा ते 
रहने के कारण जिन लोगों का स्कूल में भी कोई सम्माद सहीं रह जाता था, 
उस किस्म के बहुत-से लड़के सस्ते में शहीद होने की इच्छा लिये राजनीति 
, करने अंते थे | दे न तो मन्त्री बनना चाहते थे और न किसी पुरस्कार की ही 
भ्पेक्षा करते थे, वे सिफ्रे सग्रे-सम्वन्धी और महल्ले की निगाह में विशिष्ट होने 
की चेप्टा करते थे । सदाशिव उसी कोदि का लड़का था । 
सदाशिव कहता, “कोई भी झादमी मुझे सम्मान की दृष्दि से नहीं देखता 
था ज्योत्तिदा | मेरी वात कोई नही सुनता था।” 
हो सकता है कि इसी प्भिप्राय से- उस युग के सदाशिव ज॑से व्यक्ति सस्ते 
भें किश्तों मात करने के लिए राजनीति में प्लाया करते थे। जो लिखने-पढ़ने 
में भ्रव्वल नही था लेकिन जो प्रमाणित करना चाहता था कि वह अकर्मण्य 
नहीं हैं, ऐसे लोगो के लिए उस जमाने में राजनीति एक उपयुक्त क्षेत्र था। 
इस युग में सिनेमा उसी तरह का क्षेत्र है ॥ 
मैं उस्ते सान्त्वना दिया करता था। “तुम्हारे जैसे लड़के के लिए इस क्षेत्र 
में भाना ठीक नहीं हुआ सदाशिव,” में कहता, “जेल से छुटकारा पाने के बाद 
तुम राजनीति से बिल्कुल अलग हो जाना ।” 
सदाशिव मेरी बात सुनता था लेकिन वह झ्रपनी कोई राय जाहिर नहीं 
कर पाता था। “लेकिन इस क्षेत्र को छोड़कर मैं किस क्षेत्र में जाऊं ज्योतिदा 
भैरे लिए तो हर क्षेत्र का दरवाज/ बन्द हो गया है” 
“क्यों, बन्द क्यों हो गया ? तुम मन लगाकर लिखाई-पढ़ाई करो ॥/ 
सदाशिव कहता, “सुझे लिखसे-पढ़ने की इच्छा नहीं होती है ज्योतिदा ।” 
संदाशिव से पुछने पर मुक्के पतां चल गया था कि वह मध्यवित्त परिवार 
का लड़का है। उसके पिता एक सरकारी दफ्तर में नोकरी करते थे । प्रामदती 
कम थी झौर वे लोग कई भाई-बहन थे। सदाशिव के जेल जाने से उसके पिता 
की नौकरी जाने की सम्भावना थी फिर भी देश की सेवा करने गया था। उससे 
उसके मत में कही एक प्रकार की झास्वा ने जन्म लिया था। चाहे उसके माँ- 
बाप झौर भाई-बहन की दुर्वादी ही क्यों न हो जाये लेकिन वह तो जी गया 
है। किसी एक तथाकथित महान्‌ कार्य के लिए उसने ग्ात्म-त्याग किया है । 
में जेल में वैठा-बैंठा सदाशिव के बारे मे सोचा करता था। अपने जीवन 
से सदाशिव के जीवन की तुलना किया करता था। हम दोनों ने घर से विद्रोह 
किया था । बाबूजी ने मुझे त्याज्य पुत्र घोषित कर दिया था--इसलिए कि मैंने 
उनकी वात नहीं मानी थी | भौर सदाशिव ने भपने बाप को इसलिए त्याग 
द्वियां था कि यह भ्रपने को भसाघारण प्रमाणित करना चाहता था। दरभसल 
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हम दोनों में क्या कोई खास भ्रन्तर था ? 
लेकिन यह अन्तर बाद में स्पष्ट हुआ । बहुत दिनों के वाद । 
अव इतने दिनों के वाद उन लोगों के बारे में जब सोचता हूँ तो में यह 
सोचकर बड़ी कठिनाई में पड़ जाता हूँ कि जीवन की सार्थकता ही क्या सब- 
कुछ है, वाकी कुछ भी नहीं ? सफलता ही सब-कुछ है ? 
दसम्मसल, चाहे राजनीति में भ्रा्नों चाहें सिनेमा में, सफलता से ही हम 
तुम्हारा मूल्याकन करेंगे। राजनीति करने में अगर तुम्हे विफलता हासिल 
होती है तो तुम किसी भी काम के नही हो । सिनेमा के बारे में भी यही बात 
लागू होती है। मैंने यह देखा है कि जिस सभा की अध्यक्षता मै करता हूँ वहाँ 
जितनी भीड़ रहती है उसके वनिस्वत वहाँ अधिक भीड़ रहती है जहाँ कोई 
सिनेमा का प्भिनेता सभापतित्व करता है। लेकिन समाचार-पत्रों में मेरे भाषण 
“ के लिए जितना स्थान सुरक्षित रहता है, उसके सौवें हिस्से का एक हिस्सा भी 
झभिनता के भाषण के लिए सुरक्षित नही रहता है। 
हो सकता है कि यह आँख की लाज के कारण किया जाता हो । लेकित जो 
सत्य है उसे कभी भी दवाकर नही रखा जा सकता है। एक-त-एक दिन वह प्रकट 
हो ही जाता है । दरअसल मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि सव-कुछ भला होता 
है बरतें कि तुम उसमे अव्वल दर्जा पा सको । वह चाहे राजनीति का क्षेत्र हो, 
चाहे सिनेमा का । भ्रगर ऐसा नही हो सके तो नाचकर श्रव्वल दर्जा लाने की 
कोशिश करो | पहाड़ पर चढ़कर अव्वल दर्जा लाओ। जैसाकि तेनतिह ने किया । 
जिस किसी विपय में किसी भी क्रम से एक बार अव्वल दर्जा ले आ्राग्रो । 
फिर हाथ-पंर मोड़कर बँठ जारी । फिर किसकी मजाल है कि तुम्हारी रोजी- 
रोटी छीन ले । भ्रसली चीज है भ्व्वल आना । मुँह से प्रवश्य ही मैं देश-कल्याण 
की बातें किया करता हूँ। हो सकता है. कि मन-ही-मन किसी दिन यह सोचा भी' 
हो । दरअसल, मैं भी,अ्रव्वल झाने के लिए निकला था । लेकिन अब ? और 
किसी दूसरे को भले ही मालूम न हो लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ । 
मैं क्या अपनी इस गद्दी पर ही जमकर बैठा रहना नहीं चाहता ? 
बहुत दिनोंके बाद उस सदाशिव को फिर से देखा तो मुझे लगा कि में 
अपने असली “मै” को ही देख रहा हूँ। 
किसी एक देहाती गाँव में मैं सभा में गया हुआ था । सभा का श्र ही है 
आात्म-प्रचार । जिस तरह सभापति का श्रचार होता है उसी तरह सभा के 
श्रायोजकों का भी ।,बीच में श्रोता-वर्ग रहता है । उसके लिए कहीं कोई लाभ 
नही हैं। श्रोता-च्गं की कोई जाति नही होती है---ठीक उसी तरह जिस तरह 
शेक्सपियर के जूलियस सीजर के प्रथम्‌ झंक के प्रथम दृश्य में है । वे कैसियस 
के दल में भी हैं,भौर ब्र्‌्स के दल में भी । उत लोगो की हालत: बेडमिण्टन 
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छेल के कारक की तरह बहुत-कुछ रहती है । जब जिधर देखा तब, जैसे पेराव 
करनेवाला दल । 

उस दिन सभा में मैंने ऐसा भाषण दिया कि तालियाँ वजाते-बजाते 
श्रीताग्रों के हाथ दुखने लगे । जय-जयकार के गरव॑ से जब मै कुरसी पर बैठा 
तो खुशियों के मारे मेरा माथा गरुम हो गया। सभा के मंच से उतरकर जब 
मैं गाड़ी में बैठने जा रहा था, एकाएक एक पायल मेरे सामने आया झौर भ्जीव 
ढंग से बिललाने लगा । 

.मैं भय से सिहर उठा । 

सभा के आरयोजक ने यथासमय झाकर उस पागल को पकड़ लिया। बहू 
पकड़ न लेता तो पता नही क्‍या होता | उसको पकड़ने के बाद वेतरह पीटने 
जगा । 

स्वयं को सेभालकर मैंने पूछा, “वह कौत है ?” 

उस झादमी ने बताया, “यह पागल है । हमी लोगों के गाँव में इसका घर 


है ।” 

“पागल कहने का तात्पय क्या है? मैंने तो उसका कुछ बिगाड़ा नहीं था, 
फिर वह मेरो झोर क्यों कपटा ?” 

“उसमें यहो एक बुरी लत है। खादी और गांधी टोपी देखते ही पहननेवाले 
की ओर वह रपट पड़ता है ।” 


“लेकिन ऐसा हुआ वयों ?” 
“क्यों हुआ, मालूम नही। हालाँकि किसी समय उसने स्वदेशी प्रान्दोलन 


में भाग लिया था। वह अंग्रेजों का जमाना था। पुलिस ने मारते-भारते उसका 
सर फोड़ डाला था। एक हाथ भी तोड़ दिया था। ऐसा निर्भीक कार्यकर्ता 
हमारे गाँव में कोई नहीं था। वह कई सालों तक जेल के सींखचों के प्रन्दर बन्द 
रहा है। उसके चलते उसके पिता की सरकारी नोकरी चली गयी थी। लेकिन 
एकाएक पता नहीं क्या हुआ कि उसका दिमाग खराब हो गया ।” 
“एकाएक दिमाग क्‍यों गड़बड़ा गया ? 
उस आदमी ने कहा, “यह मुझे मालूम नहीं है ज्योतिदा | नयी-तयी जब 
काग्रेस सरकार वनी तो हम लोगों ने उसे काग्रेस दफ्तर में भाकर काम करने 
को कहा । हम लोगों ने उससे कहा कि चूंकि तुम पुराने कांग्रेसी हो इसलिए 
झाकर हम लोगों की मदद करो । लेकिन यह किसी भी हालत में झाने को 
तैयार नहीं हुमा । दभी से वह असंगत बातें करने लगा भौर जिसके पास गाबी 
ठोपी झौर खादी कपड़ा देखता उसी पर ऋपटकर मारने के लिए दौड़ने लगता । 
डॉय्टर ने देसकर बताया कि उसका दिमाग खराव हो गया है ।” 
- मुझे कैसा-कंसा तो सन्देह होने लगा। मैंने पूछा, “उसके घर में कौन-फौन 
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है?” 

“सभी हैं । लेकिन उसके भाई उसे घर में घुसने नही देते हैं ।” 

जब्यों 2!” 

“पागल को कौन बरदाइत करेगा । उसका दिमाग खराब जो है । इसीलिए 
यह राह में दर-दर मारा फिरता है। कोई दया आने पर अ्रगर उसे खाना देता 
है तो सा लेता है वरना मूखा ही रहता है।” 

मैंने पूछा, “उसका नाम क्या है ?” * 

“सदाशिव ।” 

मेरे सर पर मानो किसी ने हथौड़ा मारा हो । मैं उसके वाद वहाँ खडा नहीं 
"रह सह । जल्दी-जल्दी गाडी के भ्रन्दर जाकर बैठ गया और ड्राइवर से कहा, 
“चलो, जल्दी चले चलो ॥7 

मुझे लगा कि सदाशिव और मुझमे शायद उतना-भर ही अन्तर है। मैं 
मुख्यमन्त्री हूँ सौर वह पागल है। में अव्वल झाया हूँ शौर सदाशिव सबसे पिछड़ 
गया है। अ्रन्यथा मैं भी त्याज्य पुत्र हुँ प्र सदाशिव भी वही' है । एक-साथ ही 
एक ही बैरेक में दोनों जने जेल के ग्रन्दर रहे हैं । हम दोनो ने ही खादी पहन- 
कर अंग्रेजों के कानून को भंग किया है। दोनों ने पुलिस की लाठी वरदाश्त की 
है। लेकिन १६४७ में ज्यों ही देश आजाद हुआ, मैं मुख्यमस्त्री वन गया भर 
सदाशिव पागल हो गया । 

अपने जीवन में इस तरह की घटनाएँ मैने और भी देखी है। प्ग्नेजी में एक 
शब्द है “वैल्यू” । वैल्यू शब्द का प्रर्थ है 'मूल्य' या मान । लेकिन “मूल्य कहने 
से हुवहू भ्र्थ नही निकलता है | कहा जा सकता है. कि थ्लेटो के समय से ही 
“मूल्यवोध' का आरम्भ हुआ है। इस मूल्यमान पर फ़रासिस बैकेन ने चर्चा की 
है। काम्ते ने भी चर्चा की है। दरअ्रसल इस मूल्यवोध की चेतना की बात पैदा' 
ही क्यों हुई ? और पैदा हुई भी तो इतना झोर-ग्रुल क्यों मचा ? वह इसलिए 
कि सभी चाहने लगे कि आदमी सुखी हो । जीवन जीने का जिससे कोई विरोध 
न रहे । लेकिन हमारी दुष्टि किस पर जाती है ? दुनिया की सृष्टि के साथ- 
साथ दुख की भी उत्तत्ति हुई है। इसी दुख को दूर करने के लिए समस्त ऋषि, 
मुनि, भावुक और दाशनिक उपायों के श्रच्वेषण में लग गये । प्लेटो ने कुछ 
सोचा, वैकेन ने कुछ और, काम्ते ने कुछ और ही । तथागत बुद्धदेव, शंकराचार्य, 
उपनिपद्कार, श्रीमदूभागवतकार इत्यादि मे श्रलग-पलग ढंग से सोचा और 
चिन्तन की घारा दो भागों में विभक्त हो गयी । एक धारा विज्ञान की और मुड़ 
शयी भौर दूसरी धारा अ्ध्यात्मवाद की ओर मुड़ गयी | यही कठिनाई पैदा 

हुई । झाश्चयं है कि जीवन को जैसे दो भागों में बाँट दिया गया ! मानो, जीवन 
अखण्ड नहीं है। ऐसे मौके पर राधाकुमुद मुखर्जी ने एक बात कही है । उनकी 
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वात बड़ी ही मूल्यवान है । उतका कहना है : ' 
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प्लेटो से आरम्भ कर मध्यकाल तक एकीकरण चल रहा था। जिस दिन से 
विशेषज्ञता की बात चली उसी दिन से पृथक्करण शुरू हुआ । राघाकुमुद मुखर्जी 
ने ही पहले-पहल कहा कि ज्ञान के क्षेत्र में इस ध्रक/र का विभाजन ठीक नहीं 
है । जीवन जिस तरह एक है उसी तरह उसका समाघान भी एक ही तरह से 
करना होगा। चाहे जीवन की समस्याएँ हजारों की तादाद में क्यो न रहें। 

यह सब जेल में ही बैठकर मैंने सीखा था। मेरी लिखाई-पढ़ाई का वही 
आरम्म हुआ और अन्त भी वहीं हुप्ना । मैं राजनीति में व्यर्थ ही झ्ाया । प्रन्यथा 
बाबूजी से अ्लगाव की स्थिति पैदा नही होती । उतने रुपये की सम्पत्ति हाथ से 
नहीं जाती । 

कैदखाने मे मुझे *रामकृष्ण कथामृत” पढ़ते देखकर त्रैलोवयदा ने समाजशास्त्र 
की पुस्तकें पढ़ने को दी थी। वैलोक्यदा का कहना था---"हर तरह की किताव 
पढ़नी चाहिए, तभी आदमी वन सकोगे । विशेषज्ञता झब्द पर कभी विश्वास 
मत करो | वह धोखेबाजी है ।” 

त्रैलोक्यदा ने इसके अतिरिक्त यह वात भी कही थी, “जो लोग कहते हैं 
कि विज्ञान अच्छा और अध्यात्मवाद बुरा है, वे ही अवेज्ञानिक है |” 

ब्रैलोक्यदा बहुत-कुछ कहा करते थे | मैं भी उनसे झपनी वात किया करता 
था। मैं कहता, “जानते है त्रलोवयदा, छुटपन में मैं एक वार धर से भाग गया 
था। भागने पर ही मुझे यह बात समझ में आयी कि घर कितनी घृणित जगह 
होती है ।” 

“सो कंसे ?/” 

अलोक्यदा मेरी कहानी को मन लगाकर सुना करते थे झौर हँसते थे । वही 





व्‌. भादमी एक इकाई है लेकिद उसके ज्ञान भौर भाचरण पद स्‍भनुसन्धात के दो प्लय्-भ्रलस 
हिस्सो मे बंठ गये हैं, दोनों की घारणाप्रों में भ्रपते-भपने भाईने हैं, ठकों के पपने-मपने 
अस्त्र । एफ से दूसरे के भादान-प्रदान का माध्यम खो गया है | उनमे से एक विज्ञान प्रौर 
उसके विभिन्‍न प्रयोगों का हवाला देठा है भोर दूसरा माचारशास्त, सोस्दयंशास्त्र, दर्शव- 
शास्त्र, तत्व-मीमासा झोर धर्म का उल्लेख करता है । 
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बाबूजी की वात रहती थी, नुदु की वात और प्राइवेट द्यूटर हरिसाधन बाबू की 
बात | फिर उन्हें दताता था कि किस तरह वावूजी का पैसा चुराकर मैंने नुदु को 
भ्रस्पताल में भर्ती कराया था। 

“*उसका पैर ठीक हो गया था ? ” 

“प्रासानी से ठीक नहीं हुआ था त्रैलोक्यदा ! आउटडोर क्लर्क को बीस 
रुपया घूस देना पड़ा था वरना बेड नहीं मिलता ।” 

वह झादमी रिश्वत लेने की कला जानता था । उसने कहा, “एक महीने के 
बाद पत्ता लगा जाता ।/ 

मैं तो दंग रह गया । “क्यों, एक महीने के वाद क्‍यों ?” मैंने पुछा। 

“यही नियम है।" 

मुझे गुस्सा हो आया । “नियम कहाँ लिखा हुआ है ?” मैंने पूछा । 

वह भ्रादमी इसी पद पर बहुत दिनों से काम कर रहा था। उसने कहा, 
“इसकी कंफियत मैं तुम्हें क्‍यों दूँ छोकरे. ? अभी बात करने का वक्‍त नहीं है । 
चले जामो ।” 

और वह मेरे पीछे के प्लादमी से दतियाने लगा। लेकिन मैं भी छोड़ने वाला 
जीव नहीं था । पहले तो उसने छोकरा कहकर मुझे अपमानित किया फिर एक 
महीने के बाद श्ाने को कहा ।'यह दोनो ही उसके अपराध थे। इस तरह की 
वेधदवी सहने की मुझे कुशिक्षा नही मिली थी । जबकि मैं अपने लखपति बाप की 
ही परवाह नही करता था तो वह तो एक मामुली किरानी था। 

“नही हदूँगा,' मैंने कहा, “पहले आप मेरी वात का जवाब दें ।” 

“तुम क्या कहना चाहते हो 2४ 

ओर उस व्यक्ति ने मुझे एक वार सर से पेर तक देसा। फिर विना कुछ बोले 
पहले की तरह ही मेरे पीछे जो झादमी था, उससे वतियाने लगा । मेरे पीछे नुदु 
चुपचाप खड़ा था । वहूं उस समय भय, लज्जा ओर संकोच से काँप रहा था। 

“ज्योति, चलो, मैं अपना पैर ठीक नहीं कराना चाहता हूँ। चलो, चलें ।"” 
उसने इतनी देर के वाद कहा। 

मैंने कहा, “तुम चुप रहो। तुम्हें कुछ नहीं बोलना है। में जो ठीक समझूगा, 
कहंगा (7 

आदमी की भलाई के लिए ही आदमी ने प्रस्पताल बनवा दिया है फिर 
भी श्रादमी हो पभ्रादमी को अस्पताल में धुसने नहीं देता। इससे वढ़कर 
अत्याचार और क्या हो सकता है। लेकिन तव मुझे सालूम नहीं था कि भादमी 
का सबसे बड़ा शत्रु श्रादमी ही होता है । मेरे बाबूजी जिस तरह मेरे सबसे बड़े 
शत्रु है उसी तरह भाउटडोर का वहकिरानी नुटु का झत्रु था । फिर डॉक्टरी एक 
ऐसी विद्या है कि जो उसे जानता है उसके पास हमें जाना ही पड़ता है। में भ्रगर 
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चाहूँ तो में वकील से दूर रह सकता हूँ। में भ्गर सहज जीवन जीना चाहूँ तो 
इंजीनियर के पास गये विना भी मेरा काम चल सकता है। श्रौर प्रगर में पैसा 
नही कमाना चाहूँ तो एकाउप्टेण्ट के प्रा भी मुझे फटकना नहीं पड़ेगा । लेकित 
डॉबटरों से दूर रहना कठिन है। वयोंकि जब तक देह है तब तक बीमारी है। 
और, डॉक्टरी एक ऐसी विद्या है जिसे पास करना जरा कठिन है | लेकित किसी 
तरह मगर पास कर लो तो फिर कोई विन्ता नहीं । श्राराम से बैठकर प्रैक्टित 
करते रहो भ्रोर रपता वरसता रहेगा । रोगी वच जाता है तो डॉक्टर का नाम 
फैलता है झौर रोगी मर जाये तो डॉक्टर की कोई जिम्मेदारी नहीं। डॉबटरी 
की तरह ऐशोप्राराम की जिन्दगी दुनिया में श्रोर कोई दूसरी नही होती है । 
दुनिया में जिस तरह बेवकूफों का अभाव नही है, उसी तरह रोगियों का भी 
प्रभाव नही है। रोगी डॉक्टर की डिग्री देखकर ही भश्राता है, न कि उसकी विद्या 
को देखकर | जान बी० वेटसन के एक लेख में पढ़ा था, “४९०४ऑशा।8 गत - 
॥9५8 प्रॉज्49$ णाएंजञार्त॑, & 80009 ज्रार्ठ॑शातह ग्राआ 95 6 0९50 एी' 
€एटाजाग्राई ज0, 065 0 3, ॥6 00९४0 ॥3ए6 ॥0 एथाए./ 

किसी ने पीठ पर पीछे से हाथ रखा तो में चौंक पड़ा। देखा, भ्रस्यताल का 
एफ चपरासी भुभसे कुछ कहना चाहता है। 

“जरा यहाँ प्राइए ।/ उसने कहा । 

और वह मुझे एक कोते में ले गया । “क्यों मामला बढा रहे है,” उसने 
कहा, “झ्रापको जो काम हो मुझसे कहिए, मैं इन्तजाम कर दूंगा ।” 2 

मैंने कहा, “उसने भेरे रोगी को भर्ती क्‍यों नहीं किया ? 

चपरासी ने आँख मचाकर एक प्रकार का इंग्रित किया और कहा, “पचास 
रुपये देकर भंकट खत्म कर लें ।/” है 

मैंने कहां, “वह किसलिए रिश्वत चाहता है ? ” 

चअपरासी ने कहा, “आप उसे रिद्वत क्‍यों कहते हैं? कम तनख्वाह कमाने- 
वाला आदमी है | वाल-बच्चों को लेकर गृहस्थी, चलानी पड़ती है। उतनी कम 
तनख्वाह में ख्चं चल सकता है ?” 

अन्त में पचास के बदले वीस रुपये में वात तय हुई । चपरासी के हाथ में 


बीस रुपये थमाये भ्ौर तुरन्त ही दाखिला हो गया + 
याद है, बहुत दिन पहले जब मैं स्तरास्थ्य मन्‍्त्री था, तव श्र एक वार उसी 


अस्पताल को देखने के लिए गया था । वहाँ जाने १९ पुरानों स्मृति जाय पड़ी 





-_, चिकित्सक हमेशा भाग्यवान रहा है ॥ एक प्रच्छे विकरित्यक के पास हर ठरह की पच्छी 
से भच्छी चीजें रहती हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि उसे कोई काम नहीं करवा 
पड़ता है । + 
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थी। उस दिन का वह झादमी तव भी नौकरी पर था। तब उसकी उम्र झौर 
ज्यादा हो गयी थी। शायद तरक्की भी हुई थी। मेरे साथ-साथ घूमकर वह सब 
कुछ दिखाने लगा । उसका व्यवहार बड़ा ही मीठा और सज्जनतापूर्ण था। उसके 
पहले के व्यवहार से उस दिन के व्यवहार में कोई समानता न थी। 

आ्रौर समानता रहे तो कंसे ? मैं तब स्वास्थ्य मन्‍्त्री जो था। 


लेकिन वाबूजी से मेरे विरोध का सूत्रपात उसी दिन से हुप्रा । प्रिफ मेरा ही 
क्यों ? दुनिया में जिस दिन प्रथम महायुद्ध समाप्त हुआ, उसी दित से इस विरोध 
का सूत्रपात हुआ | उसी समय से विघटन के युग की-शुरुप्रात हुई। उतना बड़ा 
जो ब्रिटिश साम्राज्य था उसके विघटन की थुरुप्रात उसी समय से हुई । ग्रन्यथा 
जिस बे रिस्‍्टर की भक्ति और अधीनता की स्वीकृति पर निर्भर कर उमे राय- 
बहादुर की उपाधि दी गई थी, उसी का लड़का ब्रिटिश सरकार का सबसे बड़ा 
शत्रु होकर क्यों पैदा होता ? मु 

बावूजी की स्थिति तब शोचनीय थी। एक दिन उन्होंने हरिसाधन वाबू को 
बुलाया श्रौर उन्हें कार्य-मुक्त कर दिया । उन्होने कहा, "आपके हाथों लडके को 
छोड़कर मै निश्चिन्त हो गया था लेकिन सबसे बड़ी विश्वासघातकता ग्रापने ही 
मेरे साथ की! 

हरिसाधन बाबू ने विनम्रता के साथ कहा, “झाप चाहे जो कहें राय साहब, 
लेकिन मुझ पर अन्याय मत करें ।” 

»“प्रन्याय ? आपने मुक पर कितना अन्याय किया है, यह आपको पता है ? 
मैंने भ्रपने लड़के को स्कूल यह सोचकर नहीं मेजा कि कही वह बदमाश लड़कों 
की संगति में पड़कर वर्बाद ने हो जाये। मैने सोचा था कि श्राप उसकी पूरी 
जिम्मेदारों लेंगे। उसके बदते आप हर महीने मोटी तनख्वाह लेते गये 7” 

हरिसाधन बाबू से बाबूजी का सम्बन्ध वही सम्राप्त हो गया । लेकिन वाबूजी 
से वही से मेरे एक नये सम्बन्ध की शुरुप्रात हुई। वाबूजो के जाखों-लाख हपये 
तभी से मेरे लिए विपाद का कारण वन गये। तब मेरे लिए कोई काम नही रह 
गया। जितने दिनों तक नुदु भ्रस्पताल में रहा, उसे देखने के लिए मैं रोज जाता 
था। मेरे ग्राने के रास्ते में वह भ्राँख विछाये रहता था। तीसरे पहर चार से छह 
बजे तक मिलने का समय था मैं उसी वक्‍द उसके पदस जाया करता था। 

नुदु मुर्के देखते ही, बेहद ,जुश होता था। "तुम इतनी देर करके क्‍यों 
आये ?” वह कहता, “चार तो कव के वज चुके है ।” 

मैं उसके लिए बाजार से फच और डाब खरीदकर ले जाता था। उन चीजों 
की झोर वह भाँज उठाकर भी नही देखता था । “वहाँ ग्ब मुम्दे तनिक भी प्च्छा 
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नही लगता है भाई,” वह कहता, “मुझे सयवाड्ाँगा भेज दो 7 
मैं कहता, “पहले तुम्हारा पैर अच्छा हो जाये तब मयनाडागा जाता ।/ 
मैं उससे इसी तरह की बातें किया करता था। एक दिन उसने कहा, “तुम 
जो मेरे पास भाया करते हो इससे तुम्हारे बाबूजी तुम पर बिगड़ते नही हैं ? 
मैंने कहा, मनही हर 
लेकिन मैं श्रसली वात उससे छिपा लेता था। हरिसाधन वाबू को पिताजी ने 
जो छूड़ा दिया था, यह बात भी मैं उसे नही बताता था । यह भी नहीं बताता था 
कि मुझे वाबूजी गाड़ी तक व्यवहार में नही लाने देते हैं, केवत किसी तरह खाने ' 
झौर पहनने का सामान देते हैं॥ व[की सारा अधिकार छीन लिया है। हो सकता 
है कि.बाबूजी ने सोचा हो कि सब-कुछ से वंचित कर वह मुझसे भ्रपनी प्रधीनता 
स्वीकार करा लेंगे। नतीजा यह हुआ कि में पुर्णतया भ्लगाव की स्थितिमें श्रा गया । 
परिवार से जितना कटता गया उतना ही साधारण लोगों के निकट प्राता 
गया। गृहस्थी किसे कहते है, समाज किसे कहंते हैं, जीवन किसे कहते हैं----मैं 
इन्ही बातों पर सौचमे लगा। है 
उस दिन रात देखा, वाबूजी की गाड़ी श्रन्दर प्रायी--ठी क उसी त रह प्रायी 
जिस तरह और दिन श्राया करती थी। लेकिन उस दिन जैसे देर करके भ्रन्दर 
श्रायी । गाड़ी श्राकर पोर्टिको के सामने रुकी । मैं सामने के दुमंजिले पर खड़ा था। 
देखा, वावूजी प्रकेले नही हैं बल्कि उनके साथ दूसरा एक व्यक्ति उत्तर रहा है। 
वह एक महिला थी । वह दृश्य देखकर मैं चौंक पड़ा। इसके पहले उस महिला 
को झौर एक बार देख चुका था। 
लेकिन वह दृश्य एक क्षण के लिए ही था। एक क्षण में ही दोनो जने कमरे 
के प्न्दर चल्ले गये । मुझ्के लगा जैसे मेरी भ्रन्तरात्मा के रक्त का संचालन रुक 
गया हो । हि 
भोर साथ ही साथ समूचे पर में शोरगुल मच गया | वाबूजी जब घर पाते 
थे तो भ्रवश्य ही धोरयुल मच जाता था । लेकिन उस दिन जैसे खासतौर से 
घोरगूल मच गया। रघु, कैलास, दुखमोचन वगरह जैसे और भी सन्व्रस्त हो उठे । 
सामने से रघु जा रहा था। मैंने उसे पुकारा । 
*वह कौन है जी 2” मैंने पूछा । 
रघु को तब उत्तर देने का वक्‍त नहीं था। जैसे वह यहाँ से चला जाये 
तो बच जाये | उसने कहा, “नयी प्म्मा*"*! 
मुझे जो सन्‍्देह हुआ था बह सच सावित हुप्ा । मैंने कहा, /तयी प्म्मा 
आज एकाएक क्यों भायी ?” 
रघु जैसे बहुत द्वी धवराया हुआ था। उसने कहा, “नयी भ्रम्मा माज रात 
इसी घर में ठहरेंगी ।” 
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“रात में यही ठहरेंगी ? एकाएक वयों रहेंगी ? कभी तो रहा नहीं करती 
थीं?” 

रघु को तव बोलने की फुरसत ही कहाँ थी। “क्यों रहेंगी, यह मालूम 
नही ।” इतना कहकर रघु अपना काम करने चला गया। 


अदठाईस 


जैल में ही बैठकर हम वातचीत कर रहे थे । इतना सुनने के बाद प्रलोकपुदा 
ने कहा, “फिर क्या हुप्रा ? ” 

फिर देखा कि उध् दिन मेरी नयी अम्मा खूब तड़के ही सोकर जगीं । घर- 
भर में हड़बड़ी मच गयी । पहले धर में इस तरह का शझोर-शराबा नहीं रहा 
करता था, ग्राहिस्ता-म्राहिस्‍्ता भोर होती थी प्रौर ग्रादिस्ता-प्राहिस्‍ता शाम । 
झाहिस्ता-आरहिस्ता भोर होना ही मुझे हमेशा मझच्छा लगता था क्योकि मेरी धारणा 
थी कि जल्दी-जल्दी सुबह या शाम होने से भादमी मशीन वन जाता हैं। जिस 
ग्रुग में टेकनोलॉजी नहीं थी उस युग में भादमी देर खरे सोकर उठा फरते थे। 
उनकी जीवन-याप्रा सूप से बंधी रहती थी। लेकिन टेकनोलॉजी के इस युग 
में मूर्य उगने के बहुत पहले ही सुर्य उप जाता है भौर थाम होने के बहुत बाद 
धाम हुप्रा करती है । 

महाकवि कालिदास ने मेष को दूत बनाकर प्रिया के पास विरही की ब्यथा 
का सन्देश नेजा था । पपने महाकाव्य का नाम उन्होने मेघदूत रसा या । मेप 
बहुत धीरे-धीरे सिसकता है, यह सोचकर यदि वह जेट विमान को दूत बनाते 
तो उपका नाम “जेटदूत' रफते । लेकिन जेट घाद्दे जितनी तेजी से क्यों न दोड़े, 
महाकाव्य की बात तो दूर वह काव्य भी नहीं होता । बहुत्तों को धारणा है झि 
जो व्यक्ति पीघ्रतापूवंक काम कर सके बद्दी कमंठ है। लेकिन यह भी सदी 
है कि जो जल्दी-जल्दी काम करता हैं वह कभी ठीक से काम नदी कर प्रावा 
है। घोड़े पर घढ़कर सड़ाई के मेंदात में जाया जा सफता है लेझिन पढ़ी की 
भरम्मत करनी हो तो इत्मीनान से वेंठकर प्रादिस्ता-प्राहिस्ता काम करने से 
ही पड़ी की सुई नियम से चल सकठी है। एक बार एक लेशक महोदय घरतूषरद 
के पास एक उपन्यास लेकर पहुंचे घौर उनसे पढ़ा, “में बहुत थी प्रता से लिखे 
सकता हूँ। इस होन सो पृष्ठों के उपन्यास को मैंने स्वाव दिनों भें सिसझुर 
समाप्ठ कर दिया है ।” 

प्लेस महोदय ने सोचा था डि घरत्बन्ध उनरी बात सुगझर बहुत दी 
तारीफ करेंगे। लेकिन उत्तर में धरतूबन्द्ध ने झद्मा, “शीपठापूर्यझ लियना तो 
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किरानियो का काम है। लेखकों के लिए यह दोप ही है***” 

खेर, दूसरे दिन देखा कि रघु के बदन पर एकाएक कुरता झा गया है। 
बदन पर कुरता डालकर वह चाय की ट्रे लिये अन्दरमहल जा रहा था । 

न केवल रघू के बदन पर ही कुरता था वल्कि कैलास के बदन पर भी 
था । जो-जो गन्दरमहल के काम में तेनात थे, उन सबों के वदन पर कुरते थे । 
हरेक के वदन पर एक जैसा ही कुरता । इसी को युनिफार्म कहा जाता है। 

मैंने रधु को बुलाया श्र कहा, “यहाँ सुनो***” 

रघु की आने की इच्छा नहीं थी, फिर भी वह आया । “क्या ?” उससे 
पूछा । 

मैंने कहा, “तुम लोगों के वदन पर नये कुरते व्षों देख रहा हूँ । 

रघु ने कहा, “यह नयी अम्मा का हुक्म है।” 

“हुबम के मानी ?” 

रघु के हाथ में चाय की ट्रे थी। देर होने से जैसे धरती कहीं उलट ने 
जाये। उसने कहा, “भव कोई खाली बदन नहीं रह सकता है। सभी को कुरता 


पहनना होगा ।” 
मैंने कहा, “नयी अम्मा श्रव इसी घर में रहा करेंगी ? ” 
रघु ने कहा, “हाँ।” 


अब तक बाहर ही वाहर घटना घट रही थी। अब वह पर के अन्दर घटा 
करेगी । सुनकर मेरा मन खराब हो गया । मैंने अपनी माँ को देखा मही था । 
माँ देखने मे कसी थीं, मुझे मालूम नहीं था। लेकिन माँ के सम्बन्ध में कल्पना 
की हुई स्मृति थी। मुझे लगता कि माँ प्रगर जिन्दा रहती तो यह चीज ठीक 
इस तरह की नही रहती । माँ के सम्बन्ध में मेरी कल्पना इतनी वास्तविक 
थी कि उनका न रहना मेरे लिए उनके रहने से श्रधिक सच्चाई रखता था। 
माँ नही थी इसीलिए मुझे लगता कि वह भ्रदुश्य होकर सब-कुछ देख रही हैं। 
माँ के द्वारा की गयी कप्तीदाकारी, उनके द्वारा उपयोग में लाथी गयी पेठी, प्रल- 
सारी--सव-कुछ उनके प्रदृश्य अस्तित्व के साक्षी थे। माँ क्योकि नहीं थीं 
इसीलिए माँ का अस्तित्व मेरे निमित पानी की तरह सरल था । वह रहती तो 
हो सकता था कि यह सवा मिथ्या साबित हो जाता। माँ रहती तो हो सकता 
था कि मैं उस तरह मयनाडाँगा भागकर नही जाता । 

जितने दिनों तक मैं घर में रहा, लगा कि में जेल के श्रन्दर हूँ। अपने 
कमरे में ही बैठा-बैठा तमाम घर की वदलती हुई शक्‍लों को देखा करता था। 
इसके पहले इस घर में मैं ही सव-कुछ था । इसके बाद मैं कैदी हो गया। नुंढु 
सब पैर,का ऑपरेशन कराकर चला गया था । उसका पैर ठीक हो गया था। 
तब वह सीधा होकर चल-फिर सकता था । उससे मुझे .कोई शिक्रायत सही 
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थी | शिकायत थी तो बाबूजी ही से । ड 

उस दिन मैं वावूजी के कमरे के प्रन्दर गया । 

“फिर तुम्हें कया चाहिए ?” 3 

मैंने कहा, “नुदु के पैर का ऑपरेशन हो गया है| वहु झव घर जायेगा । 
उसको पैसा मिल जाना चाहिए ।” 

मह्वाद 27 

बाबूजी तमतमा गये लेकिन मैंने अपने चेहरे पर किसी तरह का विकार 
नही झाने दिया । 

“वही दस हजार रुपये ! ” मैंने कहा । 

बावूजी ने कहा, “मेरी कीमती चीज़ों की तुमने चोरीकी फिर भी दस 
हुजार रुपये ? मेरा कैमरा, हीरे की श्रेंगूठी, रूपवा-पैसा--पह सब कहाँ गया।” 

“सब बेच डाला है।” मैंने कहा । 

“फिर दस हजार देना तो हो ही गया । बल्कि कुछ अधिक ही ।” 

मैंने कहा, “उन चीजों को बेचने पर मुझे सिर्फ सात हजार रुपये ही मिले । 
श्रौर तीन हजार बकाया निकलता है ।” 

एकाएक वाबूजी जैसे ऋलला उठे । “निकलो, यहाँ से निकल जाओो ॥” 
उन्होने कहा । 

मैने कहा, “नुटु का जो उचित बकाया है वह माँगने आया हूँ। निकलकर 
क्यों चला जाऊँ ?” 

बाबूजी ने कहा, “पुरस्कार की मैंने जो घोषणा की थी, वह मेरी गलती 
"थी । अभी यह बात हुई होती तो झखवारो में विज्ञापन नहीं निकलवाता।/' 

“मैं नुदु को अपना मूँह कंसे दिखाऊं ?” 

बाबूजी ने कहा, “तुम्हे अपना मुंह किसी को नही दिखाना है। मैं भी 
तुम्हारे मुंह का इमेज देखना नहीं चाहता है ॥” 

मेरे मुंह से भी अचानक निकल गया, “मैं भी झापका मुंह नहीं देखवा 
चाहता हूँ ।? 

यह कहकर मैं चला आ रहा था । अचानक किसी महिला के गले की 
आवाज कानो में झ्ायी, “जाना मत, सुनो । 

मैं मुड़कर खड़ा हुआ । देखा, मेरी नयी अम्मा थी । नयी अम्मा कमरे के 
पर्दे को हटाकर खड़ी थी । । 

मुझे लौठते देखकर उन्हींने कहा, “छि:-छिः ! वाबूजी से इस तरह कही 
बाते की जाती है ।” 

।- मैं क्या उत्तर दूँ; समझ में नही,आया। नयी अम्मा की ओर मैं झपलक 

ताकता स्हा- बावूजी के द्वारा दी, गयी साड़ी, गहने, लिपस्टिक झौर रूज मेरी 
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पदों में गड़कर चुभने लगे | 
नयी भ्रम्मा पुन: कहने लगीं, “तुम तो शिक्षित लड़के हो। पिता से कंसे 
बातचीत करनी चाहिए, यह तुम्हें मालूम नहीं ? इतने दिनों से तुम्हें यही 
शिक्षा मिली है ?" 
श्रव बावूजी के मुंह से इतनी देर के वाद बात निकली, “तुम चुप रहो 
आरती ! वहू किसी दिन भी शिक्षित नही होगा। वह प्रोत्साहुन देने लायक 
नही है। उसे मैं घर से निकाल दूंगा ।” 
“तुम चुप रहो तो ।” 
नयी भ्रम्मा ने बाबूजी को फटकारने की मंगी से कहा, “मेरी बात के बीच 
सुम नाहक ही बोलते हो ।” 
भौर उन्होने मेरी झर देखा । फिर मेरे कन्धे पर हाथ रखकर कमरे के 
अन्दर ले गयी । मानो, मैं उनका बहुत ही झपना होऊ। 
मैंने पुछा, “आप मुझे कहाँ ले जा रही हैं ?” र! 
देखा, बावजी के सोने के कमरे की शक्ल बिल्कुल बदल गयी है। पर्दा, 
चादर, पलंग, फर्निचर सब-कुछ नया था । जिस कमरे में माँ सोती थीं उस कमरे 
से माँ का चिह्न मिटा दिया गया था। 
“यहाँ बेठो । 
“नहीं, मैं नही बैदूँगा ।” 
लगा, मुझे जंसे रिश्वत दी जा रही है। माँ के स्थान पर जो उपस्थित हुई 
है, उसे कही नये स्थान में स्वयं को प्रतिष्ठित करने में कोई बाधा न हो, इसी 
के लिए वह नकलो स्नेह है। दरपसल वहीं तो रिश्वत है। नाम से हम रिश्वत 
को ही रिश्वत कहते हैं लेकिन उसका नाम केवल एक ही नहीं है, श्रीकृष्ण के 
सैकड़ों नाम की तरह उसके माम भी संख्यातीत हैं । मेरी सरकार रिश्वतखोर 
के नाम से बदनाम हैं। लेकिन रिश्वत कभी-कभी वरुशीश के दाम से भी चलती 
है। कही-कही उसका नाम पान-पत्ती है श्नौर कहीं सलामी । दरअसल वे सवकी- 
सब रिश्वर्तें ही है। मैंने देखा है, ग्रादमी जहाँ कमजोर पड़ता है वही वह रिश्वत 
देने का पक्षघर होता है । चालाकी से जल्दी-से-जल्दी काम कराने का आसान 
से आसान रास्ता है रिश्वत । 
मैंने अपने सचिव से एक बार कहा था, “इतना काम पाप कर सकते हैं 
मगर प्रान्त से रिश्वतखोरी को नहीं दूर कर पाते ?” 
मेरे सचिव का कहना था, “रिश्वत अगर वन्द कर सके तो भी उसे कभी 
बन्द मत करें सर ! ” 
मैंने हैरान होकर पूछा था, “क्यों ? कोर्टे-कचहरी में रिश्वतखोरी का जुल्म 
रहने के कारण प्रादमी का जीना दुभर हो गया है। इसकी कोई रोकथाम क्या 
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नहीं हो सकती है? रिश्वतखोरी बन्द नहीं हो रही है, इसीलिए सभी सरकार 
के मत्ये दोष मढ़ते है ।” 

मेरे सचिव ने कहा था, "रिश्वत का लेस-देव बन्द होने से सर्वनाज्ष हो 
जायेगा सर'**” 

“सो कंसे ? ” 

“चाहे जिस पार्टी की सरकार वैयों न रहे, रिश्वतखोरी बन्द करना किसी 
के वूते की बात नही है । भ्रभी अगर दशरथ-तन्दन श्रीराम भी लौटकर श्रा जायें 
सो रिश्वत की प्रथा रोक नही सकेगे । रिश्वत बन्द हो जाने से कोर्ट-कचहरी में 
मुकदमों की तादाद बढ़ जायेगी । एक तो यों ही हमेशा कोर्ट-कचहरी में चार- 
पाँच हुजार मुकदमे जमे रहते है, इसके वाद दस हजार मुकदमे जम जायेंगे। और 
इसके अलावा''*” 

“क्या 2! 

“इसके अलावा भ्रभी तो रिश्वत देने से ही आदमी का काम चल जाता है 
« मगर तब मामूली रिशिवत देने से काम नहीं चलेगा। वकील, एटर्नी, मुझी और: 
पेशकार प्राम लोगो को तहस-नहस कर डालेंगे । इसीलिए आँखों की झ्रोट रिश्वत 
जैसे चल रही है, चलने दें (” 

श्राश्चर्य है, इतने दिनों के वाद आज खुद मैंने भी रिश्वत ली है । बाँधों के 
मालिक रथीन सिकदार के द्वारा दी गयी ताजा ग्रोड़रा मछली मैंने श्राज ही 
खायी है । थोड़ी देर पहले स्टेशन के प्लेटफार्म का वेण्डर जो रसगुल्ला देने 
आया था, वह भी तो रिश्वत ही है । सच कहा जाये तो रिश्वत मैंने भी ली है। 
सभा-समिति में जाकर फूलों की बड़ी-बड़ी मालाएँ जो मैंने पहनी हैं, वह भी 
तो रिश्वत ही है । अ्रखबारवाले मेरी बड़ी-वडी तसवीरें जो छापा करते हैं वह 
"मी तो एक किस्म की रिश्वत ही है। वे लोग मुझसे कुछ उम्मीद करके ही मेरी 
तसवीरें छापते हैं। मैं ठहरा सरकारी विज्ञापन देने का मालिक। मैं बिगड़ 
जाऊं तो उन्हें हानि ही हो । 

यानी रिश्वत सारी दुनिया में चल रही है। कभी वह सीधी राह से चलती 
है भौर कभी ठेढ़ी राह से । गरुलजारीलाल नन्‍दा ने केन्द्रीय सरकार के मन्त्री 
बनने के बाद रिश्वतखोरी रोकने के लिए 'सदाचार समिति” की स्थापना की 
थी। उसी के चलते उन्हें मन्त्रिमण्डल से हट जाना पड़ा । 

मेरे सचिव ने इसीलिए मुझसे कहा था, “जेसा चल रहा है, चलने दें 
सर ! ,उसमें हस्तक्षेप मत करें | नही तो मन्त्रिमण्डल मे दरार पड़ने लगेगी **” 

* मैंने कहा था, “मगर में यह सब कंसे बरदाइत करें ? इससे मेरी बदनामी 

फेलेगी । चीजों की कीमतें बढ़ जायेंगी | गरीब झ्रादसी थिंढ़ जायेंगे तो हसें 
चोट ही नही देंगे ।” 


हू 
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लेकिन अन्त में में कोई उपाय नही निकाल सका । मेरे वहुले भी रिवित 
जिस तरह चलती थी मेरे शासन-काल में भी वैसे ही चलेगी । भ्ौर हो सकता 
है कि मेरे बाद जो युग झ्रायेगा उसमे भी ऐसे ही चलती रहेगी। 
उस दिन हरिसाधन बाबू रहते तो क्या कहते, मालूम नहीं। भ्ोर हरि- 
साधन बायू की नौकरी तो मेरे ही कारण चली गयी थो---मेरी उच्छ उसता के 
कारण । लेकिन में कर ही वया सकता था ? में भगर रिश्यत तेने को तैयार हो 
जाता तो मुक्के घर नही छोड़ना पड़ता । मैं भी झाज काफी जायदाद का मालिक 
रहता। भौर तब मुझे; वोद की उम्मीद में लोगों के सामने भला प्रादमी वही 
बनना पड़ता । सुबह से धाम तक एक प्रोर परांखों का काटा भौर दूसरी स्‍प्ोर माये 
का मुकुद बनकर नहीं रहना पड़ता । सभी की भलाई करने की जिस्मेदारी से 
बच जाता भौर सहजता भ्रौर सरलता से जीवन जीने का भवसर मिलता । 
लेकिन महत्त्वाकांक्षा ? 
जीवन में बड़ा होने, सर्वश्रेष्ठ होने की भ्रार्काक्षा नहीं रहती तो मैं फिर किसके 
*बल जीता ? श्ोर-और लोगों की तरह विवाह कर सन्‍्तान पैदा करना और भाय- 
कर का भंफट भकेलकर जीना भी क्या कम दायित्वपूर्ण हैं? इससे तो अच्छा है 
महत्त्वाकाक्षी होना। लेकिन प्राप्ति में जो भमेला है, वही है. अप्राष्ति में भी । 
कभी-कभी लगता है कुछ न होने के ऋमेले से कुछ होने का भमेला ही शायद बंड़ा 
है। यानी दुनिया मे जीवित रहना भी एक भमेला है--भले ही इसमे कम या 
अ्रधिक का प्रन्तर हो सकता है। भगर मैं साधारण आदमी होता तो अखबारों में 
भेरी तसवीर नहीं छपती | मुझे केन्द्र मानकर भाज जैसी चहल-पहल है, वैसी 
चहल-पहेल नही रहती । इतने जो भायोजन भर झान्दोलन हो रहे है सब-कुछ 
मुझे ही केन्द्र मानकर चल रहे हूँ। दरप्रसल किसान सम्मेलन तो उपलक्ष्य है, 
लक्ष्य तो मैं ही हैं। हो सकता है कि मेरे भाषण को धब तक अखबारवालों मे 
कृम्पोज करना घुछ्ध कर दिया हो । मेरे सचिव ने उन लोगों के पास मेरे भाषण 
की प्रतिलिपि पहले ही भेज दी है। उनके स्टाफ रिपोर्टर , यहाँ प्रायेंगे, नोट लेंगे 
लेकिन कम्पोजिटरों को पहले ही पता चल गया होगा कि आज में यहाँ क्‍या 
बोलूंगा। तु ३२ ५५ 


उनन्‍तीस 


उस दिन अस्पताल जाकर चुद को ले झाया और उसे अपने गाँव, भेज दिया। नुदु 
की आँखों से आँसू चू रहे थे । ,मानो उसका सारा कथ्य आँखों के आ्रसू से घुलकर 
समाप्त हो गया था। ५ हे 
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है 


मैंने कहा, “तुम्हारे लिए मैं कुछ भी नहीं कर सका नुद्ु ! मैं श्रपने वचन का 
पालन नही कर सका ॥/ 

नुदु ने उत्तर में एक शब्द भी नही कहा। उसकी श्राँखों से केवल ग्राँसू ही 
दढुलकते रहे । 

मैंने कहा, "तुम्हारी आँखों में क्या हुआ ? ”? 

नुदु ने उस बात का उत्तर दिये बिना कहा, “तुमने मेरा सारा कर्ज चुका 
दिया १/! 

मैने कहा, “मेरी खातिर तुमने भ्रपने वेकुण्ठ को कसाई की दुकान में बेच डाला 
था। वह कर्ज क्या चुकाया जा सकता है ? तुम्हारा कजे चुकाने के लिए मुझे फिर 
से एक बार इस घरती पर जन्म लेना पडेगा ।”! 

नुटु उत्तर में कुछ कहने जा रहा था लेकिन तभी उसकी गाड़ी चल पड़ी। 
मैंने कहा, “मैं जल्द ही फिर से मयनाडांगा झाऊँगा । तुम फिक्र मत करना" **” 

नुटु का चेहरा भाहिस्ता-आाहिस्ता भ्राँखों से श्रोफल हो गया श्रौ र उसके वाद 
मैं घर लोट भाया । 

उफ | मयनाडाँगा जाने का मैंने जो वचन दिया था, वह इतने दिनों के बाद 
सच होगा, इसे कौन जानता था। वह कितने दिन पहले की बात थी । शायद 
पचास वर्ष पहले की वात। पचास सालों के बाद मैं मयनाडॉगा श्रांगा, यह 
बात मैंने ही कब सोची थी ? आपरेशन कराने के वाद नुदु का पैर अ्रच्छा हो 
गया था। नुंदु के बदले जैसे मै ही स्वस्थ हो गधा था। उसका इलाज कराते 
के साथ-ही-साथ मेरे मन की भी सारी बीमारियाँ दूर हो गयी थी । कुछ लोग 
कहा करते हैं कि मुख्यमन्त्री बनने के बाद मैंने देश के लिए बहुत काम किया 
है । जहाँ-जहाँ पानी का कप्ट था, उसे दूर किया, जहाँ स्कूल नही था, वहाँ स्कूल 
खोला । मैंने प्लौर क्या-क्या किया है, यह बात मेरे भ्रभिनन्दन के समय विस्ता र- 
पूर्वक कही जाती है। किसी-किसी की दृष्टि में मैं देश-गों रव, देश-पुज्य और 
देश-सेवक' हूँ । व्याकरण में जितने प्रकार के विशेषण है वे सव प्रलग-अलग 
भ्रवसरों पर मेरे नाम के साथ व्यवहृत किये जाते हैं | लेकिन मुझे मालूम है कि 
यह सव रिश्वत है। मेरे पद के कारण ही सभी ने यह रिश्वत मुझे दी है। मैं 
जब चुनाव में हार जाऊंगा तो फिर जो श्रादमी इस कुरसी पर बेठेगा उसे भी 
लोग इन्ही विश्येषणों से भ्रलंकृत करेंगे । यही नियम हैं। लेकिन जीवन में यदि 
सचमुच' मैने किसो का उपकार किया तो वह नुदु ही है। मैंने नुटु को अस्पताल 
भेजकर उसका पैर ठीक करा दिया--इससे बडा काम मैंने न तो किसी व्यक्ति 
के लिए किया है श्रौदन किसी चीज के लिए ही । 
'* लेकिन जब मैं घर लौटकर श्राया तो प्रवाक्‌ रहे गया 

देखा, मेरे कमरे का बिस्तर, चादर, पर्दा सबके-सब बदल गये हैं। एक- 
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बारी कोरे भौर नये । ठीक उसी तरह फे जेंसे वाबूजी के कमरे में थे 

मैंने रघु को पुकासकर पूछा, “यह सब किसने किया ?” * 

रघु ने कहा, "मैंने ।” 

"किसने तुमसे करने को कहा ?" 

“यो प्रम्मा ने २! 

मैं तत्क्षण समझ गया कि यह रिश्वत है। नयी भ्रम्मा ने भ्रपती प्रतिष्ठा के 
लिए मुझे रिश्वत दी है। इतने बरसों से में रिश्वत खाता प्रा रहा है। रिश्वत 
सेते-लेते मेरे हाथ काले पड़ गये हैँ। लेकिन जीवन में मेंट की गयी पहली 
रिश्वत की पीड़ा मुझे भ्साध्य प्रतीत हुई । 

मैंने भ्रद देर नही की । विस्तर, चादर, तकिये के खोल वर्ग रह फाइ-फाडन 
कर बाहर फेंक दिये । “इन चीजों को सड़क पर फेंक दो,” मैंने कहा, “मुझे 
इसकी जरूरत नही है ।/ ४; 

. देखा, कमरे के बाहर नयी भ्रम्भा खड़ी हैँ। “यह सब वया हो रहा है ?" 
उन्होने कहा | 

जेल में चैंठा-वैठा त्रलोक्यदा से में यह सब वात किया कर्ता था । 

भ्रलोक्यदा पूछते, “इसके बाद क्या हुआ २” 

ये घटनाएँ पिछले महावुद्ध के बहुत पहले की हैं | तब जीवन इतना जटिल 
भही था। हम सबों, का एकमात्र दुश्मन अंग्रेज था । सभी का क्षत्रु जब एक ही 
व्यक्त होता है तो प्रतिपक्षियों मे मेल और प्रेम की भावना रहती है । चर 

यही वजह है कि प्रैलोक्यदा कहते, “ग्रवे हमारी लड़ाई भासान है। हम 
लोग सभी ब्रिटिश सरकार के ख़िलाफ़ हैं) लेकिन जब पंग्रेत सरकार चली 
जायेगी तब ? ” 

मैं पूछता, “चली जायेगी ?” 

“जायेगी क्‍यों नहीं ? कोई हमेशा रहने के लिए नहीं झ्ाता है। प्रकबर 
बादशाह क्‍या गये नहीं थे ) रेजाझो नहीं गया या ? बधियों की जमात नहीं 
गयी ? ईस्ट इण्डिया कम्पनी नहीं गयी ? लेकिन किसी एक पत्याचारी के चले 
जाने से ही सारी मुसीबर्ते टन जायेंगी ऐसी वात नहीं है। प्रंग्रेजों के चले जाने 
के बाद भ्रशान्ति और भी बढ़ जायेगी । 

इतना कहकर वह सुझे समझाने के खयाल से कहते, “एक घर में सास 
और बहू मे रात-दिन कपड़ा मचा रहता था। महल्ले के लोगों के लिए भगके 
के कारण घर में ठिकना मुश्किल हो गया । वे लोग सोचते, सास प्रव थोड़े ही 
ज्यादा दिनों तक जिन्दा रहेगी ! उसके मरते ही सारी मुसीबत दल जायेगी | 
सास भी तब बूढ़ी हो चुकी थी । उसकी उम्र मरने के लायक दो चुकी थी। 
एक दिन सास की मौत हो गयी | लोग कालीघाट गये झोर बहुत घूमघाम से 
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विलायती कलम तक के प्रति हममे कम लोभ नहीं है। यह इसलिए नहीं कि 
वह विलायती चीज है, वल्कि इसलिए कि झपनी वस्तु से परायी वस्तु के प्रति 
हमसें अधिक लोभ रहता है । जैसा कि श्रपने से पराये का नाम, पराये के गहते 
भर पराये की पत्नी । अग्रेजी में 'स्लेव मेण्दलिटी' नामक एक शब्द है। लेकिन 
आदतन यह दास-मनोचूत्ति नही, बल्कि मानवीय मनोवृत्ति है। 
छुटपन में पढ़ा था कि ग्रशान्ति के पीछे पड़ोसियों का ही सबसे बड़ा हाथ 
रहता है। प्राचीन काल सें ऋषि-मुनियों के आ्राश्रम् के पास कोई पड़ोसी नहीं 
रहता घा भर इसीलिए उनकी साधना और तपस्या तियमपुर्वक चला करती 
घी । ऋषि-पलियों के मन में पड़ोसियों की साड़ी और गहने ईर्प्या नही जगाते 
थे | दरअसल पड़ोसी पराया होता है इसीलिए उनकी वस्तुओं के प्रति आदमी 
में इतने लोभ और क्षोभ रहते हैं। इस वात में व्यक्ति के बारे में जितनी 
सच्चाई है उतनी ही राष्ट्र के बारे मे भी | कौठिल्य के युग से ही एक राष्ट्र से 
दूसरे राष्ट्र का इसलिए भगड़ा होता झा 'रहा है कि वे एक-दूसरे के पड़ोसी 
हैं। दरप्रसल पराया रहने के कारण ही लोभ का जन्म होता है। चीन भ्रगर 
पड़ोसी राष्ट्र न हीता तो उससे कोई भंफट ही नही होता । पाकिस्ताद के साथ 
भी यही बात होती ) इसीलिए राजनीति में मध्यवर्ती राज्य (80767 5६४0०) 
रखने का प्रचलन है । उद्दे श्य यह हैं कि जितता आधी-पानी भाये सव उधुर से 
ही गुजर जाये । 
परायी बस्तु के प्रति लोभ की एक मिसाल उस दिन देखने को मिली थी । 
मेरा श्रम-मन्‍्त्री किसी सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए विलायत गया था । 
झाजकल सम्मेलन करना एक प्रकार का फंशन हो गया है। भ्रन्तर्राष्ट्रीय 
सम्मेलन करना और भी बड़ा फैशन । लोटती बार कस्टम श्रॉफिस में पकड़ा 
गया । उसके साथ दो कैमरे, चार घड़ियाँ, तीन मेक-प्रप बाकस झोर दो ट्रांजिस्टर 
सेद थे । 
भेरे पास चिट्ठी आयी । 
मैंने उसे खुला भेजा और कहा, “यहू ,सब तुम क्यों ले झाये ? तुम्हें मालूम 
नहीं था कि इन सामानों को लाने से कस्टम झॉफिस में पकड़े जाग्रोगे ?7 . 
श्रम-भन्‍्त्री ने कहा, “बहुत ही सस्ते में मिल गया । सभी ने झलग-मलग 
तरह की चीजें लाने को कहा था। मेरे साले ने एक घड़ी और साली ने मेक-प्रप 
बाकस लाने को कहा था"! 
मेरा श्रमनमन्त्री स्वजातियों के खासे वोटों से चुनाव में जीता था । उसके 
पास वेशुमार पैसा है---वेक मे * रुपया जमा है, दस-बारह मकान हैं। उसने 
कांग्रेस के फण्ड में पचास हजार रुपये दिये थे। चाहने पर बह उस तरह की 
घड़ियाँ, मेक-प्रप बावस भोर कैमरे हजारों की तादाद में सरीद सकता था। फिए 
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भी उसको परायी वस्तुओं के प्रति लोभ था। वह लोभ विलायती वस्तु के 
कारण नही, वल्कि परायी वस्तु रहने के कारण था । 
बाबूजी सहसा दौड़कर मेरे पास आये । 
“यह सब क्या जतानी हो रही है ?” उन्होंने कहा । 
तब कागज धधककर जल रहा था । वह जगह धुएँ से भर गयी थी। 
मैंने कहा, “ये सारी विलायती चीजें है इसीलिए जला रहा हूँ ।” 
गुस्से में झ्रापा खो बैठना बुद्धिमान श्रादमी के लिए पाप होता है । लेकिन 
चबाबूजी उस दिन वही पाप कर बंठे । 
उन्होंने कहा, “वि श्रॉफ, घर से निकल जाओ, अभी तुरन्त । मैं तुम्हारी 
सूरत नही देखना चाहता हूँ, वि श्रॉफ” 
बाबूजी ने सारी बातें अंग्रेजी मे ही कही थी। बंगाली झ्गर बंगला भाषा 
में गाली-गलौज करे तो गाली-गलौज का महर्व नहीं वढता है । महत्त्व बढ़ता 
है था तो हिन्दी से या अग्रेजी से । उससे भाषा का भ्रर्थ चाहे न बदले लेकिन 
महत्ता बढ़ जाती है । हु 
मैंने बातचीत करना फिजूल समझा । उसी हालत में घर से निकल पड़ा 
क्योकि मैंने सोचा, इसके वाद घर मे रहना कोई मानी नही रखता। भेरा रहता 
न केवल श्रथंहीम है बल्कि श्रपमानजसक भी है । 
- मैने एक बात पढी थी : जाला 8 गधा शत ज़णगायवा बार ग्रधाएं०व, 
पथ वग्राभ्ाए8 ००३३5०5 बात लए ग्रांड07 00ग्राल्ाए2४-ँ 
विवाह होने के पहले तक प्रेम प्रेम रहता है, तब प्रेम के श्रतिरिक्त वाकी 
चीजे तुच्छ रहती हैं । भ्रौर जैसे ही विवाह होता है, इतिहास की थुरुग्रात हो 
जाती है । तब प्रेम के साथ बीमा, सुरक्षा, डॉक्टर और सम्पत्ति जुड जाती है । 
इसी का नाम इतिहास है। 
उस- दिन रात महल्ले के एक पार्क में स्वदेशियों की एक सभा चल रही 
थी | वहाँ जाने पर दल के दूसरे-दूसरे लोगो के साथ पुलिस मुझे भी पकड़कर 
ले गयी। मैंने राहत की साँस ली । 
एक दिन मैं घर से भागकर नुदु के मयना्डाँगा मे पहुँचा था। वह भी एक 
तरह का विद्रोह ही था । लेकिन इस वार विद्रोह का रूप कुछ और ही था । 
यह चिरस्थायी विद्रोह था। उस वार घर लोठ झाया था । लेकिन इस वार घर 
लौटने की जगह यह गृह-त्याग था । स्थायी रूप से गृह-त्याग । है! 
गृह-त्याग, का भर्थ था 'इस्टेवलिइमेण्ट' (व्यवस्था) के खिलाफ विद्रोह। , 


१. पुरुष भोर स्त्ली जब वंवाहिऊ बन्धन मे बेंध जाते हैं तो उनका रोमांस घत्म हो जाता है 
और उनके इतिहास की शुरप्राठ होने लगतो है | 
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अंग्रेजी भाषा में “इस्टेवलिइ्मेण्ट! शब्द नया-तया आया है। कानवाइन 
ऑवसफोर्ड डिक्शनरी में इसका अर्थ है; 809 णहुढ्परॉइटत 0069 रण ए60 
ग्राज्॥(8॥60 (07 5 छए(086, 35 धार, प9प9, लंशी ६६एएं५०४- 
सेकिन विशालकाय रेनडम हाउस डिक्दनरी में है : 786 एं5फढड़ ए०फथ 
#एपरणएा5 पे 5०णंथए, 
इंग्लैंण्ड के राजा जाजें प्रप्टम का नाम भव ड्यूक श्राव विष्डसर है, हाल 
ही में वी. वी. सी. के एक साक्षात्कार में उसने इस शब्द का उल्लेख किया था। 
सबको मालूम हैं कि एक दित मिसेज सिमसन के कारण उसे राजपाट से वंचित 
होना पड़ा था | 
प्रदम किये जाने पर उसने कहा, 'एए८॥ ४ ]8236 290 छाद्षाप॑व्त धड- 
शि0र0807, 2 ढांचा एएर्टाव 76 500 (६6 ४५६३०॥४४0802 ए०प्राए ९6 
एथ्चा 4९शं।ठ0(९.//* 
तब उससे पूछा गया, " 'इस्टेवलिश्मेण्ट' का मानी वया है ? 
ड्यूक ने कहां, “यह दाब्द नया है ६ पन्द्रहू वर्ष पूर्व इस शब्द को मैंने जब 
पहले-पहल सुना था, तव मैंने भी लोगों से इसका श्र पूछा था ।/ 
फिर उसने कहा, "इस शब्द का अर्थ चाहे जो हो, लेकित मैंने अपने मल 
के अनुसार इसका एक अर्थ खोज निकाला है। *इस्टेबलिश्मेण्ट' का अर्थ यदि 
राजपाठ हो तो मेरे पिताजी इस्टेवलिश्मेण्ट थे । मेरे दादा भी बही थे । लेकिन 
एकमात्र मैं था जो स्वतस्त्र था। $0 006 7799 होश घ7ध84676 0९ीएप०्प 
ण 0४ ९४४०॥त्रापद्रा, एवएएटएबए:. 5४०५ 0 ७४ 7ऐकचपशा। 
€३७॥0६ ७७ 94६ ०6 (6 ९४४३०)४घ्०१ 
हमारे देश के तथागत बुद्धदेव, राजकुमार सिद्धार्, नदिया के निमाई, 
लाला बाबू, यावीजी, नेताजी सुभाषचर्द्र बोस---सभी स्वेतन्त्र थे। स्वत्तन्थता 
कभी व्यवस्था को बरदाश्त नहीं कर सकती है । क्योकि वे वरदाइत नहीं कर 
सकते थे, इसीलिए व्यवस्था को अ्रस्वीकार कर उन्होने गृह-त्याग किया था । 
छुटपन में मैं सोचता था कि कोई घर्म के लिए, कोई ईएवर के लिए, कोई 
साधन एवं तपस्पा के लिए और कोई नारी के लिए गृह-त्याग करता है । 
लेकिन अब समर गया हूँ कि अर्सल में वे सब उपलब्ध मात्र हैं, असली लक्ष्य 
है स्वतन्त्रता । 





९. में घिमसन से ब्याह नहीं करठा ठो भी सुप्तमें घोर व्यवस्था में टकराहुदट प्रनिवायंतः 
होडी । हर 

2५ -इंडलिए व्यदस्या को नदारात्पक रूप में परिभाषित किया जा सझता है। जिसमें 
स्दाधीनता को वड़प है वह व्यवस्या का प्रंय नहीं हो सकता है। 
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मेरी स्वतन्त्रता की स्पृह् ने ही उस दिन मुझे व्यवस्था के पंजे से छुड़ाया 
था। बचपन-भर मेरे पिताजी ने मुझे बन्दी बनाकर रखना चाहा था और वह 
इसलिए कि महलल्‍्ले के लड़कों से हिलकर कहीं मैं खराब न हो जाऊँ। लेकिन 
आज मैं सोचता हूँ कि यह मेरा सोभाग्य था कि व्यवस्था के जाल को काटकर 
में बाहर निकल आया । 

याद है, एक दिल मैं श्रपने कमरे में बैठा था। बाहर से आ्राकर चपड्ासी ने 
मेरे हाथ में एक स्लिप दिया । 

उस स्लिप को मैंने पढ़कर देखा | उसमें स्याही से एक नाम लिखा हुआ 
था---'ग्रजय सेन ।' 

अजय सेन ! उस नाम से किसी को पहचानता होऊँ, याद नही श्राया ) 
तब मैं अपने स्टेनोग्राफर को बुलाकर आ्रावश्यक पत्रों का उत्तर लिखा रहा था। 
एक वार जी में हुआ कि मेंट नहीं करें । लेकिन वोट ! कुछ दिनों के बाद ही 
चुनाव झा रहा था। तब तो मुझे घर-घर जाकर वोट माँगना पड़ेगा ! 


स्टनोग्राफर को विदा कर भ्जय सेन को बुला मेजा। देखा, एक भलेमानस ने 
कमरे में प्रवेश किया। उसके चेहरे पर खूँटीदार दाढ़ी थी, बदन पर रेशमी 
चादर, पाँव नंगे और हाथ मे कुश का आसन । 

मैंने कहा, “वैठिए, झाप क्‍या कहना चाहते है ?” 

बहू कुश का झासन विछाकर बैठ गया । उसने कहा, “आप मुझे पहचान 
नही सके । मैं श्रापका छोटा भाई हूँ ।” 

'छोटा भाई! सुनते ही मैं चौंक पड़ा । 

मैंने कहा, “छोटे भाई का तात्पयें ? ” 

उस झ्ादमी ने तब मेरे पिताजी का नाम लिया और कहा, "हाल ही में 
उनकी मुत्यु हुई है 

आ्औौर उसने काले बोर्डर से घिरा श्राद्ध का एक निमन्‍्त्रण-पत्र मेरी ओर 
बढ़ा दिया । उसके ऊपर लिखा था---/गंगालाभ***/” 

मैंने पढ़ा। पड़ते-पढ़ते उनका चेहरा मेरी आँखों के सामने जैसे नाच उठा। 
मुझे लगा कि मनुष्य के जीवन में मृत्यु ही सबसे बड़ी शिक्षा है। मरते के समय 

उन्हें भ्रवश्य ही जीवन की सारी घटनाप्नों का स्मरण हुमा होगा । मुझे जो 

त्याग दिया था, वह भी जरूर ही याद झाया होगा । जब उसकी मृत्यु हुई तब मैं 
जैल में था, लेकित जब उनका क्रिया-कर्म होने जा रहा है, मैं मुख्यमन्त्री 
हूैँ। मैं किसी दिन सुख्यमन्ती वनृगा, इसको उन्होंने क्या कभी कल्पना की 
होगी ? झगर कल्पना करते तो वह कया सुखी हो पाते ? कल्पना करने से 
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पिताजी के भाग्यविधाता उस समय हंसते या नही, पता नहीं, लेकिन वह यदि . 
हँसते नहीं तो उनका हँसना अवश्य ही उचित होता । 

“बाबूजी की मृत्यु के समय मैं उनके पास नहीं था ।! 

“उन्हें बड़ी तकलीफ हुई थी ?/ 

अजय ने कहा, “हाँ, खूब। में तो था नहीं, लेकिन माँ से सुना कि उस्‍्हें 
बड़ी तकलोफ महयूस हो रही थी । वह रात-दिन रो या करते थे । माँ ते एक 
दिन पूछा था, ज्योति को खबर मेजूँ ? बावूजी ने कहा, नही ॥/ 

मुझे नयी अम्मा की याद आयी | एक दि जिस नयी अम्मा ने बाबूजी से 
कहकर मुझे घर से निकलवा दिया था, वही नयी अम्मा मुझे अन्य रास्ते से 
घर मे बुलाने का मतलब गाँठ रही है । 

मैंने कहा, “इसके बाद क्या हुआ ?” 

“इसके बाद माँ ने आपको खबर देने को कह या। इसी उद्देश्य से आपसे 
मिलसे के लिए मैं आपके घर पर गया था लेकित झापके सुचिव से मिल्नने नहीं 
दिया । उन्होंने कहा कि आप मीटिंग कर रहे है। लेकिन झाज मैं स्वयं को 
रोक नहीं सका । आप दया करके एक वार आ्रायें । माँ बिल्कुल दूठ गयी हैं । 
आपके जाने से माँ को ढाढ़स मिलेगा” 

इसके उत्तर में में बहुत-कुछ कह सकता था । कह सकता था कि तुम्हारी 
माँ तब कहाँ थीं जब पुलिस ने मुक्त पर लाठियों से प्रह्यर किया था ? जब मैं 
जेल के भ्रन्दर सड़ रहा था, उस समय कितने हो लोगो ने मुझसे कारावास 
में मेंट की थी । तब तुम लोगों में से किसी ने मेरे बारे में नही सोचा। जब 
काँथी में नमक-सत्याग्रहू करने के कारण पुलिस की लाठियों की चोट से मेरा 
सर फठ ग्रया था तब बहुतों ने तार भेजकर मुझे वबाइयाँ दी थी) तब मेरे 
पिताजी और मेरी नयी अम्मा कहाँ थे ? बाबूजी की इतमे रुपये की सम्पत्ति के 
एकमात्र हिस्सेदार को घर से निकलवाकर आराम से जीवन जीने में वयी 
अ्रम्भा की पराप-बोध नहीं हुमा । जिस दिन मैं घर से सड़क पर निकल पड़ा 
था उस समय पायेय के ताम पर मेरे सर के ऊपर उदार झाकाश और पँरों के 
नीचे यह धरती ही थी। मनुष्य के जीवन की बुनिवादी कहानी यही हैं: धून्य 
से भ्रारम्भ कर वह भ्रनेक कुछ जोड़ता, घटाता, गुणा, भाग करता है भौर पुनः 
शून्य में आकर समाप्त हो जाता है। इस जीवन की तरह यहू दुनिया भी है । 
शून्य से आरम्भ कर महायून्य मे विलयन । इस झारम्भ और भत्त के बीच ही 
सारे ऋ्ंफद-फमेले श्ाते है । इस “दीच' में ही पराये का कौर छीनना, जीविका, 
सामला-मुफ दमा, सुख, विरह, अतिद्वन्द्िता, प्रतिप्ठा, निराशा, अर्ईकार ब्रादि 
का भमेला लगा रहता है । लेकिन कोई-कोई भादमी ऐसा होता है जो उस 
चीजी में सम्पुक्त नही होता, जो झारम्भ और अन्त के सून्य की बात सोचकर 
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व्यवस्था का मैं प्रतिनिधि है। डुबूफ प्रोव विष्डसर जब्र भ्रप्टम जाजें पा उठ 
समय उप्तको जो सम्मान मिला था, वह सम्मान यया प्रव उसे प्राप्त होता है ? 
श्रद्धा मिलेगी ही क्यों ? भ्रव वह जो स्वतन्त्र है ! इस्चोलिए मैंने कहा था कि 
प्रादमी स्वतन्त्रता के प्रति नहीं बल्किव्यवस्था के प्रति सम्मान प्रकट करता है। 
अआद-पर को बड़े ठाट-बाट से सजाया गया था । घर के प्रन्दरूनी हिस्से की 
झोर ताककर देखा---बही घर था, वदी मेरा जन्मस्पान । वही रघु, वही कैसास 
तथा अनेक व्यक्ति । प्रव मुझे बहुतों का नाम याद भी नही है। रपु तब बूढ़ा 
हैँ। गया था ( सामने स्‍झाझर जमीन पर माया टेझकर उसने मुझे प्रणाम किया ४ 
“मं रघु हूँ हुजूर'*'” उसने कहा । 
“*भ्रच्छ्े हे न 4!! 
दीलास ने भो जमीन पर माया ठेककर प्रणाम किया भर कहा, “नयी 
भ्रम्मा एक बार प्रापको बुला रही हैं हुजूर । भाष एक वार भीतर चलते“ 
|... एफ दिन सम्य समाज के रीति-रिवाजों को तोड़कर बाबूजी नयी म्म्मा 
को घर ले धाये थे। उन्होने सोचा था कि यह जो चाहेंगे, वही होगा। प्ौर 
यहू भी सोचा था कि जीवन के लिए मनुष्य नहीं हे वल्कि मनुष्य के लिए ही 
जीवन है। लेकिन जीवन के दावे के सामते मनुष्य ठुच्छ है ॥ वह भपने प्रशे 
जन के निमिल एक प्रादधी को ऊपर उठाता है भ्रौर दूसरे को नीचे ग्रियता 
है। जीवन वह भ्रमोष इतिहास है जो झपते प्रयोजन को सफल बनाने के लिए 
किसी व्यक्त को बनाता है प्रौर फिर उसे तोड़ भी देता है। व्यक्ति उसकी 
दा है । केवल बाबूजी के साथ ही ऐसी वात लागू नही हुई है। राजनीति के 
क्षेत्र में ग्राने के बाद मैंने देखा है कि जिस किसी मे जब सोचा कि मैं कांग्रेस के 
निमित्त नहीं हूँ, बल्कि कांग्रेस ही मेरे निमित है, उसकी स्थिति वाबूजी की 
जैसी ही हुई है । भर्य चिरस्थायी नहीं रहता। मान-सम्मान भौर गौरदू भी 
विरस्थायी नहीं हैं ॥ लेकिन जीवन चिरस्थायी है। कहने का मतलब है महा- 
जीवन । इसी महाजीवन के लेखन को जो पढ़ नहीं पाता, उसका विनाश किसी- 
न-किसी दिन होता ही है | उठकी रक्षा नही हो सकती है। 
खेकिन व्यवस्था २! 
यह शब्द सथाजपा आया हैं। इस शब्द वे लेकर आजकल बहुत चर्चा- 
पस्चर्चा हुआ्ला करती है। प्रव्सर इस शब्द का उपयोग किया जाता है! उस * 
समय वहाँ चारों तरफ भीड़-भाड़ थी, कीेन-भजन हो रहा था, भ्रतिथियों 
का स्वागत-सत्कार किया जा रहा था लेकिन मेरे दिमाग में यही घब्द चक्कर 
काद रहा था) 
नंगी प्रम्मा की बातें याद भा रही हैं । उन्होंने कहा, “तुम आये हो, इससे 
बड़ी खुशी हुई बेठा ! अजय को तुमसे मिलने के लिए कई बार कहा था मगर 
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बहू इतना शरभीला लड़का हैं 7० * हु 

मेरे मस्तालय की बैठक में एक दिन एक मन्त्री ने कहां था, “ज्योतिदा, 
हम लोग जब चले जायेंगे तो लौग समझेंगे कि कम्युनिस्ट कितने बुरे हैं । दे 
लोग एक बार भिनिस्ट्री में आयें तो सही ।” 
' मे कहा, “देखो वात यह है कि उन्हें वदनाम करने के लिए हम लोग 
गही छीड़ने के लिए तैयार नही हैं। जिस दिन समझेंगे कि हम लोग गद्दी पर 
जमकर वँठ गये हैं भर देश की हर्न दो रही है, उस्ती दिन हम तोग चले 
जायेंगे ४! 

“लेकिन ज्यौतिदा, उससे हमारी पार्टी को क्या सुविधा प्राम्द झणी 27 

नयी भम्मा ने एकाएक मुझसे कद, “यह सन्देश खा तो वेदा ह दुस्चचुछ 
खाना ही चाहिए ।/ पु 

उस मन्म्री के प्रइन का मैंने उत्तर दिया था, “इसमे हमायी पार्टी डो चाढ़े 
कोई सुविधा प्राप्त न हो लेकिन लोगों को सुविधा प्राप्त द्वोगी // 

मैंने एक सन्देश उठाकर मुँह में रखा ध्रौर मन-दी-मन हे सदा | वैरि- 
स्टर सेन की मृत्यु का प्र्थ है मेरे पिता की मृत्यु । तेडिन मैं इसड लिए प्रमौख 
का पालन नहीं कर रहा हैँ। प्रजय की तरह मैंने माया नदी सूंड़बावा या । 
इसके लिए मुझे किसी से कोई शिकायत सुतते को नहीं मिस रही है। सवमु व, 
सुनते को क्यों मिलेगी ? में जी मुख्यमन्त्री हूँ 


तीस 


एुकाएक शंकर कमरे के पन्‍्दर थ्राया खनते कद, “परत मदिश ज्यीटिंदा 
मैंने शंकर की प्रोर देता प्रौर द्रव पृ, “अच्छा अंडर, धुत करी के 
इतनी खातिर के हो, यहू इग्रविए न, हि में व्यक्त 2 7” 
शंकर ने दाँतों से जीम्र छाटकर ढक, “०92, द्रव 2 कट मक ह 
ज्योतिदा ! श्राप तने बढ़े के 45: पाप वा कद हद 
विन बढ़े मद्पुद्य हैं। क्र इव & दिए. दिठदा हरा 
किया है। कितनी वार जैन दे हूँ पर हैं । बढ बठ कया हमे मान ल्ल्हा 
जप निःस्वार्य (बल वया ट्ूर्म मानूद हे 
भापके जैसे विश प्रो हक उप री हे दिल है. रा स्गी। 
करने का सौभार 2025 हंदते हैं / प्राप्त इ7 
गग्प्र प्राप्त सद्रा है. डर कर बह हम 
है हंस पढ़ा घोर डर कड कट ल 2८ 
जी रहे हैं, देश को मदाई $ वरदान दावों आददी ईवलबद 
हो स्कूल के श्िन्नक्र बता कैट खड़े खिला क्ष राम हिल्य 5, 
बना रहे हैं। उहें इद5 दिख डे ऋवटद खपकार हर «ता 
ना रहे हूं । उ्हूँ दुदकर 288 इक बट पु शड ता, 
के देख व्ड दूद्धा दि वे कहे 5 
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डकत्तीस 


दरप्रसल हम लोगों ने किसी के लिए कुछ नहीं किया है। कभी-कभी मुझे 
, सन्देह होता है कि क्या कोई किसी के लिए कुछ कर सकता है ? राजा क्या 

केवल राजा की ही वात पर चलता हैं? यह ठीक है कि बेल खीचते हैं तो 
गाड़ी चलती है। लेकिन दोनों पहिये भ्रगर अ्रसमर्थ हो जायें तो गाड़ी क्या चले 
सकती है ? इसीलिए मैं सोचता हुँ कि.गाड़ी के चलने में देलों की जितनी 
ज़िम्मेदारी है, पहियों की भी उतनी ही जिम्मेदारी है। श्रौर पति बैल और 
पहियों की ही क्‍यों, रास्ते की भी एक जिम्मेदारी है। रास्ते को भी तो सीधा 
समतल होना पड़ेगा। 

नवाब सिराजुद्दौला के चरित्रहीन होने से ही क्या अंग्रेजों ने बंगाल को 
जीत लिया था । बहुत दिन पहले बंग-दर्शन में पढ़ा था--“जमता के चरित्र 
झौर गुण पर ही राज्य निर्भेट करता है ओर जनता के चरित्र-दोप से ही राण्य 
बरबाद होता है । राजा तो मात्र उपलक्ष्य है। स्तिराजुद्दौला के दोप से राज्य 
नहीं गया था। उस समय यदि कोई सर्वेग्रुण-सम्पत्न नवाब भी रहता तो जनता 
के चरित्र-दोप के कारण राज्य जाता ही । 

तब यह बात सन्देहास्पद प्रतीत हुई थी । लेकिन श्रव प्रत्यक्षतः राजा की 
कुरसी पर बंठकर देख रहा हूँ कि जिम्मेदारी न केवल' मेरी है बल्कि सभी की 
है। एक भी व्यक्ति अगर जिम्मेदारी का बोका नहीं ढोतां है तो यह दाग 
समुदाय का दाय है। शअच्छाई का दाय जैसे समुदाय का दाय है, बुराई का 
दाय भी समुदाय का ही दाय है । सामाजिक नियम यही है कि उत्त राधिकार 
में पाये धन का बोका ढो-ढोकर जीवन व्यतीत करना । इसी का नाम सम्भवतः 
जीवन है। 

- याद हैं, नुदु की जिस दिन मैं रेलगाड़ी के तीसरे दर्जे के डिब्बे में विठाने 
गया था उसने मुझसे कहा था, “तुम सयनाडाँगा क्‍यों गये थे ? बिना गये काम 
नही चलता क्या २” 

मैने कहा था, “मैं मयना्डांगा नही जाता तो तुम्हारा पेर कैसे भच्छा 
होता 2” 

नुदु ने कह्दा था, “पर ग्रच्छा होने से भेरा क्या भला हुआ ! मैं तो मजे में 
चलता-फिरता था शौर काम करता था 

“बीमारी श्रच्छा होना बुया अच्छा नहीं है 7”... 

“पैर बच्छा हो जाने से वया मुझे भरपेट खादा मिलने लगेगा ? पैर 
अच्छा होने से क्या हमारी चाल की मरम्मत द्वो जायेगी। पैर प्रच्छा होने से 
क्या केदार मुनीम मुझे ज्यादा काम देने लगेगा 2” - 
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माद है, नुटु की बात सुनकर मेरी प्रांखें जेसे खुल गयी थीं। उस हावड़ा 
स्देशन के प्लेटफार्म पर खड़ा मैं नुटु से जैसे बहुत वौना हो गया था। लगा था, 
सचमुच मुझमें प्रवल अहंकार है ! नुटु का उपकार करके जंँसे मैं श्रपनी दान- 
शीलता का प्रदर्शन करने गया था | अब समभता हूँ कि 'उपकार' शब्द अच्छा 
है, लेकिन ज्यों ही मैं सोचता हूँ कि मैं अ्रमुक व्यक्ति का उद्धारकर्ता हूँ, वैसे ही 
भुभमें प्रकार जन्म लेता है । इसीलिए शास्त्रों मे अहंकार को निषिद्ध माता 
गया है। 
+ ब्रेलोक्यदा कहा करते थे, “इस तरह का विचार रखोगे तो तुम राजनीति 
नही कर सकते हो ज्योति ! ” 

मैं पूछता, “क्यों, राजनीति क्‍या दुनिया से श्रलग की कोई वस्तु है ?” 

“नही दुनिया से अलग नी है लेकिन राजनीति करने के लिए राजनयिक 
होना पड़ेगा । 

“लेकिन राजनीति का प्रर्थ ही है भाई चारा भ्न्याय से भाई चारे का 
सम्बन्ध ।” 

ब्रेलोक्यदा कहते, “छुम फिर गलती क्‍यों कर रहे हो ? जो चीज तुम्हारी 
पार्टी के विरोध में जाती है, बही भ्रन्याय है। अगर न्याय-अ्रन्याय को मानना 
चाहते हो तो इस-क्षेत्र में मत आपम्ो।” 

मैं ब्लोक्यदा की बातें तब भी नहीं मानता था और अ्रव भी नहीं मान 
रहा हूँ। 

छुटपन में पाद्य-पुस्तक में जो-जो बातें पढ़ी थीं वे सब क्या गलत ही 
हैं ? 'सदा सच बोलो”, यह बात श्राजकल भरसक चलती नही है | एक वार एक' 
श्रादमी मेरे पास श्रॉटोग्राफ की कापी लेकर श्राया था । हस्ताक्षर करने के पूर्व 
मैंने उसमे लिखी बातों को पढ़ा । एक श्रत्यत्त श्रद्धालु व्यक्ति ने लिखा था: 
“सदा सच मत बोलो ।” यह देखकरमेरा मन खराव हो गया था । कौन किसको 
उपदेश दे रहा है ? किस चीज का उपदेश ? सच न बोलना ही यदि राज- 
नमिकता है तो फिर क्या राजनयिकता से ही यह दुनिया चल रही है ? लेकिन 
राजनयिकता का एक दूसरा प्र है श्रसत्य । जिसे मुंह देखी बात कहते हैं। 
वही वात क्‍या त्ैलोक्यदा ने मुझे सिखायी थी ? 
! उस दितर ज्योतिर्मय सेन ने कहा था, “मैं राजनयिकता को बिना माने 
राजनीति कछेंगा ।/ 

” सचमुच राजनीति का झर्थ है भाईचारा। जो भाईचारा करता है वह 
भीरु होता है । क्षमा जैसे एक प्रकार का गुण है, वीरता भी एक तरह का गुण 
है । उसी तरह असहनशीलता झोर भीझुता दुर्गुण है । लेकिन राजनीति में भाई- 
चारे की ही प्रशंसा की जाती है। पंग्रेंजी उसी भाईचारे की ही पुष्दि के लिए 
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एक शब्द बनाया गया है---टेक्ट' । 'टेबट” का क्‍या पे है, इसे बंगला में नहीं 
कहा जा सकता है। “'चालाकी' दाब्द दोप्पूर्ण है लेकित शब्दकोश के भनुसार 
बट! को प्रच्छे प्र्ध में लिया जाता है । इस “टंवट' शब्द के मुकाबले का 
शब्द बंगला में सही है ? 

इसी राजनयिकता के पड्यस्त्र से ही श्राज मैं मुख्यमन्त्री है। 

एक दिन चुनाव के पहले में ही महल्ले-महल्ले में भाषण दिया करता भा- 
"झप हमे वोट दें, हम आपको नौकरी देंगे। हम तमाम पाठ्शालाओं की धिक्षा 
निःशुल्क कर देंगे। देश से प्रनाज की कमी को दूर कर देंगे। देश से भ्रशिक्षा पौर 
बैकारी को दूर भगायेंगे**” ह 

इसी तरह की वहुत-सी बातें कहकर हमने मतदाताओं को बहुकाया है हमने 
उन्हें भपने दल में सीचा है । हम लोगों की वात पर विश्वास क र उत लोगों ने हमे 
बोट दिये थे। हमेशा से यही चला प्र रहा है। हमारी पार्टी के पहले जो पार्टी थी 
उसने भी ऐसी ही राजनयिकता की थी । झादमी की कमजोर रथों की ग्रुदगुदा- 
कर हमने उनसे वोट वसूला है । लेकिन हम वचनबद्धता का कमी परालतनही 
कर सके । या यों कह सकते हैं कि नही किया । जब-जब उन लोगों ने वचत- 
चद्धतता की बात चलायी, बहाने वना-बनाकर हमने उन्हे सान्तवना दी। तिर्फ मैं 
ही क्यों, हम लोगों के वाद भी जी पार्टी प्रायेगी उसके मुख्यमन्त्री भी ह्स़ी 
तरह कूटवीति से काम लेंगे, इसी तरह मिथ्या सान्तवनाः देकर वीट वसुलेंगे। 
पभौर आज मैं जहाँ वैठा है, वह भी किसान सम्मेलन का उद्घाटत करने के 
लिए इसी कमरे में इसी जगह वैठेंगे। ओर तब भी प्रतिपक्ष नारे लगाकर 
हुल्‍लड़वाजी मचायेगा । हे 

झौरयहाँ का एस« डी० ओ० ? एस० डी० झो० मिस्टर रायव्या करेगे 

मेरे बाद जो दूसरा मुख्यमन्त्री यही भायेगा, उसको' सुरक्षा के लिएं तब 
इसी तरह सादे लिबास मे पुलिसों को भेजेगा । जब: मैं दमदम जेल में था तंवः 
वहाँ के जेल-सुपरिण्टेण्डेण्ट ने क्षय जोड़कर मुझसे कहा था, “कृपया श्राप लोग 
ग्रोलमाल मत करें । हम लोग नोकरी करते हैं। जब जो मनी होते हैं, हगे 
उन्ही का सम्मान करना पड़ता है। जब आप लोग जेल भागे हैं तो जेल के 
निमम-काडूनों का आपको पालन करना पड़ेगा ।” न 

याद है, बहुत दिनों के वाद झोर एक बार मैं दमदम के कैदखाने गया था। 
मेरे साथ मेरा सचिव झर कारावास-मन्‍्त्री भी थे। मेरे' त्वागत-सत्कार की 
यथैष्ट तैयारियाँ की गयी थों। वह कैदखाना भव पहले जेँसा कंदखाना न, थी । 
मैं कैदखाने को देखते जा रहा है, यह जानकर दीवार-फश्े वर्येरह साफ किये गये 
थे, चूने से कमरों की पुताई की गयी थी। सव-कुछ चमक-दमक रहे थे । 

पहले का ही जेल-सुपरिण्टेण्डेण्ट था। पता नही,, उसने-मुझ्के पहचाना भा 
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चही । वह बार-बार 'सर! कहकर मेरा आदर-सप्म्मान करने लगा। तब बह 
काफी वयस्क हो चुका था। शायद शीघ्र ही रिटायर्ड होनेवाला था | 

जब सारा काम हो चुका तो मैंने उससे एकान्त में पुछा, “आपने मुझे 
पहचाना मिस्टर बनर्जी ?” 

जेल-सुपरिण्टेण्डेग्ट ने विस्मय में प्राकर कहा, “हाँ, सर ! ” 

“झाप कब रिटायर्ड होने जा रहे हैं ? ” 

“दो साल और बाकी है।” 

“झ्ापका नोकरी का जीवन कैसा रहा ?” 

जैल-सुपरिण्टेण्डेण्ट मिस्टर बनर्जी क्या उत्तर दे, यह बात उसकी समझ में 
नही झ्ायी । 

मैंने दुवारा पूछा, “कहिए न ! आपके अंग्रेजों का जमाना भी देखा है और 
स्वदेशी काल भी देख रहे हैँ। श्रापको कैसा लगा ? आपके लिए डरने की कोई 
वात नहीं है ।” 

मिस्टर बनर्जी का भय सम्भवतः दूर हो गया । 

“सच-सच कहूँ सर ?” उसने कहा । 

“कहिए न,” मैंने कहा, “मैं मुख्यमन्त्री की हैसियत से नही पूछ रहा हूँ बल्कि 
एक साधारण, झ्रादमी की हैसियत से ही पूछ रहा हूँ ॥ आपने लाठी के प्रह्मर से 
मेरा हाथ तोड़ दिया था। याद है ?” 

मिस्टर बनर्जी चुप रहा | उसके मुंह से पहले एक भी शब्द नहीं तिकला, 
फिर उसने-कहा, “ऐसा पहले भी होता था***” 

मुभमें उत्सुकता जगी । “क्या ? ” मैंते पूछा । 

अंग्रेजों के जमाने में हम लोगों ने केदियों पर जितना अत्याचार किया हमारी 
उतनी ही तरवकी हुई झौर वेतन में वृद्धि भी । अभी श्राप लोगो' का जमाना है। 
अब भी हम कैदियों को जितना मारते-पीटते हैं हम लोगों की उतनी ही तरक्की 
होती है भौर वेतन में वृद्धि भी। 

मैं अवाक्‌ रह गया । 

उसने फिर कहा, “मैं श्रादमी की हैसियत से ही मापकी वात का उत्तर दे रहाः 
हूँ, जेलर की हैसियत से नहीं ।” 

मैंने पूछा, “मगर ऐसा क्‍यों हुआ, बता सकते है ?' हम लोगों का देश श्रव, 
आजाद हो गया है । अंग्रेज तो श्रब इस देश को छोड़कर चले गये हैं । 

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “इसका उत्तर तो आप लोग ही दे सकते हैं ।” 

“फिर भी आप झपना विचार तो सुनायें । एक वार सुनना चाहता हूँ । 
मिस्टर बनर्जी को दुविधा का अनुभव हुआ | 

उसके,वांद संकोच दूर कर उसने कहां, “झाप कुछ श्रत्यथा मत लें 4,पहले' 
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मेरे स्टाफ $ लोग रिक्यक जिया करते थे, यह पधों ऋच्छो परह मालूर 


है। । पहले ब्रा सोगो मे रिसाव लेकर ऐम सोग परियरेट, बोड़ी 
परगैरह ताइ> प्राप लोगों को दिया करते मे । प्रा पोते बडे निद्िययां बाह्रा 
पहुँचाया करते ध्े रंग तोतों के सत्र तोनों के हाय में 
पैस्नीन, श्त्रिर ये थे। उनमे प्रात्त लोगों बे हों की हत्या की 
भी भाप लोगो के) परफार है; प्रव चोग ही दिक्षत लेने को मना 
करें ते प माने है| क्यो 2 कभी झ्राए लोगो ने ही हमे रिस्त्त 


प्रो का 
सेने की कसा विपानी के | प्रव हम दुसरी बात ब््यों माने 2७ 
हि के 


>प्रोर आपने उछ देर पहने बंखा है $# मेरो नौकर का क्षम्या परत 
किस परह गुजर: है। में उसका भी जवाब देगा हैं। मे पपने स्टाफ़ के हर 
व्यक्ति को चापके पास युक्त से. हैं । जो तोग 3राने हैं ये जरूर ही कहते 
कि इस जमाने के अ्ग्नजो का माना कही भ्रच्छा था 
ने उसे डोज हैए कहा, “हे( ऐसा क्यों ईप्रा, यही बात मे प्रापके 
पृछ रहा ह 
हर वेनर्जी ते कहा, अयर मे गे हाथ पृछू कि प्राप चोग्ों दे 
ऐसा क्यों ५ था ? आप गो ने ऐसा ब्यो हो: ने में इस बेल में 
था और बह नौहरी करता का; केदफाने के बगहर जाते ही भाजाद हो जाता 
था। लेकिन आ्राज पारा देश ही कदत, बन गया है ऐसा क्यों ह्प्रा ? मैं 
हैक घोर जह बेस क। सु सरिप्डेप३५ हैं वही दूर भोर एक कटे केदसाते छा 
दी भी ह 4 यत्ताइ। गे इसके ण्है? दें बात थे केवत मेरे साय 
है बल्कि मेरे पाय-साथ मेरी पतली, धुत, परिवार के सभी चोग हंदी है” 
फिर भी वात मेरी समझ में नही आयी और मैंने पृछा, «प्रापके कहने का 
तालय॑ क्या दे?” दर 
इसका तातय आपकी की पैमभवा होगा। मेरे लड़के की ही बात 


जए। उससे नि्यरिय की परीक्षा अच्छी तरह से पास की. । उत्तक्री 
ईच्छा है कि हृ ऊँची सिक्षः प्र. करे पास जो कंस है, 
उससे में उस्ते विदेश पढ़ा सकता है । लेकिन उ. कर देखाने का बन्दी 
बनाकर रत है। कुछ अन्यथा ने लेके चर ? आपका अड़फा अयर विदेश 
जाना चाहे को उसे >7ई नहीं होगी। हम अपानमन्थी के 
नावी तो ही लिख- पढ़ रहे है ९ उनकी हमेया अपने लड़कों को देखने 

सभिए वहाँ जा: । 'जो भी हः हैं हम लोगो के वाल-बच 

त्रिए ही 4 उन लोगो बिए अग्रेजी + वे लोग 
पग्रेजी भाषा के पढ़ते हम जोगों के वाल-बच्चो की बात 


झाती है तो उन्हें हिन्दी पढ़नी पड़ती है। झगर न पढ़ें तो नोकरी ही नहीं 
मिलेगी । यह भी एक तरह का कौदखाना नही है क्या २” 
उस दिन फिर मैं देर तक वहाँ नही रुका । 
जैल सुपरिण्टेण्डेण् मिस्टर वनर्जी अब जरूर ही रिटायर्ड कर गया होगा। 
उससे मेरी फिर मुलाकात नहीं हुईं। मिलने का अ्रवसर ही नहीं मिला । 
लेकिन उसकी बातें मुक्के भ्राज तक याद हैं। बार-बार मैंने सोचा है कि यह 
बात क्या भूठ है ? 
याद है, नुदु को भी एक बार जेल जाना पड़ा था उस दिन नुदु श्रौर मै 
ग्राड़ी पर वोका लादकर ले जा रहे थे । पीछे से घुंघरुप्तों को बजाता बैकुण्ठ श्रा 
रहा था। रेल-वाजार के पास आने पर पुलिस ने नजराने की माँग की | /ए 
छोकरे, तुमने नजराना नही दिया ?” 
बहू देहात का रहनेवाला वंगाल पुलिस का एक चौकीदार था । 
नुदु ने कहा, “आज नजराना नही है चौकीदारजी ! ” 
चौकीदार को बड़ा ही गुस्सा भा गया। तब ताँबे के दो पैसे चौकीदार 
को नजराने में मिलते थे । इतना भी नही देगा ! 
चौकीदार ने तीखी जबान में कहा, “बार-बार तुमसे कहा है कि नजराना 
दिये बगैर नहीं छोड़,गा। प्राज मैं नही छोड़गा। चलो**!/ 
नुदु का अपराध यही था कि गाड़ी में जितना माल लादना चाहिए उससे 
झधिक उसने लादा था। 
नुदु ने हाथ जोड़कर माफी माँगी, “प्रवकी माफ कर दें चौकीदारजी। कल 
जरूर ही नजराना पेश करूंगा। मजदूरी मिलेगी तो चावल खरीदूंगा और तभी 
भात खाने को मिलेगा ।”! 
लेकिन पुलिस हमेशा पुलिस ही रहती है। प्रंग्रेजों के जमाने मे जैसी थी, 
मेरे जमाने में भी वेसी ही है। 
चौकीदार नुटु को पकड़कर ले गया। मै बेकुण्ठ को साथ लिये घर लौढ 
झ्लाया। नुदु का वाप दिगरम्बर हालदार रास्ते पर टकटकी लगाये वेठा था | लड़का 
जब चावल खरीदकर लौटेगा। तब घर में भात बनेगा 
मुझ देखते ही पूछा, “क्यों मुन्ना, नुदु क्यों नही झाया ? नुदु कहाँ है ?” 
मैंने उसे सारी बातें बतायी । | 
« सब-कुछ सुनकर दिगम्बर हालदार कुछ देर तक गुमसुम बैठा रहा। फिर 
एकाएक उसने छलाँग लगायी और हनहनाता हुआ सदर की मोर चल दिया । 
नुठु की माँ चिल्ला पड़ी, "तुम कहां जा रहे हो ?” 
दिगम्बर हालदार ने जाते-जाते कहा, “घर में गुमसुम बैठे रहने से काम 
चलेगा ? घर मे बैठकर झंगूठा चूसूँ ?” 
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सेकिन राजा वैसा नहीं है । इस तरह का श्राज राजा होता तो उसे गद्दी छोड़- 
कर भागना पड़ता। 
कहानी का राजा पहरेदार को जैसी सजा देता था वैसा ही क्षमादान भी 
करता था। लेकिन श्राज का राजा न तो सजा देता है और न ही क्षमा करता 
हैं। प्रहरियों से वोट मिलते ही वह खुश हो जाता है। वोट का आाइवासन पाते 
ही प्रसन्‍न हो जाता है । 
लेकिन मैं मिस्टर राय से योद का आश्वासन नही चाहता हूं। तब हाँ, 
झादमी तो प्रादव का गुलाम होता है न ! वोट पाने के कारण मेरे पूर्व॑वर्ती 
मुख्यमन्त्रियों ने एस. डी. झो. जोगों की इतनी खुशामद की है. कि वे लोग भी 
सुशामद के श्रम्यस्त हो गये हैं । सोचते है, में भी वैसा ही हूं । 
सुशामद बहुत-कुछ गीत की तरह की चीज है। एक्तरफा होने से जमता 
नहीं, जिम तरह कि एक हाथ से ताली नही बजती है। जो गीत गाता है, वह 
तो गाता ही है। वल्कि जी सोलकर गाता है। लेकिन जो सुनते है वे भी गाते 
हैं। तव हाँ, वे मन-ही-मन गते हैं।जो खुशामद करता है और जिपकी 
“खुशामद की जाती है, उन दोनों को एक ही स्तर पर पाता होगा । तभी खेल 
जमेगा । खुशामद करनेवाला जब कहेगा, “प्रभो, श्राप महात्‌ है, तो खुशामद 
पानेवाले को चालाकी से उसे डकारना पड़ेगा । यह न हो तो वैसा ही लगेगा 
, जैसे भोजन में कम नमक डाला गया हो ४९! 
लेकिन मिस्टर राय उस जाति का भ्रफसर नहीं है । 
कमरे में आकर उसने कहां, “अब चलिए, समय हो गया है ॥” 
यह जैसे उसी तरह की 'वेला बीतती जा रही है” भ्रावाज है जो लाला 
बाबू के कानो में पहुंची थी । मुख्यमल्त्री को जीवन में काव्य-रचना का समय 
नही मिलता है, हालाँकि ग्राध्यात्मिकता करने का समय वोच-बीच में मिलता 
है । किसी-न-किसी महापुरुष की जन्मदंती के उद्घाठन का उत्सव आता ही 
रहता है। वहाँ जाकर उस महापुरुष के स्वरगंगत आत्मा के कल्याण की कामना 
करनी ही पड़ती है। बड़ें-बड़े वजनदार शब्दों के माध्यम से' जीवन की नश्वरता 
व्यक्त करनी पड़ती है । 
“सव-कुछ तैयार है सर ! ” 
“लोग-वाग प्रा गये है ?” मैंने पूछा । 
शंकर मे कहा, “आने की वात कहते है ! पण्डाल में बेठने के लिए हुडुदंग' 
» मच गया है। हर कोई आपका भाषण, सुनने के लिए बेचैन है" **!! 
“और वे लोग ? ” 
“वे लोग हुल्लड़वाजी करने की कोशिश करेंगे, लेकिन मेरी पुलिस तैयार है । 
“कुछ लोगो को सादे लिबास में भी चारो तरफ छोड़ दिया है 
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अलमारी देखो । कुरसी, सोफा और कोच की ओर देखो। हर चीज चीनी बढ़ई 
के द्वारा बनायी गयी है। लेकिन जिस चीज पर तुम्हारी नजर नहीं पड़ रहो है, 
वह और भी ज्यादा कीमती है। मेरे नाम से दो लाख रुपयों का शेयर खरीदा 
गया है। उसकी कीमत झब दस गुना बढ़कर बीस लाख रुपया हो गयी है । 
इसके झलावा मैं ग्रव विधवा हो गयी है, अब कीमती जड़ाऊ गहने नहीं पहन 
पाती हूँ । अन्यथा तुम देखते कि उनकी कीमत कई लाख रुपये है। प्रत: तुम 
यह मत सोचो कि तुम्हारी दुकड़ियों पर जीने के लिए श्रव मै तीचे श्रा 
गयी हूँ !” 
“अरे पान दो पान । तुम लोग कहाँ चले जाते हो ?” 
मैं पान नहीं खाता। लेकिन न खाने से क्या होगा । पान देने मे तो कोई 
दोप नही है। दो-चार नौकरो मे होड़ लग गयी कि कौन पान लाकर देगा। 
“मैं पान नहीं खाता ।” 
लेकिन कोई मानने को तैयार हो तव न । तव तक चार-पाँच व्यक्ति तश्तरी 
में पान लेकर पहुंच गये थे । हर व्यक्ति के हाथ में हर तरह की तश्तरी थी। कोई 
ताँवे की थी, कोई पीतल की, कोई काँच । कोई'** 
“अरे, इस तश्तरी मे पान देने को किसने कहा ? चाँदी की तइ्तरी कहाँ 
है?” 
एक आदमी को अजय ने लगभग घकेल ही दिया ॥ 
नयी भ्रम्मा ने पुत्र की ब्रात पर आपत्ति करते हुए कहा, “वहीं। यह चाबी 
लो, मेरी श्र॒लमारी में सोने की तश्तरी रखी हुई है, उसी में पान ले भ्राओर। 
'छि:-छि;, यह बड़े शर्म की बात है ! कही काँच की तदतरी में पान दिया' 
जाता है । ” 
और अपने झ्रावल से चाबी निकालकर उन्होंने प्रजय के हाथ में दी। प्रजय 
चायी से कमरे की श्रलमारी खोलने लगा । पु 
तब मेरी सहनशीलता जवाव दे चुकी थी ? मैं धाद्ध-घर में झ्राया हूँ या 
विवाह-घर में ? मेरे सामने ज॑से वेभव-प्रदर्शन की प्रतियोगिता चल रही है। 
मुझे यह जताने की जी-जान से कोशिश चल रही है कि देखो, घर के मालिक 
की मृत्यु हो जाने के बावजूद हम झभी झनाथ नही हुए हैं । भाज भी हमारे 
पास पहले की तरह ही सोना-चाँदी, रुपया-पेसा, गहने-लत्ते वर्गरह हैं। आज 
भी हम भ्रच्छी हालत में हैं। * 


औलोक्यदा पूछते थे, “फिर क्या हुआ ?” 
फिर एक दिन मैं,जेल से रिहा हुआ। जन्म के समय बच्चे में अनुभूति 
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रहती ही, मे ही परत रह हर अन्यकार पे प्रकाश की ओर 
आने कया आावना जानती है, + गही वक्ता । पेड काराबाज मे 
बाहर उर अपने चारों के; आकाश गर श्थ्तो को मुझे 
जे जैने पृथ्डी नया कम बरेहग क्िय। घुभे चगता है, वीच-कीच भेनया 
जन्म ग्रहण रना आदमी के लिए अच्छा है | एक कर जन्म 

यीघ्र ही ता है। केक, ने चुये नित्य नया जन्म ते है, इच्ची 
लिए श्री अपने यौवन करे अ्रक्षु है । तेडिन आदमी जद है वो 
मेत्यु कक उत्तऊ। जमानत होता जे नही 

कैदखाने के सामने और स्वागत ही आया है, यह देसकर मुझे बड़ा 
है अच्छा नंगा | बरी को अच्छा है । नये सिरे से जीवन उसपर करने के 
लिए जे >वारयों बिल यथा । ३० दिनि इसपृथ्ज 7 ही आया था, 
फिर घर झड्के क ३, पे मृत्यु हु, की । लेकिन आज खथ की स्थिति 
में दुबारा रस पृथ्वी पर पव रखा | यह बह | गे है नि; मिट्टी पर मैने 
इसके २३३ एक कार गीर अपने बांस ये। कह और / पैमके में 
गही आया , पंदल बल यारहाका। र ट्राम और वते जा रही थी । 
लोव-वाग दफ़ जा रहे३। ईंवे हुए ३; कैपत्र में ले ब। 


- दफ्तर के 
"हे बाजार का कांग्रेस का पफ्तर तक कह पे चामने कई पाले लड़के 
हए थे; लें आकर # डैछ देर तक रेक। रहा ; फ़िर विषसीक दिश्या की और 
ने लग । 


अचानक पेडक पर किसी के उग्र 2२ मेरी चेतना पापत आयी । 
“कौन ? ज्योति हे 2« 

मैंने उस्े पहचाना । हैम दोनो जेल मे बहुत दिनों तक एकुकाय क | 
उसने कह, “तुम यहां किसतिए रै कब रिह्म हुए 2 

मैने हा, “आज प्रमोन्‍प्रक्ती /० 


कहा, “प्रव पर नही जाऊंगा ।/ 


“रे से निकाल द्यिः है। दिए कहा हर गा 
“यही को सोच रेहा | ० 


बहा हम चोगों के ग्रापी म्राथम क्याया दै। चरका पचक्ताया जात 
हक है. गो-केक की जाक्तो हैं । चलते: 


* बस, वही से मेरे इस काम की शुरुआत हुई। वही मैने सीखा कि मनुष्य 
को स्वतस्त्रता की आवश्यकता है और स्वतन्त्रता मनुष्य का जन्मसिद्ध अधिकार 
है। रूसो की पुस्तक में पढ़ा था--//शद्धा 48 907 ॥68 एप. ७एथएफ्राध6 
]8 ३5 जी छाप, 

लेकिन लेनिन से दूसरी वात सुनने को मिली । लेतिन ने कहा है, “आ्रादमी 
स्वतृत्त्रता नही, ताकत चाहता है ।” वाद करने की ताकत, सुख-शान्ति से जीने 
की ताकत और कितनी ही अन्य तरह की ताकतें जिनका कोई अन्त नहीं । वही 
ताकत जिसे अंग्रेजी में पावर” कहते है । उसी ताकत का लोभ हर व्यक्त में था । 
मैंने भी स्वतन्त्रता की इच्छा नहीं की थी। बल्कि सिर्फ ताकत की ही चाह की 
थी। इस ताकत की लड़ाई मै न केवल पंग्रेजों से लड़ा हूँ बल्कि श्रपने देश के 
लोगों से भी लड़ा हूँ। मेरे जो लोग सहकर्मी हैं, उनसे भी ताकत की लड़ाई लड़ा 
हैँ.। झनने दोस्तों-मित्रों से मैंने प्रतिद्वन्द्रिता की है। सभी को लेंगड़ी मारकर स्वयं 
शीप॑स्थ होने की कोशिश की है । नेता बनने के लिए, ताकत बढोरने के लिए, 
मैंने कितना अन्याय, कितना भ्रविचार ओर कितने ही असत्य आचरणों का सहारा 
लिया है । जो स्वतन्त्रता हर व्यक्ति को मिलनी चाहिए, उसे मुद्‌ठी-भर लोगों 
मे मिलकर आपस में वाँट लिया है | और ताकत की ही बात लें तो तमाम लोगों 
की ताकत छीवकर मैं जिससे ताकतवर हो सरूँं, इसी की मैने चेष्ठा की है। 
उप्त चेप्टा मे सफल होने के कारण द्वी आज मै मुख्यमन्त्री हूँ 

: मैंगाड़ी में बैठ गया । 

अजय ने जल्दी-जल्दी प्रामे बढ़कर मेरे चरणों की धूल ली । 

मन में सोचा--लेने दो । पैरों की घूल लेने दो । मैं इसमे अड़चन नहीं 
डालूंगा | काम निकालने के दुतिया में जितने उपाय हैं, वह सबको अमल में लाये।* 
दुनिया में श्राम लोगों की निगाह मे ऊँचा दिखने के लिए जो. ने केवल पैरों की 
ही धूल लेता है बल्कि जूतों की घूल लेने में भी जो पीछे नही हटता है, वही 
आधुनिक काल के कर्मठों का प्रतीक है । वैरिस्टर' मिस्टर सेव का पुत्र होकर 
वह इतना भी न कर सके तो फिर वह पिता का पुत्र ही कैसा ! 

नयी अम्मा भी गाड़ी के निकट आकर खड़ी हुईं । ड्राइवर ने जब इजिन 
को चालू किया तो नयी भ्रम्मा ने कहा, “फिर आना वेटा"**!/ 

सोचा था, अपने कारावापत-डीवम का चृत्तान्त लिखकर रख लूं, टीक वैसे 
ही जैसे कि लोग डायरी लिखा करते हैं । उसके लिए एक कापी का भी इन्त- 
जाम किया था। शव साफ-साफ याद नही जया रहा है, लेकिन जहाँ तक मुझे 
याद है, दो-तीन दिन कुछ लिखा भी था। वह कहाँ खो गयी पता नहीं । भ्च्छा 


१. भादमी ध्वतन्त्र पैदा होता है लेकिन सर्दत्न जंडीरों से जकड़ा पाया जाठा है | 


में / २३१ 


इसलिए 

मच्छी निकले जब में नही था तब उनमें लोग की मात्रा भरौर 
अधिक थी । सोचा 7 कि क्या करके . ५. हरे से समाचारुपन्रो 
के पृष्ठ मैरा नाम छतेगा तब गरम- सता. करते का लो था" 
कपड़े-लत्ते सेबरे हुए हों, इस पर- ऊरता था। प्रव में मुख्य- 


हम ' कक .- जची क्षय प्राय बैन जाती है उस उसको घाह को लैब, बह धरम वरदान 
होगे है पत्र बिन मत आप्त हो जाये । 9५ 


बह फोटोग्राफरों के साथ है । मेरी तसवीर खराब निकलेगी तो उन्हीं की बदनामी 
होगी । 
याद है, दूसरे दिन अखबारों में वेरिस्टर सेन के श्राद्ध की खबर विस्तार 
के साथ छपी थी । भ्ौर वह इसलिए कि वह मुख्यमन्त्री के पिता थे। 
लेकिन जब मैं महेशपुर आश्रम मे था, किसी ने मेरी कोई खोज-खबर न 
ली। झखवारों के संवाददाताओं की बात तो दूर, हमे खाना मिल रहा है या 
नहीं, इसके वारे में भी कोई खोज-खबर दहीं रखता था । हम लोग अपने-ग्राप 
प्रपमे-प्पने कपड़ों को कुएँ के पानी में फीचते थे । वाल्टियों में पानी भर-भरः 
कर भोसारे, फमरे श्रौर रसोई-घर को साफ किया करते थे | गाँववाले यदि 
कोई साग-सब्जी दे जाते ये तो हम झ्ाराम से खाते थे । जिस दिन कुछ नहीं 
रहता, हम निराहार रह जाया करते थे। 
देश-सेवा उन दिनों कठिन साधना थी । हम लोगों का चरित्र आदर्श होगा 
तभी न दूसरे-दुसरे लोग उस झादर्श का झनुप्तरण करेंगे ! गांववालो के लिए भी 
हमारी मदद करने में अ्रनेक प्ड़चनें थीं। पुलिस के जासूस रात-दिन आस-पास 
पहरा देते रहते थे श्रौर पता लगाते रहते थे कि हम लोगो की खोज-खबर कौन- 
कौन लेते हैँ गौर कौन-कौन हम लोगो से मिलने-जुलने के लिए प्राते रहते है । 
लेकिन दरग्रसल हम प्रहिंसा में. श्रास्था रखते थे ।-हम लोगो में खोट कौन निकाल 
सकता था। 
_ फिर भी पता नही क्यों, पुलिस ने झ्ाकर हम लोगों के झराश्रम में ताला बन्द 
कर दिया | हम लोग नजरवन्द हो गये । 
अपराध इतना ही था कि हम लोग रात्रि-पाठशाला चलाते थे और वहां गाँव 
के भ्नपढ़ों को पढ़ाया करते थे। पढ़ाने का मानी यही था कि हम लोग 
उनके मन में स्वदेशी-मन्त्र फूंक देते थे । यह शिकायत अदालत पहुंचती तो टिक 
मंदी सकती थी । लेकिन ब्रिटिश सरकार इतनी बेवकूफ नही थी कि अदालत 
भेजती । अग्रेजों ने जिस अदालत को खुद बनाया था उस झदालत पर भी वे 
विश्वास नहीं करते थे झ्लौर यही वजह है कि अंग्रेज-सरकार इतने दिनों तक 
टिकी रही ।, 
शंकर को देखकर यही बात याद श्राती है । 
सुबह ही शकर से पूछा, “तुम कभी जेल गये हो शंकर १” 
शंकर इस प्रइन से पहले प्रचवकचा गया। फिर उसने कहा, “मैं जेल क्‍यों 
जाऊंगा ज्योतिदा ?” के 
मैंने कहा, “वात तो ठीक ही है। उस वक्‍त तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ 
होगा ।” 
शंकर ने कहा, “जेल गया होता तो प्रच्छा होता सर***” 
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धक्यो 27” 

“जेल गया होता तो मण्डल कांग्रेस का एक उच्च पद मिला होतः | प्रभी तक 
एक साधारण सदस्य बना हुआ्ना हैँ । लेकिन जो लोग उन दिनों जेल गये थे उनमें 
से कोई उपाध्याय, कोई मन्त्री और कोई उपमन्त्री है। मैं बहुत दिनों से काम 
कर रहा हूँ मगर झव तक मेरी तरक्की नही हुई है ! आप पाये हैं, मगर झाप जरा 
कह दर ५००72 

बेस वही वात--नोकरी प्रोर तरक्की ! लेकिन यह भ्गर न हो तो ये लोग 
इतने दिनों से काम कर ही क्यों रहे हैं। खाली पेट रहकर देश-सेवा करने के दिन 
लद॒ चुके है। * हि 

“जानते हैं ज्योतिदा, मेरे जितने भी बड़े भाई हैं, सव-के-सव काफी शिक्षित 
हैं। बड़ी-बडी नौकरी पाकर वे बाहर चले गये हैं। एक दिल्ली में रहते है भर 
एक वम्बई मे। वे लोग पैसा भेजा करते है तभी घर का खं्च: चलता है। मैं तो 
५३४४४ ठहूरा । मै कांग्रेस का काम करता हूँ इसलिए भाईसाहब मुझे भ्ावारा 
कहते है” 

मैंने शंकर की ओर फिर भौर से देखा । 

शंकर ने कहा, “आ्राप मेरे छिए कुछ-न-कुछ प्रवश्य कर दें ज्योतिदा। 
प्रत्यथा मैं माँ ओर वाबूजी को अ्रपनी सूरत नहीं दिल्ला पांगा। माँ और 
बाबूजी का कहना है कि काग्रेत का काम करते-करते बहुतों को कोई-सकोई 
सहारा मिल गया है और तुम आवा रा रह गये ।” * 

याद है, शंकर की वातें सुनकर मुझे अपनी भी बात थाद झा गयी थी। मैं भी 

एक दिन शकर की तरह ही संग्रे-सम्वन्धी झौर मॉ-वाप की आँखों वा काट वर्त 
गया था । लेकिन उसकी वह हालत झौर मेरी यह हालत क्यो हुई ? किए क्या 
अलग-अलग व्यक्तियों के लिए अलग-अलग तरह के कानू न हैं ? जिस कानून के 
चलते मैं मुख्यमन्त्री बना हुँ उध्ती कानून के चलते शंकर हमेशा इस तरह का स्वर्य- 
सेवक क्यो रहा ? दरग्रसल शंकर काग्रेस का सदस्य है लेकित उत्का मन 
नौकरी की ओर लगा हुआ है। रामकृष्ण ते कहा है, “सूम्रर का मास खाने के 
बावजूद जो ईश्वर को स्मरण करता है, वह धन्य है और हवन करने के बावजूद 
जिसका ध्यान कामिनी-क॑ चन में लगा रहता है, वह घिक्कार के योग्य है ।” 
जानता हूँ, श्राज मं की वात कोई नद्दी सुनता है। पर्म-कथा भ्रव परित्यवत 
हो रही है । लेलिन घर्में मौद सत्य क्या झलग-मलय हैं। सत्य को नजरम्रन्दाज 
कैरके भ्ाज तक कोई कुछ दो सका है ? नेपोलियन के पतन का मूल कारण था 
भधर्म धर असत्य । तब फांस के लोग सत्य या भसत्य--चादहे जिस उपाय से 
क्यो वे हों---राज-कपा के झ्ाकाक्षी , थे । इसी वजह से वह नही दिका। रोम- 
साम्राज्य के पतन के समय रोमन पशु हो गये थे, यह बात गरिब्बन साहब की 


२३४ / मैं * 


पुरतक में लिखी हुई है । उस समय पुत्र-माँ एवं पिता-पुत्री में ग्रवेध अनाचार का 
बोलवाला था । मुगल साम्राज्य के पतन होते की सूचना उसी दिन मिल गयी 
थी कि जिस दिन पुत्र ने पिता को वन्दी वना लिया। वादशाह शाहजहाँ ने 
इतनी औरतो के साथ ऐशो-प्राराम किया कि उम्तके गुताहो का नतीजा भोगना 
पड़ा बहादुरशाह और बंगाल के श्राखिरी नवाब सिराजुद्दोला को । धरम को बाद 
भी दिया जा सकता है लेकिन सत्य को तो मानना ही पड़ेगा। पृथ्वों सूर्य के चारों 
और परिक्रमा करती है--इसे धर्म के रूप में स्वीकार नहीं भी कर सकते हो 
लेकिन इसे वैज्ञानिक सत्य कहकर तो मानोगे न! वही सूर्य अ्रगर पूरव के 
झ्ाकाओ में न उगरे तो पृथ्वी घूम सकती है ? 
“फिर देर क्‍यों कर रहे हैं सर ? उठिए ॥” 
“हाँ, उठता हूँ ।” 
सूर्य भी हर सेज प्रात काल इसी तरह कहता है, “हाँ उठ रहा हूँ ।” और 
बह क्योक्कि उम्रता है इसोलिए पृथ्वी तया जन्म ग्रहण करती है। काश, मेरे उठने 
से बंगाल प्रान्त नया जन्म लेता । जानता हूँ, मेरे उठने से जो होगा, बैठे रहने 
से भी वही होगा । कारण यह है कि में तो कोई सूर्य हूँ नहीं।सूर्य की तरह 
पुनः कोई नयी दाक्ति यहाँ पैदा होगी तभी उस शक्ित के उदय के साथ-साथ यहू 
देश नया जन्म लेगा । इस बात'को सम्भव करके दिखाया था राममोहन राय ने, 
विद्यासागर ने, विवेकानन्द ने "४ ; 
“चलिए, नीचे गाड़ी खड़ी है।”” 
सीढियाँ उतरकर गाड़ी के भ्रन्दर जाकर मैं बैठ गया । मुझे देखने के लिए 
काफी लोग जमा हो गये थे | जिस दिन से मैं मुख्यमन्त्री बना है, उसी दिन से 
मुझे इसके चलते शर्म का भ्रहसास होता है। झपनी हीनता पर मुझे शर्म 
लगती है। दरअसल वे लोग ज्योतिमंय सेन को देखने नही आाते है, बल्कि 
पश्चिम बगाल के मुख्यमन्त्री को देखने'प्राते हैं। गाँव के जमीदार को सभी सर 
भुकाकर प्रणाम करते हैं। वह इसलिए कि वह माँव का जमीदार है। फिर 
जमीदार के मरने के बाद जब उसका लड़का जमीदार होता है तो लोग उसको 
भी सर भुकाकर प्रणाम करते हैं । वह जमीदार झगर लम्पट, पिययकड़, डाफू 
या गुण्डा रहता है तो भी सर भुकाकर. लोग उसे प्रणाम करते हैं। जमीदारों 
की जमीदारी ही लोगों में भक्ति पैदा करती है भ्रौर राइटर्स विल्डिग की मेरी 
कुरसी ही भेरे प्रति लोगों में भक्ति जगाती है । लेकिन उन्हें यह मालूम नही है 
कि इसके चलते मैं खुद को शमिन्दा महसूस करता है, मुके इससे घुटन मालूम 
पड़ती है भौर में इसे घृणा की दृष्टि से देखा करता हूँ। 
एस. डी. भो. मिस्टर राय याड़ी में बंठने के वाद कहने लगा, “यह सड़क 
भ्वकी जिला परियद्‌ के द्वारा बतवायी गयी है । पहले मयनाडाँगा में कुछ भी 
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नही था। श्रव यहाँ एक जूनियर हाईस्कूल खुल गया है। दो वेढ का एक 
प्रस्पताल भी सुल गया है | प्रव गाँव के लोगों को कोई तकलीफ नहीं है ।” 

“तकलीफ नही है ?” 

“नही, तकलीफ बिल्कुल नही है।” 

मैंने कहा, “प्राप भ्रादमी की तकलीफ दूर कर सकते हैं मिस्टर राय ? 
सम्राट प्रशोक भी यह काम क्या कर सका था ? ” 

“मैं उस तकलीफ की बात नही कह रहा हैँ । मेरे कहने का मतलब हैं 
कि शिक्षा-दीक्षा, भ्रस्पताल सबका प्रवन्ध हो चुका है। पानी का प्रभाव दृद हो 
गया है ।"” 

“खाने-पीने की तकलीफ !” 

एस. डी. भ्रो. ने कहा, “जमीन तो प्राप लोगों के हाथ में है सर ! वह 
मेरे हाथ में नहीं है। दो साल पहले जगह-जमीन के चलते चालोस हत्याएं हुई 
थी। इस वार मैंने एक भी हत्या नही होने दी है।” 

“ग्च्छा, दक्षिणपाड़ा में हालदार नामक कोई परिवार है? आपको यह 
मालूम है ?” 

“हालदार ?” 

मिस्टर राय ने एक पल सोचा फिर कहा, “प्राप कहें तो में पता लगा 
सकता हूँ। कहिए, क्या पता लगाना है ? वे लोग क्या वहाँ के जोतदार हैं ? 
उनका एक लड़का डॉक्टर है ।” 

“नहीं-नही, यह सब्र वात नहीं है।” 

दक्षिणपाड़ा में हालदार नाम से प्लोर एक परिवार है। वे लोग वहाँ के 
पुराने बाशिन्दे हैं। 

“पुराने बाशिन्दे का मतलव 2?” ः 

“यानी किसी जमाने में वे लोग यहाँ रहा करते थे। लेकिन भव घर गिर 
गया है। भ्रव यहाँ कोई नही रहता है। सभी कलकतते में रहते हैं ।" 

मैंने प्रव उसके बारे में कुछ भी नही कहा । बड़े म्लादमियों के प्र॒ल्ावा किसी 
और के बारे में मैं पूछताछ कर सकता हूँ, इसकी मिस्टर राय कल्पना तक नहीं 
कर सकता है। मैं वाहर नजर दौड़ा-दोड़ाकर पुरानी जगह को नये सिरे से 

देखने की कोशिश करने लगा। छूटपन की वह पुरानी जगह जैसे मेरी दृष्टि 
में विल्कुल अजनबी लगने लगी । वह स्टेशन कुहाँ चला गया ? बह पेड़, जिसके 
नीचे मैं लेटा-लेटा सो गया था, कहाँ है ? हाँ, वह पेड़ जहाँ बैलगाड़ी हाँकता 
हुआ नुटु श्राया था और सोया हुआ देखकर मुक्े जगाया था झौर बैलगाड़ी पर 
विठा लिया था । जहाँ वैकुण्ठ को मैंने पहली बार देखा था। ईंट का वहू भद्‌ठा 
कहां है जहां नुदु मजदूरों पूर खटा करता था ? झ्ौर वह बाजार कहां है ? वह 
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केदार मुनीम कहाँ है जो नुदु से हर खेप पर कमीशन वसूलता था। धीरे-धीरे 
मुझे सब-कुछ याद श्राने लगा। याद आया, जब मैं बीमार था। दिगम्बर 
हालदार शायद भ्रव जिन्दा नहीं है । नुदु की माँ भी मर गयी होगी। मेरी ही 
जब इतनी उम्र हो गयी तो उनका क्या कहना और नुदु ? 

मैंने प्रचानक पूछा, “झच्छा, मयनाडांगा का स्टेशन कहाँ है? देख नहीं 
रहा हूँ ।” 

मिस्टर राय ने कहा, “वह पीछे ही छूट गया सर ! क्‍यों, झाप उधर जाना 
चाहते हैं क्या ?” 

मैंने कहा, “स्टेशन से गाँव की ओर जानेवाली सड़क पर बहुत बड़े-बड़े 
पेड़ थे। वे श्रव भी हैं क्या ?” 

“हाँ, भ्रभी तक हैं। तब हाँ, पहले किस तरह के थे, मुझे मालूम नही है । 
मैं तो यहां पिछले तीन सालों से हूँ ।” 

शंकर भ्रगली सीट पर बैठा था। उपने पीछे की शोर मुड़कर कहा, “हाँ 
सर, भ्रभी तक हैं। तब छुटपन में जितने पैड़ों को देखा था, प्रव उतने नही है । 
कोलतार की सड़क हो जाने के कारण पेड़ एक-एक कर मर रहे हैं।” 

मिस्टर राय ने एकाएक कहा, “आप इसके पहले यहाँ झा चुके हैं सर ? ” 

मैंने उस वात का उत्तर दिये बर्गेर पूछा, “यहाँ एक बाजाद था न ?” 

“यहाँ दो वाजार है सर ! एक हाट है । सप्ताह में एक बार हाट लगती है । 
एक नया बाजार बना है जहाँ हर रोज हाट लगती है ।” 

“वहाँ मास की दुकान है ? ” 

“हाँ, बगैर मास की दुकान रहे कैसे चल सकता है सर ? डिस्ट्रिक्ट बोर्ड 
की शोर से हेल्‍थ इन्स्पेक्टर रोज झ्राता है और मांस की चेकिंग कर जाता हैं। 
उसके वाद ही बेचने की श्रनुमति मिलती है ।” 

मुझे लगा कि किसान सम्मेलन जाने के बजाय मयना्डागा की सड़को पर 
चनकर काटता रहूँ। फिर से यह देख प्राऊँ कि पुत्नाल की झाढत पहले जँसी है 
या नहीं । उस कसाई की दुकान की अब या हालत है। कलिमुद्दीन मियाँ 
जिन्दा नहीं होगा दो कोई-स-कोई अवश्य होगा | या तो उसका लड़का होगा या 
पोता । पता नही, झब भी वे लोग वैकुण्ठ जैसे कितनों को काटकर बेचते होगे । 

झीर वह इंट का भट्ठा ! जहाँ इंटों का विशाल ढर लगा रहता था। 
वहीं नुदु मजदूरी पर खठा करता था । उसी कमाई से नुदु भौर उसके घर के 
लोगों का पेट-खचे चलता था | 

चारों तरफ खुला मैदान है और बीच-बीच में दो-चार मकान | ये मकाब 
तब नही थे | चारों और मैदान था--मैदान और परती जमीन | मन में कक 
क्या ही झचच्छा होता यदि यह राइट विल्डिग, यह कांग्रेस, यह समा-समिति, 
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अखबार, प्रचार-प्रसार सबको छोड़कर भगर उस प्तीत में लौट जाता जहाँ 
मुझे कोई जानता-पहचानता नहीं, कोई सलाम-वन्दगी नहीं करता, कोई मेरा 
जाम तक नहीं जानता । वहाँ अब लौटकर जाया नहीं जा सकता है? भ्रकस्मात्‌ 
मुझे बड़ा कष्ट मालूम होने लगा। जैसे मेरी छात्ती में दर्द होने लगा है। मुर्भ 
लगने जगा कि वही अच्छा था--वही नुदु और वैकुण्ठ के साथ घूमते-फिस्ते 
रहना, वही धूप में तपना और पेट-भर न खा पाना। मुझे वायरल की यह 
पंकित याद गाने लगी ; *॥७ ०९७६ ण॑ छाणए॥०७३ ० 06 एण65 08४, 
उस दिन का वह छोटा वालक आज के मुख्यमन्त्री से ज्यादा खुशकिस्मत 
था। वह स्वाधीन था लेकिन प्राज का मुख्यमन्त्री जो चाहता है, कर नहीं पाता। 
बह राइटर्स बिल्डिंग छोड़कर एकाएंक भाग नहीं पाता है। वह बड़ा ही 
पराघीन है। 
मुझे लगने लगा कि सम्भवत: डायरी लिखने का नियम बहुत हो भच्छा 
है। डायरी पढते-पढते अन्ततः कुछ क्षणों के लिए भ्रतीत में लौट सकता था। 
अब उसका उपाय नहीं है। मैं ग्राज खो गया हूँ। वर्तमान झोर भविष्य के गोरख- 
घन्धे में लापता होकर भव मैं पैरों के नीचे की मिट्टी को टटोल रहा हूँ। लोग 
चाहे मुझे लाख भाग्यशाली समझे लेकिन मैं प्रसहाय, निरवलम्ब'और निस्संग हैँ ! 
“देखिए सर, यह हम लोगों का पण्डाल है।” मिस्टर राय की बात एकाएक 
कानों में झ्ायी । 
“पण्डाल तंयार करने में कितना खर्च बेठा है ? ” 
“लगभग डेढ़ लाख रुपये ।” 
गाड़ी अचानक एक भटठके के साथ रुक गयी । गाँव का किसान-जैसा दिखेने- 
चाला एक व्यक्ति दवते-दवते बच गया। 
मिस्टर राय ने बुड़वुड़ाकर कोई गाली दी शोर फिर कहां, “पदूठे, तकदीर 
अच्छी थी कि बच गया 
मैंने कहा, “न केवल उसकी वल्कि हम लोगों की भी तकदीर भ्रच्छी भी । 
कहने को तो मैंने कह दिया लेकिन मुझे लगा कि हम लोगों की तकदीर कतई 
अच्छी नही है। वह किसान ही नही वल्कि हम लोग सभी जैसे गाड़ी के पहियों 
के नीचे दब गये हैं--मैं, मिस्टर राय, शंकर | हाँ, डेढ़ लाख रुपये की गाड़ी के 
पहियों के नीचे हूम सभी दब गये हैं । 
गाड़ी फिर से चलने लगी । 
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मुझे ऐसे स्यान मे रखा गया था जहाँ से पण्डाल बिल्कुल करीब था। किसी 
जमाने में वह स्थान परती जमीव था। वहाँ कोई काम नहीं होता था। फसल 
, पैदा करने की वात तो दूर रही, मयनाडांया में फसल पैदा करनेवाले लोग ही 
नद्दी थे। फिर मवेशियो को चराने के लिए गाँव में जगह भी तो रहनी चाहिए। 
मवेक्षियों को साना मिलेगा तभी वे आदमी को भोजन प्राप्त होगा। आजकल 
मयनाडाँगा में हर भ्ादमी ने भ्रपने-प्रपने खेत-खलिहानों को बाड़े से घेर लिया 
है। कोई किसी को प्रपने इलाके में घुसने नहीं देना चाहता है | इसका श्रथ्थ है, 
यह मेरी खास जायदाद है और यहाँ किसी दुसरे का अझ्रक्षियार नहीं है। 

यहू बात मैंने मिस्टर राय से ही सुती थी । सुनी थी और सुनकर सीचा था. 
कि यह बात न कैवल मयनाडागा में ही है बल्कि सारी दुनिया में यही हो रहा' 
है। कोई किसी को प्रपने इलाके में पैर नही रखने देता हैं । हम लोगों में से कोई 
किसी को वरदाइत नहीं कर पा रहा है । सभी हमारे लिए पराये हैं। दूसरों को 
हमने पराया बनाकर रखा है इसीलिए हमें सब कोई प्राया वना रहे है । 

मिस्टर राय ने कहा, “ऐसी जगह नहीं है जहाँ ढोर-डॉगर चरें। न तो लोग 
घर में खिलाते हैं भोर न मंदान मे ही चरने देते हैं **/” 

“फिर पण्डाल बनाने के लिए जमीन कहां से मिलो ? ” मैंने पूछा । 

मिस्टर राय ने कहा, “इसके लिए बड़ी ही चालाकी से काम लेना पड़ा है 
सर! जमीन का मालिक एक जोतदार है । उसे एक काम के लिए दो लाख रुपये 
का ठेका दिया 

“काम क्‍या था ?/” 

“सड़क की मरम्मत । यहाँ की सड़कें खराब हो गयी है, इन्हें ठीक कराना 
है। दूसरे-दुसरे ठेकेदार भी हैं। उसे दो लाख रुपये का ठेका दिया | उसके बदले 
में उसने यह जमीन हमें तीन दिनों तक उपयोग में लाने के लिए दी है।'' 

मैंने मन-ही-सन हिसाव लगाया। इससे उस शभ्ादमी को कम से कम एक 
लाख दस हजार झुपये की बचत होगी । « 

“उस झादमी ने यहाँ चना वोया था जी बर्बाद हो गया। उसकी कुछ-त-कुछ 
कीमत देनी ही पड़ेंगी।” 

मैंने सोचा, सो तो है ही । तीत वीघे मे कम से कम दस मन चना उपजता। 
उस दस मन चने से हम लोगों के किसान-सम्मेलन का सुल्य कही भ्रधिक है। 
दस मन चने से कितने ध्रादमियों की भूख मिटायी जा सकती थी । उसके बनस्वित 
इस सम्मेलन के प्रचार से हम लोगो की पार्दी का.बहुत भ्धिक लाभ होगा। 
इसमें जितना पैसा फूँका जायेगा उतना ही हम लोगों की पार्टी का अचार होगा। 
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और इस युग में प्रचार ही सव-कुछ है। काम के गुण-प्रवगुण के विचार वी 
जरूरत नही है । सिर्फ प्रचार होना चाहिए । इस युग में प्रचारके बल पर प्रौत 
को भी मर्दे कहकर चला दिया जाता है । 
, गाडी जब थोड़ी दूर झ्रामे बढ़ी तो पण्डाल के सामने भीड़-भाड़ दीख पही । 
मयनाडाँगा के किसान इसलिए खड़े थे कि कव मुख्यमन्त्री श्रायें । दूर से देखा कि « 
एक ऊँचा प्रवेश-द्वार बनावा गया है। प्रवेश-द्वार के ऊपर लाल सालू पर बड़े-बड़े 
भ्रक्षरों में लिखा है--स्वागतम्‌' । 
हो सकता है कि मैं ज्यों ही पहुंचूँगा, मुक्के मंच पर ले जाया जायेगा। जैसा 
कि हर जगह हुआ करता है। मैं मंच पर जाकर ज्यों ही बेढूँगाछोटी-छोगी 
लड़कियों की एक जमात भ्राकर स्वागत-गान गायेगी। ज्यादातर यह बेसुस ह्दी 
लगा करता है। लेकिन जहाँ हादिकता का स्पर्श रहे, वहाँ वेसुरा लगने से ही कया 
होता है ! इसीलिए जहाँ कही में गया है, गीत के सुर के चलते मैंने माथापच्ची 
नही की है। प्रादमी में मगर झादमियत है तो फिर उसकी पोशाक पर बजर 
डालने से क्या लाभ है ! न 
मैंने और यह भी देखा कि नम केवल जनता बल्कि पुलिस भी पंमि में 
खड़ी है । 
मुझे ऊव जैसी लगी। “इतनी-इतनी पुलिसों को क्यों रखा गया है ?” 
मिस्टर राय ने कहा, “मैंने इसके सम्बन्ध में एस. पी. से बातचीत की थी। 
उनसे बताया था कि आप पुलिस की सुरक्षा नही चाहते है। लेकिन एस. पी- राजी 
नहीं हुए। उन्होंवे कहा कि मैं रिस्क नहीं ले सकता है ।” 
मैंने पूछा, “रिस्क की बात ही क्या है ? ” पि 
पूछा तो जरूर, लेकिन मैं जानता हूँ कि एस. डी. झो. की वात मक्षरण: सक्य . 
है। झ्राज तेईस सालो से मैं मुख्यमन्ती हूँ। इतने दिनों से हम लोग सभी को केवस 
सब्जबाग दिखाते झा रहे हैं। भौर सिर्फ मैं ही क्यों, मेरे जैसे दुनिया में जितने 
भी राजनीतिज्ञ हैं सभी ने जनता से केवल भूठी ही बातें कही हैं । जो विद्वाग; 
बुद्धिमान भौर चतुर है, वे राजनीति से कटकर झलग हो गये हैं। कोई र 
झ्रादमी, जिसमे भलमनसाहत का थोड़ा भी अंश है, राजनीति की छाँह में पर 
तक नही रखता है। चाहे सर्वसाघारण हो या वुद्धिजीवी, भाज कोई भी हमारे 
साथ नहीं है। ऐसा वयों हुआ है ? इसकी वजह यह है कि उन्हें हमने झपनाया ह्दी 
नहीं । हमारी निलंज्जता, हमारी घूतंता और हमारी असज्जनता देखकर वे 
हमारे पास नही आये । 
झाज इतने दिनों के वाद उन लोगो ने हमारी शवल पहचान ली है। वे लोग 
समझ गये हैँ कि एक दिन हमने राँसा-पट्टी देकर उनसे वोट बसूले थे। पभाज 
अग्रर वे हमे मारने आते हैं तो हम लोग पुलिस न बुलायें तो कया करें पुलिस 
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के भ्रतिरिक्त हमारी रक्षा कौन करेगा ? 
“एक बात कहनी हैं मिस्टर राय ! ” 
" “कहिए ॥7 
मिस्टर राय ने मेरी ओर इस तरह देखा जैसे मेरा काम करके वह कृतार्थ हो 
जायेगा। 

मिस्टर सय के देखने का जो भाव था वह मुर्क बुरा लगा। मैं यह नहीं 
चाहता हूँ कि कोई मेरे आदेश का पालन करे। लेकिन मै क्योकि मुख्यमन्त्री हूँ 
इसलिए मेरा श्रनुरोध भी आदेश ही है । इसके लिए मै जिम्मेदार नही हूँ, बल्कि 
यह मेरी कुरसी का दोप है। मेरी कुरसी श्रगर कोई गलती करती है तो मैं क्या 
कछे ) हम लोग मुंह से कहते है कि हम जनगथ के प्रतिनिधि हैं और जनगण के 
प्रतिनिधि बतकर हम सबसे वोट माँगते हैं, लेकिन जब हम कुरसी पर बैठते है 
तो जनता से अलग हो जाते है । इसके लिए बहुत कुछ जिम्मेदार मिस्टर राय 
जैसे लोग है । सरकारी दफ्तरों के अफसर। ये ही लोग जन-गण के प्रतिनिधियों 
को सरकार के प्रतिनिधि बन देते है । इन लोगों की खुशामदों की तपिश से ही 
हम लोगो का दिमाग खराब हो जाता है। ये ही लोग हर रोज सलामी ठोंक- 
ठोककर हमें मूलाये रहते हैं कि हम मन्‍्त्री नहीं हैं, वल्कि देश-सेवक हैं प्रौर देश- 
सेवक कुरसी पर बैठकर ज्यों ही मन्त्री होते है, जनता से मन्त्रियो के क्षिरोध की 
शुरुआ्रात होने लगती है। 

मैने पूछा, “नुदु नाम का यहाँ कोई झादमी रहता है ? ” 

“यहाँ ? इस मयनाडाँगा में ?” 

“हाँ, उसका असली नाम है नुटु विहारी हालदार । उसके बाप का नाम था 
दिगम्बर हालदार। वह दक्षिणपाड़ा का रहनेवाला है। मैं उससे एक बार मिलना 
चाहता हूँ।” 

शंकर ने कहा, “मैं उसे बुलाकर ला सकता हूँ सर ! ” 

मिस्टर राय ने कहा, “मैं श्रभी तुरन्त एस. पी. से कहे देता हूँ । एस, पी« 
पण्डाल में ही है।' 

मैंने कहा, “एस, पी: से कहने से वह डी. एस, पी. से कहेया, डी. एस, पी. 
भ्रो, सी. से कहेगा, श्रो. सी. कान्स्टेवल से कहैगा और कान्स्टेबचल चौकीदार से 
कहेगा। आ्राप लोगों का काम तो इसी सिलसिले से चलता है ४” 

“फिर झाप कहे तो मैं खुद जा सकता हूँ।” 

* “नही,” मैने कहा, “उसकी जरूरत नही है। झाप अपने प्यून को ही भेजकर 
बुलवा लें तो काम बन जाये | कहिएगा कि मैं उससे एक बार मिलना चाहता 
हूँ! 


“पण्डाल में ही ले आऊं ? ” 
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मैंने कहा, “हाँ, भ्रगर सम्भव हो तो उप्ते मंच पर ही ले झायें।” 

“बहू क्या किसान है ?” 

“ठीक-ठीक किसान नही कहा जा सकता है। दरअसल खेती के लिए उसके 
पास अपनी जमीन है ही नही ।” ५ 

मिस्टर राय सम्भवत: मेरी बात सुनकर हैरान हो गया । केस्टो से नहीं, 
विष्दु से नही वल्कि क्यों मैं मामूली वैसे मजदूर से मिलना चाहता हूँ जिसके पास 
जगह-जमीन तक नही है, उसके जैसे परले दर्जे के म्रफसर के दिमाग में यह वात 
नही घुसी । ४ 

गाड़ी तब तक प्रवेश-द्वार के नीचे से होती हुई एकवारगी पण्डाल के सामने 
पहुँचकर खड़ी हो गयी । झ्ोर साथ-ही-साथ जोरों से प्रावाज हुई, “बन्दे मातरमू, 
बन्दे मातरम्‌'**” 

धबन्दे मातरम्‌” सुनकर मुझे एक किस्म की हँसी झयी। प्राजकल जिस 
नारे का कोई उच्चारण तक नहीं करता, जिस नारे को लगाकर एक दिन हम 
जेल गये थे, इतने वर्षों के वाद वही नारा मुझे नया जैसा लगा। 

पहले मिस्टर राय उतरा । उसके वाद शकर। 

मैं तव उतरा जब सब उतर चुके थे। सभी की श्रद्धा-मिश्चित प्रवाक्‌ दृष्टि 
मुझ पर टिकी थी। जैसे में किसी ओर ही दुनिया का आदमी होकें। जैसे मेरे 
प्रति श्रद्धा की जा सकती है, भय किया जा सकता है। मैंने ध्यान से देखा, लोगों 
की दृष्टि में प्यार का नामोनिशान तक न था । 


चरेंतीस 


भौर लोग मुझे प्यार ही करेंगे ? मेरी कुरसी के कारण ध्यार करें ? मैंने जो 
कुरसी प्राप्त की है उसके बदले मैंने उन लोगों के लिए क्या किया हैं ? मेरा जेल 
जाना कया मेरा त्याग है ? जब स्वदेशी भान्दोलन का नेतृत्व किया था, भपने 
नेतृत्व को कायम रखने के लिए मैंने वया भ्प्नाण चेष्टा नहीं की थी ? जिससे मुझे 
श्भी नेता के रूप में स्वीकार करें इसके लिए जुलूस में प्रागे बढ़कर मैंने पुलिस 
की लाठिपों की मार सद्दी थी। फिर स्वयंसेवकों को क्या-क्या काम दूँ इसके बारे 
में सोचते-सोचते कई रातो तक परेशान रहा था। जब-जब उन्हें लयातार काम 
नही दे पाता या, मुक्े लगता कि मेय नेतृत्व छिन जायेगा । भलाउद्दीन के चिराग 
के दानव की तरह उन लोगो का हाल था। पघन्त में जब दिमाग में कोई बुद्धि 
नही भायी थी तो कालेज स्ववायर जाकर 'देश की पुकार जैसी वर्जित पुस्तक मैं 
पढ़ने लगा। पुलिस मुझे पकड़कर ले गयी पौर जेल में डाल दिया। मुझे जैसे 
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'जिन्दगी मिल गयी थी । 
इसी से तो कहता हूँ कि जेल जाना क्या कोई त्याग है ? 
जैल के अन्दर कोई काम न करो तो भी तुम नेता ही रहोगे। नेता रहोगे 
फिर भी तुम्हारी कोई जिम्मेदारी नही होगी । संगी-साथी तुमे कामों की माँग 
कर तुम्हें परेशान नहीं करेंगे। सिर्फ खाग्मो, पियो और सोये रहो । ग्रौर तुम जब 
कि नेता हो इसलिए तुम्हे कैदखाने में प्रयम श्रेणी के कैदी के रूप में रखा 
जायेगा। सोने के लिए तुम्हें खाट-विछावन भौरमसहूरी मिलेगी, पढ़ने को प्रखवार 
दिया जायेगा। वहाँ झाराम से कुछ महीवे विताझ्रो। तुम्हारी तन्दुरस्ती लौट 
श्रायेगी । और जब तुम जेल से बाहर निकलोगे तो तुम्हारे भक्त तुम्हारे लिए 
'फूलों की माला लिये बड़े मिलेंगे। वे तुम्हे कन्धे पर बिठाकर मैदान में ले जायेंगे । 
वहाँ तुम्हारा भाषण सुनकर तुम्हारे भक्तगण ताली बजायेंगे। मानो तुम शहीद 
हो । तुम्हारी तसवीर अखबारों में छपेगी। 
भही तुम्हारा कैरियर है। जो डॉक्टर है, उन्हें पैसा खर्च करके पाँव-छह 
वर्षों तक डॉक्टरी पढ़ती पड़ी है । परीक्षा देनी पड़ी है। लेकिन तुम्हें कुछ भी नहीं 
करना पड़ा है। तुमने केवल भाषण दिया है श्रौर जेल की सजा भोगी है। 
सुम्हारी योग्यता केवल इतनी ही है कि तुम जेल से हो आये हो। उस जमाने के 
विलायत से लौटे हुए लोगो के बनिस्वत तुम्हें श्रधिक सम्मान मिला है। क्‍यों ? 
लेकिन झ्राज ! 
श्राज तुम्हारी नब्ज टठील ली गयी है। सभी जानते है कि तुम घोवेबाज हो | 
तुम्हारी धोखेबाजी पकड़ मे झा गयी है श्लौर इसीलिए तुम्हारी सुरक्षा के लिए 
पुलिस का इन्तजाम किया गया है। लेकिन यह कुरसी मिलने के पहले तुम्हें 
इस तरह अ्रंगरक्षकों की सहायता से अपनी हिफाजत नही करनी पड़ती थी 
आज ज्योतिर्मय सेव अपने देश के लोगो के समक्ष ही जेसे पराये हो गये हैं । 
इतने सम्मान के आसपास ही इतना अपमान । 
पूरी सभा में तब निस्तब्धता छायी हुई थी। मयनाडाँगा याँव में यह पहला 
किसान-सम्मेलन होने जा रहा है। इसी से वे कृताथे हो गये हैं। तमाम साल जो 
दिन-भर खेतों में खटते रहते हैं वे आ्राज खेत का काम छोड़कर सभा में उपस्थित 


॥ 

न स्वेच्छा से कोई भी नही झाया है। क्‍यों नहीं झाया है, इसका असली 
कारण ज्योतिमंय सेन को मालूम है | उन्होने खुद भी एक दिन पार्टी का काम 
किया है। किसान बड़े ही निरीह प्राणी होते हैं । वे श्रपने खेत-ख लिहानों के भ्रति- 
रिक्त भौर किसी को नहीं जानते हैं, उन लोगों को बुलाकर जाना पड़ता है । उन्हें 
प्रलोभन देना पड़ता है । कहना पड़ता है कि सभा मे झ्ञाने से उनकी नवाई होगी । 

यह जो झ्ाज यहाँ सभा हो रही है इसके लिए शंकर जेसे लोग इतने दिनों 
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से गाँव-याँव में जाकर प्रचार कर भागे हैं। इसके लिए पार्टी के फण्ड से हजारों 
रुपये सर्च किये गये हैँ) हजारों लीटर तेल जीपों में जलाया यया है। धंकर जैसे 
लोगो ने जीपों पर चढ़कर कितना तेस सर्च किया है उसका हिंसाव सम्भवतः 
पार्टी के सात्ते में नही है। लेकिन लोग-बाग पाये हैँ । 
ज्योतिमंय सेन का हंसने को मत करने सलगा। कितनी बर्बादी हैं, कितती 
बड़ी धोतेबाजी ! हालाँकि राजनीति में इसकी भी जरूरत होती है---इस पाड- 
म्वर, इस वर्बादी झोर इस तरह की चहल-पहल की । हमेशा से ऐसा होता भा 
रहा है । इसी तरह तो हम लोगों की मुदूठी में ताकत प्रायी है। लेकिन इससे 
किसको क्‍या लाभ हुमा है ? प्रयर लाभ हुप्रा भी है तो वह लाभ मुझे हुमा है 
भोर भेरे जैसे मुद्दठी-भ र लोगों को ! झौर लाभ होगा तो धंकर जैसे लोगों को । 
लाभ होगा इसी वजह से झाज बह इतना उत्साहित है । 
शंकर हर वक्त हमारे इदं-गिद मेंडराता रहता है| धंकर को मालूम है कि 
भैरी कुपा-दुप्टि पर उसका भविष्य निर्मर करता है । उसके भाई उसके माँ-बाव 
के पास एक भी पैसा नही भेजते हैं । शंकर को पार्टी की भोर से जो मिलता दै 
उसी से उत लोगों की मृहस्पी चला करती है। 
दांफर ने टीक ही कहा था कि कांग्रेस का काम करके इतने लौगों ने इतना' 
कुछ हासिल कर तिया है प्रोर बह बेवकूफ का बेव रूफ ही रह गया । 
इस सम्मेलन के सत्म होने के वाद, हो सकता है कि शंकर एक दिन राइटर्स 
विल्डिग झाये । सिर्फ शंकर ही क्यों, यहाँ के मण्डल कांग्रेस के जितने भी मुख्य* 
मुख्य व्यक्ति हैं, सभी पायेंगे। किसी को भी भ्रसन्तुष्ट नहीं किया जा सकेता है 
सभी को परमिट या लाइसेन्स देकर भपती गद्दी को 'वरकरार रखता पड़ँगा। 
झन्यधा बोट का समय नजदीक ही है। चुनाव के पहले फिर से यहाँ भाकर मुझे 
सभा करनी है। 
मैंने सामने की श्ोर गौर से देखा । कहाँ--नुदु कहाँ है ? नुदु भी निश्चय 
ही मेरी ही तरह बूड़ा हो गया होगा। हो सकता है कि वह मभी मेरी धोर गौर 
से देख रहा हो। उसने प्रवश्य ही सुना होगा कि मैं म्राज यहाँ भाषा हूँ। लेकिन 
कौन उसे मेरे पास झाने देगा ? चारों मोर सादे लिवास में पुलिस सड़ी है। वे 
लौग चारों श्रोर सतकंता के साथ देख रहे हैं कि कोई कही वम न फेंक दे, कोई 
कही बिजली का तार न काट दे । * 
आइचर्य है! ज्योतिर्मय सेन हजारों लोगों की भीड़ में बैठे अपनी हीनता से 
अ्रपने-पप संकुचित हो रहे हैं। जनता यह नहीं जानती है कि जिसके लिए वह 
श्राज सम्भ्रम के साथ इस सभा में उपस्थित हुई है वह अपने-प्रायकी कितना 
असहाय महसूस कर रहा है। यह भी एक तरह की विसंगति है! यह भी एक 
तरह का परिहास ह ! 
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यहीं बं&ै-बै े उन्हें सारी बातें याद आने लगीं। राइटर्स विश्डिग के कमरे 
की वह निरापद कुरसी। उसी कुरसी पर बैठकर उन्होने कितने ही लोगों के 
भाग्य को बदल दिया हूँ । इसी वजह से कितने ही लोग उन्हें ईर्ष्या की दृष्टि से 
देखा करते हैँ। इसी कुरसी पर बैठने के लिए इतनी पार्थियाँ हैं, इतनी दलवन्दी । 
इतने वर्षों से उसी कुरसी पर बैठा हुआ हैँ, श्राज यदि कोई दूसरा व्यक्त भुके 
कुरसी छोड़ने को कहता हू तो मैं नाराज क्यों होता हूँ ? फिर क्या मेरे लिए 
कार्य-निवृत्ति नहीं है ? इतने दिनों तक जब किसी का भला नहीं कर सका तो 
फिर कव किसका भला करूँगा ? दरअसल कौन किसका भला कर सक्षता है? 
मेरे बदले जो लोग पायेंगे वे ही क्या देश के लिए कुछ भला कर पायेंगे ? भ्रौर 
दूसरे का भला करूँगा यह कहने से ही क्या भला किया जाता है ? बहुत ज्यादा 
कह तो कोशिश कर सकता हूँ । लेकिन उस कोशिश के लिए तो स्वयं को प्रस्तुत 
करना पड़ेगा। मैंने क्या स्वयं को प्रस्तुत क्रिया है ? यह करसी मिलने के पहले 
मैं जो था, वह अब यया हूँ ? चरित्र-निर्माण के लिए मै सभाश्नों में भाषण 
दिये चलता हूँ। लेकिन मैने क्‍या अपना चरित्र-निर्माण किया है ? जमंतरी के 
एक कवि ने कहा हैँ, “५४6 [बता 00 ॥80%9 ॥40 जञ७ 6० ग00 8477 
407 शं8079,” मेरे पहले जो मुख्यमन्त्री था, उसे भी एक दिन जाना पड़ा 
था। चुनाव में जिस दिन मैने उसे पराजित कर दिया उस दिन वह कितनी यातना 
में था। एक महीने तक उसे नींद नही आयी थी। चुनाव के दिन मिनद-मिनट 
पर खबर श्रा रही थी श्लौर वह हिसाव लगा' रहा था | जब उसने हारना शुरू 
किया ती उसे धक्‍फा लगा। दूसरे दिव जब पक्‍की खबर मिली तो वह मेरे घर 
आया । 

मै उसे देखकर हैरत में भ्रा गया । 

मैने कहा, “मेरे लिए यह कितने सौभाग्य की बात है कि आपने झाने का 
कष्ट किया ! ” 

उस समय भी वह थर-थर कौप रहा था। जो आदमी राजनीति करता है 
चह्‌ इतना कमजोर हो सकता है, यह नही जानता था । 

उसने कहा, “मै तुम्हें बधाई देने आया हूँ ज्योति ! तुमने मुझे हराया है 
इसीलिए मैं खुश हूँ ।/ 

मैंने पूछा, “इसका मतलब ?” प 

“मतलब है कि छ6 [छबचा दिणय ग्रंड६भज धीद एड (0 वर वल्वाय 


गण] पर ह-/ 


यह बात पहले पढ़ी थी लेकिन याद नही थी। मैं नहीं हारूँगा तो हारेगा 


«१. इतिहास पढ़कर हम यही शिक्षा ग्रहण करते हैं ह्वि इतिहास से हम कुछ भी नहीं छीवते । 
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कौन ? चुनाव में जीतने के बाद मैंने एक बार भी नहीं सोचा कि मुझे पाँच साल 
के बाद फिर से चुनाव लड़ना है। सोचा था कि हमेश्ा-हमेशा के लिए मुख्य- 
मन्‍्त्री बना रहूँगा। 

इसके बाद वह कुछ भी नही बोला । में उसके साथ-साथ उसकी गाड़ी तक 
भाया। ल्‍ 
गाडी पर चढ़ने के समय मेरी श्रोर मुड़ुकूर उसने कहा, “कल रात यह 
ख़बर सुनकर मेरे हृदय की गति ठीग् हो गयी थी । तुरन्त ही -यह कविता योद 
पायी । यह बात तुमसे भी कहे जा रहा हूँ । तुम्हारा कार्य-झाल पाँच वर्षों के 
लिए है। पाँच यर्षों के वाद तुम्हें फिर चुनाव में उतरना है। मेरी यह प्राविरी 
कोशिश थी लेकिन तुम्हारे विरोध मे खड़े होनेवाले लोगों की कमी नहीं होगी । 
तब यह बात तुम याद रफना : “१४८ 6ढ7 00 म६णज ए॥/ ए6 00॥0६ 
[047 (०7 ॥/५079. अच्छा चलूँ** 


पेंतीस 


मुझे लगा था कि वह भला आदमी मुझ्के नोटिस देकर चला गया । 

नोटिस ! 

भेरी राइटर्स बिल्डिग में चिरकाल से कितनी ही नोटिसें निकल रही हैं। 
मेरे श्राने के पहले भी निकली थी प्र मेरे झाने के वाद भी ॥ कितनी ही बार 
कितनी ही नोटिसों पर मेरा सचिव मुझ हस्ताक्षर करा गया है। उन नोटियों 
को कुछ लोगो मे पढ़ा हैं और कुछ लोगों ने नही पढ़ा है । जिन्होंने पढ़ा है उन्हें 
क्या लाभ हुआ, यह कोई नहीं जानता भौर जिन लोगों ने नही पढ़ा है उन्हें 
क्या नुकसान पहुंचा, यह भी कोई नही जानता । 

इसके झलावा भर एक बात । मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा होता है कि जहाँ 
नोटिस लिखी हुई मिलती है, उसे वह नहीं पढ़ा करता है। नोटिस को बहुत 
झ्रादमी उपदेश के रूप में लेते है। जिस तरह उपदेश सुनना कोई पसन्द नहीं 
करता है, उसी तरह नोटिस भी कोई पढ़ना नहीं चाहता है। मेरी सरकार न्ने 
शहुर की सड़कों पर, रेलवे स्टेशनों मे, प्लेटफार्म पर, बस झौर द्रामों में, पाक 
और दीवारों पर वहुत-सी वोटिसें टाँग दी हैं। लेकिन कोई उन्हें न पढता है 
और न किसी ने पढ़ा ही है। न पढ़ने का कारण यह है. कि वे प्रमाणित करता 
चाहते हैं कि वे अ्रवोध नही हैं। तुम उपदेश दो और मैं सुनूँ ? तुम इतने बड़ 
महापुरुष हो और मैं इतना बडा सुर्ख ?ै हे 

श्ैलोक्यदा ने एक वार कहा था, “यह देखो, इस कैदखाने में इतने दिन 
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गुजार दिये लेकिन इस नोटिस में क्या लिखा है इसे कभी पढ़ा तक नही'** 

जहाँ लिखा रहता है, 'कमिठ नो न्यूसेंस' वही लोग ज्यादा *न्यूसेंस' करते 
हैं। जहाँ लिखा रहता है “धूम्रपान निपेध' वही ज्यादातर लोग बीड़ी पीते मिलते 
हैं । कारण यह है कि जिन लोगों के लिए यह नोटिस लिखी रहती है वे या तो 
लिखना-पढ़ना नहीं जानते या जो लिखा रहता है उसे वे पढ़ा नही करते हैं । 
इसके झतिरिक्त वजजित काम करने के पीछे शायद एक किस्म की प्रात्म-रति 
काम करती है | पता नही ! 

भूषणदास बावू की नोटिस वी बावत भी त्ैलोक्यदा ने बताया था। भूषण- 
दास की उपाधि सरकार या भट्टाचार्य थी। खेर, पदवी से क्या लेना-देना । वह 
तो गलत परिचय है । जब कि यह गलत परिचय की कहानी नहीं है तो पदवी 
चाहे जो कुछ रहे, इससे कुछ आता-जाता नही है । यह व्यक्ति-विशेष की कहानी 
है और क्योकि व्यक्ति-विशेष की कहानी है इसलिए दुनिया के हर आदमी की 

, फेहानी है प्रौर सवके लिए उपयोगी है। 

भूषणदास कम तनख्वाह पानेवाला श्रादमी था । लड़के-बहू, पोते-पोती लेकर 
गृहस्थी चलाता था । कलकत्ते के पारव॑बर्ती भ्रंचल में उसने एक मकोन बनवाया 
था। मकान पूरी तरह बन नहीं पाया था। दोनों लड़के नौकरी करते थे। फिर 
भी एक लड़की का विवाह करना बाकी ही था। पत्नी मर घुकी थी। घर-भर 
के भमेलों को जो सेभालता था उसका नाम था केस्टो । 

दरअसल भूषण बाबू जव तक घर में रहता था केस्टो का नाम जपता रहता 
था । “केस्टो, तम्बाकू ले झाग्मो । केस्टो, दुकान से श्राध पाव सरसों का तेल ले' 
श्राओ । केस्टो, मुन्ना को तनिक घुमा-फिराकर ले झ्ाझ्नो***/” 

चाहे घर के मालिक हों, चाहे दोनों बहुएँ--सबके लिए केस्टो ही सब-कुछ 
था । बस हुक्म करने-भर की देर थी । सब॒का प्यारा था तो बस केस्टो ही । 

लेकिन यही सबका प्यारा एक दिन चल वसा । 

घर के मालिक, लड़के श्रौर बहुश्रों की आँखों के सामने श्रेंधेरा तैरने लगा । 
केस्टो न रहे श्रौर गृहस्थी की गाडी चले, यह कल्पना करना भी अ्रसम्भव था । 
लेकिन देखा गया कि गृहस्थी फिर ठीक से' चलने लगी। राज के चले जाने के 
बाद भी जिस तरह राज चलता रहता है, उसी तरह केस्टो के न रहने पर भी 
गृहस्थी चलने लगी | तव सारे ऋंकटों का बोर बूढ़े भूषणदास वाबू के कन्धे पर 
पड़ गया । केस्‍्टो के बदले भूषण वाबू ही सब हो गया | बहुएँ रसोई बनाते- 
बनाते दौड़ी हुई आती और कहती, “वाबूजी, दुकान से नमक लाना पड़ेगा। 
नमक बिल्कुल खत्म हो गया है***/ 

इसी तरह किसी दिन नमक, किसी दिन सरसों का तेल और किसी दिन 
- मसाला । इसके अलावा विस्तर से उठते ही बाजार जाना पड़ता था। दोपहर 
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में जब महरी झ्राती तो दरवाजा खोलना पड़ता था शौर दूध की दुकान में पंवित 
में खड़ा होना पडता था । 
भूषण वावू बिल्कुल हैरान-हैरान हो गया । 
इसी तरह एक दिन सामने के तालाव के दूसरे किनारे पर बैठकर वह पोते- 
पोतियों को सेभाल रहा था भौर तम्बाकू पी रहा था। जाड़े का मौसम था। 
घर में बहुएं गृहस्थी के कामों में व्यस्त थी । लड़के झपने-प्रपने दफ्तर जानेवाले 
थे लेकिन घर के मालिक को कोई काम नही था इसीलिए वह उन्हें वाहर ले 
भाया था और बदन में धूप लगाता हुम्ना हुकके से तम्बाकू का कझ ले रहा था । 
साथ-ही-साथ वह इस बात पर नजर रखे हुए था कि कोई तालाव के पास नहीं 
चला जाये । 
सहसा उसके एक पोते ने कहा, “दादाजी, वह केस्टो रहा ।” 
..केस्टो ! भूषण बाबू अपने पोते की बात सुनकर श्रवाक्‌ रह गया। उसने 
कहा, "क्या रे, केस्टो कहाँ है ?” हर 
पोते ने कहां, “वही तो पोखर के घाट की सीढी पर खड़ा है''*” कं 
वात सही थी । भूषण बाबू ने गौर से देखा। तब बहुत-से लोग घाट में 
नहाने के लिए पहुँच चुके थे । उपरली सीढी पर केस्टो एकाग्र मन से खड़ा था। 
यह कैसे सम्भव हुआ्ला ! वह केस्टो को देखकर हैरान हो गया । उसे साफ- 
साफ याद है कि केस्टो मर चुका है। वह उसे इमशान में ले जाकर जला चुका 
है | फिर वह जिन्दा होकर कैसे लौट झ्राया ? 
बह अपने कोतूहल को भव दवाकर नही रख सका | 
बिल्लाकर पुकारा, “केस्टो, ए केस्टो, केस्टो***/ 
केस्टो ने दूर से उसे देखकर कहा, “प्रा रहा हूँ बावू*"'” 
और वह दौड़ता हुआ उसके पास झाया । भूषण बाबू ने कहा, “क्या जी, 
तू कहाँ से आ गया ? तू जो पिछले साल मर गया था । में तुझे इमशान में ले 
जाकर जला चुका हूँ ! तू फिर से जिन्दा होकर कंसे झा गया २” 
“अ्रव मैं जिन्दा नहीं हूँ हुजूर ।” 
“जिन्दा नही है का मानी ? जिन्दा नहीं है तो तू यहाँ क्या कर रहा है ?/ 
“हुजूर, झव मैं यमराज के यहाँ नौकरी करता हूँ। यमराज के हुबम की 
तामील करने के लिए ही मेय यहाँ आना हुम्ना है। मैं हरिपद बात के उस 
लड़के को लेने आया है । उसे ले जाने का मुझे हुवम मिला है **” « 
भूषण बाबू और भी ज्यादा हैरान हो गया । उसने घाठ की ओर ध्यान से 
देखा । सचमुच तब उसके महल्ले के हरिपद बाबू का मेकला लड़का देह में तेल 
लगाकर नहाने को खड़ा था। - 
भूषण बाबू ने कहा, “उसे तू ले जायेगा ? क्‍या कह रहा है तृ ! बह नहा- 
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धोकर और खा-पीकर दफ्तर जायेगा | वह जो जवान लड़का है” 

केस्टो ने कहा, “तो मैं क्‍या करू वाबू, मैं तो हुबम का बन्दा ठहरा | मुझे 
जो हुवम मिला है, उस हुक्म को तामील करने के बाद ही मैं खलास हो जाऊँगा। 
श्रभी देखिए न क्‍या होता है*** 

बात खत्म भी नही हुई कि हरिपद वावू का लड़का पानी में उतरते वक्‍त 
फिसलन-भरी सीढ़ी से फिसलकर बेहोश हो गया । तुरन्त ही महल्ले के लोगों 
की भीड़ चारों तरफ जम गयी । डॉक्टर भ्राया, दवा श्रायी और उसे पकड़-धर- 
कर लोग घर ले गये । लेकिन तव तक सव समाप्त हो चुका था । 

केल्टो ने कहा, “फिर मैं चल रहा हूँ वाबू । देर होगी तो मालिक विगड़ने 
तगगे » ००7३ 

“मालिक का मानी ?”? 

“जी, मालिक का मानी है मेरे स्वामी, यमराज '**/ 

भर इतना कहकर केस्टों जाने लगा । भूषण वाबू ने कहा, "अरे, थोडी देर 
रुक जा । तू तो यमराज के पास नौकरी करता है। फिर मेरे लिए एक काम 
कर दे” 

केस्टो तव जाने के लिए छटठपटा रहा था। उसने कहा, “कहिए काम क्या 
है है है 

भूषण बाबू ने कहा, “मुझे ले जाने के लिए तुझे एक दिन हुक्म मिलेगा । 
लेकिन हुवम मिलने के पहले ही मुझे सूचना मिल जानी चाहिएं। कम-से-कम 
छह महीने का समय । छह महीने पहले सूचना मिलने से मैं सारा काम निबढा 
लूंगा | यह काम तू कर सकेगा बेटा ? तूने जब तक मेरे घर मे काम किया है, 
ऊुँभे मैंने बहुत खिलाया-पिलाया है। यह काम मेरे लिए तू नहीं कर सकेगा 
बेटा 2?” 

केस्टो ने कहा, “जरूर कहूँगरा हुजूर॥ यह कोम-सा बड़ा काम है। मैं 
मालिक से कहूँगा तो वह तुरन्त सूचना भेज देंगे ।” 

झोर वह चला गया। 

उसके बाद से भूषण बाबू निश्चिन्तता के साथ रहने लगा । भ्रव चिन्ता की 
कोई बात नही थी। छह महीने का समय मिलेगा तो वह सारा काम खत्म कर 
लेगा। छह महीने का प्ररसा कोई कम नही होता है। उसी समय से भूषण 
बाबू को न कोई चिन्ता रही न कोई घबराहुठ । प्राराम से वह खाता-पीता था, 
बाजार करता था और दिल में नीद लेता था । उसका जीवन बड़ा निश्चिन्त 
और उद्देगहीन हो गया । केस्टो ने ही उसके जीवन में यह शान्ति ला दी । केस्दो 
की आयु लम्बी हो । 

इसी तरह जब उनका समय बीत रहा था कि एक दिन दोपहर में किसी ने 
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उसकी बठक के दरवाजे को खटखटाया । भूषण बाबू तब खा-पीकर दिवा-निद्रा 
में मग्त था । दरवाजे पर खटखटाहट होते ही उसकी नींद टूट गयी । शायद 
महरी वरतन माँजने श्रायी है । वह हर रोज इसी वक्‍त आया करती थी । 

लेकिव उसने दरवाजा खोलकर देखा तो हैरान रह गया । 

“दया रे, तू एकाएक भा गया ?” 

केस्टो ने कहा, “हुजूर भ्रापको लेने आया है | चलिए'*! 

भूषण बाबू की हैरानी दुगुदी हो गयी । “ढ्या कह रहा है ? मुझे ले जाते 
का तुझे हुक्म मिला है ? तुकसे कह दिया था न कि छह महीने पहले मुझे सूचना 
दे देवा | सूचना मिलने पर मैं यहाँ का काम-काज वगैरह निबटा लूँगा। तो तू 
भूल गया क्‍या ? ” 

केस्टो ने कहा, “नही हुजूर, मैं भूला नही था। मैंने झ्रापको सूचता देने के 
बारे में मालिक से कहा था । यह सुनकर मालिक गुस्से में भरा गये भौर कहा 
+--सूचना किस यात की ? भेरे दफ्तर में सूचना देने का रिवाज नही है। वुडापां 
भाते ही दाँत टूटने लगते हैं। बाल पक जाते हैं, प्राँखों से कम दिखायी पड़ता है' 
--बस यही मेरी थूचना है । यह सूचना मिलते ही काम-काज खत्म कर लेना 
चाहिए | दुसरी तरह की सूचना देने का मेरे दफ्तर में नियम नही है''* 


छत्तीस 


पलोवय बाबू की कहानी श्राज मेरे लिए भी जैसे सच साबित हुई। प्ाज का यह 
विक्षोभ, ये नारे भर यह पुलिस का पहुरा--सब-के-सव मेरे लिए सूचना हैं । इस 
सूचता को देखते ही मु्के समझ लेना चाहिए कि भव मेरे जाने का वक्‍त भा 
भया है । प्रव मुर्के काम-काजीं को सहेज लेना पड़ेगा । भ्रव विदा की बारी है। 

लेकित इस बात की स्वीकृति मन्तमंन से जैसे मित्र ही नही रही है। इस 
तरह का सजा-सजाया संसार कैसे छोड़ दूं ? जिन्दा रहूँ झौर मुख्यमस्त्री नहीं 
रहूँ--इन दो चीजों में सामजस्य की स्थापना कँसे कहूँ ? 

हर विचारवात ओर बुद्धिमान व्यक्ति में इस श्रकार के दो व्यक्षित बांस 
करते हैं। एक व्यवित बहता है, 'चलो' । दूसरा कहता हैं, 'रहो'। एक संसार 
को चाहता है भोर अपर पमृत को । 'वायामों ते वाध लिया है, वन्‍्धन कटता 
तो दुख होता'--मह बात हमारे कवि लिख गये हैं। लेकिन कवि बहुत-कुछ 
तिस जाते हैं, महापुरुष भी बहुत-कुछ उपदेश दे जाते हैं । लेड़िन थे स्वयं भी 
उन उपदेशों का पालन नहीं करते। उपदेश भोर वचन के पालन की सारो 
जिम्मेदारी हमादे लिए ही है । हम यथायें को पस्वीकार कर भमृत पीने की 
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तत्पर नहीं हैं। यहाँ तक कि हम भंभट़ों को अपना लेते है, फिर भी हम अधि- 


कार से वंचित होना नहीं चाहते हैं। इस श्रधिकार को जो छोड़ना नही चाहते 


: हैं भौर सब-कुछ के अधिकारी बनकर बैठ गये हैं, उन्हें प्रधिकार से वंचित करने 


में ही हमें आनन्द की प्राप्ति होती है । 
सहसा चारों ओर से तालियों की तड़तड़ाहट श्रायी और मेरा सपना दूठ 


गया । 


ध्यान से देखने के बाद मैंने स्वयं को सभापति के आसन पर विराजमान 
पाया । कब मेरे गले मे माला डाली गयी, इसका मुझे पता तक नहीं चला। 
मैंने गौर से देखा--फूलों की एक मोटी-सी माला है। उसे मैंने गले से उतारकर 
सामने की मेज पर रख दिया है। माला में वडे-बडे गुलाब है। उसके साथ 
रांग्रे के तबक। प्रारम्म में ही गुलाब की माला मिली | इतने बड़े-बडे गुलाब 
मैंने भ्राम तौर से कम ही देखे हैं । 

मेरे आस-पास अनेक नामी-यरामी अफसर और नेता फुसफुसाकर बातचीत 


“कररहे हैं। सभा जिससे विना बाघा-विघ्म के चल सके, इसके लिए सभी सतर्क 
हैं। दो लाख रुपये की जमीन पर दस या पन्द्रह रूपये लाख रुपये की सभा हो 


रही है, इसे क्या आसानी से नष्ट होने दिया जायेगा ! अन्यथा उन लोगों की 
तरक्की नहीं होगी । 
एक मुख्य नेता को मैंने धीमी आवाज में पुकारा, “सुनिए'*'/ 
मेरी पुकार सुनकर तीव-चार व्यक्ति घवराकर दौडे-दौडे आये । 
“झ्राप कुछ कह रहे है सर ?” 
#इस माला की कौमत क्‍या है ?” मैंने पूछा । 
वे लोग अ्वाक्‌ हो गये । माला की कीमत ! माला की कीमत का पा 
किसे है ? बृहत्‌ कार्य के लिए मामूली एक माला ऐसी कोई चीज नही है कि 
बड़े-बड़े महारथी उसकी कीमत को लेकर माथापच्ची करें। मामूली पंसो के 
लिए सुकदमा होने पर जजो को जैसे कोई फ़िक्र नहीं रहती है, उसी तरह 
बकील, मुहरिर झौर पेशकार भी निश्चिन्त रहते हैं'। कारण यह है कि मुकदमा 
'बड़ा हो तो रिश्वत में मोटी रकम मिलती है श्रौर मुकदमा छोटा हो तो कम 
रिश्वत मिलती है। इस युग में माल के गुण को बड़ा नहीं समझा जाता हैं 
बल्कि माल से मिलनेवाले मुनाफ के लिए ही होड़ लगी रहती है । माला अगर 
लाख रुपये की होती तो हर किसी को इसकी कीमत मालूम रहती | जिस तरह 
जमीन के किराये की कीमत और पण्डाल की कीमत हर किसी को मालूम है । 
माला की कीमत एक से सौ रूपये तक हो सकती है। इतनी साधारण बस्तु की 
'श्रोर किसी का भी ध्यान नहीं है। ध्यान बड़े की ओर है। बड़े की शोर रह- 
कर भी जैसे नहीं है । 
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माला की कीमत जानने के लिए मुख्यमस्त्री सभी को पंोपेश की हालत 
में डाल देगा, इस वात की किसी ने कल्पना तक नहीं की थी, श्रन्यथा पहले हे 
ही माला के लिए एक फाइल तेयार कर जी जाती] मिस्टर राय मे क्पि 
सम्मेलन के जरूरी तथ्यों की श्रलग-मलग फाइलें दतवा ली हैं । लेकिन माला 
जैसी तुच्छ वस्तु का हिसाव-किताव कौन रसने जाये ? विवाह-धर के उत्सव 
को झायोजित करने के लिए घर का मालिक सुद मांस-मछली के लिए माया- 
प्रच्ची करता है लेकिन केले के पत्ते के लिए ऐसा करता है क्या ? केले का 
पत्ता तो तुच्छ वस्तु है ) वह चाहे हाराघन मा केस्टोपन कोई जाकर ले प्राये । 
लेकित मुझे मालूम है कि हर चीज का मूल्यांकन उप्तकी कीमत के तारतम्य 
पर विर्णोत होता है। कोई दीन सराव भी हो सकती है झौर अच्छी भी हो 


सकती हैं। लेकित पहले उसकी कीमत की जानकारी रहती चाहिए। पहले मह , 


बताझ्रो कि यह सस्ती चीज है या कीमती चीह ? फिर मैं बता दूंगा कि यह 
भ्रच्छो चीज है या पराब चीज । 

एफ बार भेरे लोक-निर्माण विभाग के मन्‍्त्री ने सर्च का एक बिल दिया 
था। भेरे वित्त-सचिव ने उस बिल की पास नही किया | उसका कहना था कि 
खर्चे का ब्योरा विश्वसनीय मालूम नहीं पड़ता है । 

वह विल प्रन्त में मेरे पास पहुंचा । 

मैं रुपयों की राष्षि देसकर दंग रह गया । लोक-निर्माण विभाग के मस्ती 
को मुलाकर पूछा, “बया बात है ? डिनर में तीन हजार का खच क्यों दिखाया 

रण 


लोक-निर्माण विभाग के मन्त्री ने कहा, “मैंने उसे चेक करके देख लिया है 
सर ) बह ठीक ही है। वे तीनों प्रमरीकी प्रतिनिधि थे । भ्रमरीकी को तीस 
रुपये का डिनर नहीं खिलाया जा सकता है। भौर उस पर वे तीनों विश्व वेक 
के सदस्य है। इजिप्ट या नाइजेरिया के प्रतिनिधि रहते तो सो ढपये में ही 
काम निकाल लेता"**/ 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“झाष क्या कह रहे है सर ! कहाँ अमरीका शौर कहाँ ताइजेरिया। 
अमरीकन कितने बड़े आदमी होते है । 

मैने कहा, “लेकिन चाहे गोरा हो या काला, पेढ तो दोनों के बराबर ही 
होते है । और इसके सिवा तीन व्यक्तियों ने तीव हजार रुपये में वैसी कोन-सी 
चीज खायी ? हाथी-घोड़ा साया ? सोना खाया ” 

लोक-निर्माण विभाग के मन्त्री ने कहा, “काकद्वीप जैसी जगह में कुछ भी 
नहीं मिलता है सर ? इसीलिए हर चोज नये सिरे से खरीदती पड़ी । नमे काँटे, 
नये चम्मच, मेजपोश । काँच का गिलास, यहाँ तक कि मेज, कुरसी वर्गरह 


.२५२ / मैं 


० 


न्यू मार्केट से खरीदना पड़ा । काकद्वीप जैसी जगह में कुछ भी नही मिलता है।” 

इतनी देर के बाद वात मेरी समझ में श्रायी । जापान जाने पर जापान 
के लोग जापानी खाना देते हैं, चीन जाने पर चीनी चाइनीज खाना देते हैं । 
हिन्दुस्तान गरीव मुल्क है लेकिन इससे बया आता-जाता है। प्रमरीकी हिन्दुस्तान 
पायेंगे तो हम उनकी खिदमत में प्रमरीकी खाना ही पेश करेंगे । इसके चलते 
चाहे हमारे कितने ही रुपये क्यों न ख हो जायें। अमरीकी हिन्दुस्तान में 
प्रायेगे तो हम उन्हें अमरीकी ग्राडी ही चढ़ने के लिए देंगे। हिन्दुस्तान में बनी 
गाड़ी पर चढाने से हमें शमिन्दा होना पड़ेगा । हम लोग देखेंगे कि कौन बड़े 
प्रादमी हैं प्रौर कौन नही है । हमारे व्यवहार का वारतम्य व्यवहार पानेवाले 
की झाधिक अ्रवस्था और पद-मर्यादा को महे नजर रखकर हुआ करता है। 

इस बीच 'वन्दे मातरम्‌” गीत शुरू हो गया है । 

भ्रकस्मात्‌ उस तरफ भयंकर भ्रावाज करता हुआ एक बम गोला फट पड़ा। 
मैंने चकित न होने का वहाना किया | लेकिन तब तक सभा की श्रधिकाश 
जनता उठ चुकी थी । सोच रही है कि भागे या नहीं । उन लोगो के लिए ही 
मुझे दुख का अहसास होने लगा--उन लोगों के लिए जिन्हें बुलाकर सभा में 
लाया गया है। बे लोग मतदाता है । वे न इधर है न उधर । वे न तो मुझे 
पहचानते हैं औ्लौर न उसे पहचानते है जो मेरे पहले मुख्यमन्त्री था। भर न 
उसे ही पहचानेंगे जो मेरे बाद मुख्यमन्त्री बनेगा। मेरे मुख्यमस्त्री बनने के 
पहले भी वे झनेक वमःगोलों की चोटे सह चुके है। अंग्रेजों ने उनके सर को 
निद्याना बनाकर गोलियाँ चलायी थी, भ्रव हम लोग उन्हे बम गोलों से मारते 
है । फिर हम लोगों के वाद जो झायेंगे वे भी इन पर वम गोले बरसायेगे। 
इसी तरह यह चिरन्तन काल से चला भरा रहा है भ्ौर आनेवाले समय में भी 
ऐसा ही चलता रहेगा । पहले भी जिस तरह उन्हें कोई बचा नहीं सका था, 
बाद में भी उन्हें कोई बचा नही पायेगा । 

मेरे एस. डी. श्रो. ने लाउडस्पीकर पर चिहलाकर उन्हे सम्बोधित करते 
हुए कहा, “प्राप लोग मत जाइए, चुपचाप बेठे रहिए, डरने की कोई बात 
नहीं हैः न्न्गो है 

* लेकिन कौन किसकी बात सुनता है ! हम लोगों की बात पर किसी-किसी 

को भरोसा होता है और कोई-कोई हमारी बातों से डर जाता है। हम लोग 
उन्हे श्रभय दान करते है लेकिन डरानेवालों की परवाह नही करें, ऐती ताकत 
उनमे नही है । वे इतने दिनो के अनुभवों से यह्‌ बात जान गये हैं कि झ्राज जो 
भयदाता है जरूरत पड़ने पर एक दिन छम्मवेञ् में वे ही प्रभवदाता हो- जायेगे। 
उन लोगों को यह ज्ञान हो गया है कि असल मे वे निरीह प्राणी हैं, राजा-राजा 
के झगड़े मे बलिवेदी पर चढ़ने के लिए ही उनका जन्म हुआ है। वे शोव्पियर 
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के नाठक “जू लियस सीजर ' के ब्र्‌ टश और कैसियत के शतरंज के मोहरे हैं। 
भौर इसी का नाम जनता है । 
इन वर्मों, गोलियो और बन्दूकों को हमने पहले भो देखा है भर भव भी 
देख रहे है । कुछ दिन राजनीति में और रहा तो भौर भी देखूंगा। और पिर्फ 
राजनीति को ही दोप क्‍यों दिया जाये ! साहित्य, विज्ञान, कला और दर्शन 
इनमें से किस मे राजनीति नही है. ? फिर भी उन सब दीजों भर राजनीति 
के दरमियान एक बहुत बड़ा फासला है। साहित्य, दर्शन और कला में 'शाश्वत' 
ही सव-कुछ है लेकिन राजनीति में 'क्षण' का ही बोलबाला है। राजनीति में 
जो नेता मनुष्यो के मन मे आशा की जितनी ही कुहैलिका लगा सकता है और 
अन्त में उन्हें पेड़ पर चढ़ाकर सीढ़ी छीन ले सकता है, वह वेता अपनी गद्दी 
को उतना ही सुरक्षित रख सकता है । वही और बड़ा नेता हो सकता है । उसी 
नेता को श्र प्रधिक वोट मिलेंगे। लेकिन कला की दुनिया का नियम लग 
है। वहाँ मत की प्रथा नही है। कलाकार भी भाशा भौर झ्नानन्द देता है। 
लेकित उसके बाद सीढ़ी छीनकर अपनी गद्ठी को सुरक्षित रखते का अभिप्राय 
कलाकार के लिए अपराध है। राजनीतिक भौर कलाकार दोनो पस्‍्ानन्द के 
शेयर खरीदते हैँ ॥ लेकित राजनीतिक उसके लाभांश को स्वयं खाता है झौर 
कलाकार के लाभाश को आम लोग उपयोग में लाते हैं। राजनीति में यणे 
पुराना पड़ जाने पर तमादी होने का डर बना रहता है। लेकिन कला की 
दुनिया में तमादी का नियम लागू नहीं है । 
एकाएक पण्डाल के एक कोने मे आग दिखायी पड़ी । 
मेरा एस. डी. शो. अव अपने को रोक नहीं सका। “सर, मैं एक बार 
देखकर झाता हूँ /” उसने कहा ॥ 
और मिस्टर राय खड़ा होकर देखने के लिए जाने लगा | लेकिन उसके 
पहले ही मेरा पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट दल-बल के साथ पहुंच चुका था। 
मैंने स्थिर-प्रज्ञ होने की चेष्टा की । 'सुखेपु विगतस्पृह:, दुःखेपु भनुद्विग्न- 
मना तो स्थिर-प्रज्ञ के लक्षण हैँ । 
ज्योतिर्मय सेन किसी भी स्थिति मे विचलित द्वीनेवाले नही है । ज्योति- 
भय सेन एक दिन श्रंग्रेजो के कौदखाने में भी जाकर विचलित नहीं हुए थे" 
पुलिस की लाठी खाकर भी विचलित नही हुए थे। ज्योतिर्मेय सेन ने ही कितनी 
घार अपने भाषण में सबसे अभय होने के लिए कहा है। उन्होंने कितनी ही वार 
कहां था, "मैं धंग्रेजों के कैदखाने से नहीं डरता हूँ झौर न पुलिस की वन्दृक 
से ही मुझे भय है। मैं एकमात्र, जिस चीज से डरता हूँ वह है डर । झ्ाप लोग 
डर को ही जीतना सीखें । तभी श्राप स्वतस्त दो सर्कगे। जंजीरों से मुक्त होने 
से बड़ा है डर से मुक्त होना ।" ये बातें एक दिन उन्होंने ही कही पी। घोर 
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आराज वहू डर जायें । 
ग्राज के इस भाषण में मैंने भय की वार्तें लिखी है। आज ज्योतिर्मय सेन 
के भाषण में बहुत सारी बातें हैं। उनके सचिव ने बहुत ग्रच्छी-अच्छी बातें लिख 
दी हैं। ऐही-ऐसी बातें लिख दी है जिन्हें महारानी विक्टोरिया, ईसा मसीह, 
लेनिन, तथागत बुद्धदेव, रामक्ृष्ण परमहंसदेव और स्वामी विवेकशनन्द ने झपने 
भाषणों में बार-बार कहा था। करोड़ों श्रादर्ियों ने ये सब बातें पहले भी सुती 
हैं भौर झ्राज ये लोग भी वही बातें सुर्वेंगे । वह कहेंगे, “आप श्रेंधेरे से प्रकाश की 
झोस्श्रायें । मृत्यु से श्रमृत की शोर; भय से भ्रभय की झ्रोर। झाप अच्धकार, मृत्यु 
झौर भय पर जय प्राप्त करें । यहु जय ही आपके लिए पुरस्कार बनेगी, इस 
भय की विजय के संग्राम से ही आपको पुनर्जन्म प्राप्त होगा ! ” 
इन अच्छी-भ्रच्छी बातों की सुनकर मेरे श्रोतागयण जोर-जोर से तालियाँ 
पीटेंगे और मैं सोचूँगा कि लोग मुझे कितनी श्रद्धा की दृष्टि से देख रहे है, 
कितना सम्मान और प्यार दे रहे है ! उसके वाद जनता को कतार्थ कर जनसभा 
के अन्त मे में भी सभी की विगलित दृष्टि के सामने हाथ जोड़कर उनसे विदा 
माँगूगा । इस लाखों रुपये के सम्मेलन की खबरें और तसवीरें दूसरे दित इस 
देश के तमाम समाचार-पत्रों के मुख्य पृष्ठ पर बड़े-बड़े भक्षरों में छपेंगी। मैं 
सबेरे चाय पीने के वकत उन खबरे को पढ/गा और तसवीरों को देखूंगा। इसके 
बाद राइटर्स विल्डिग मे अखबारों के स्टाफ रिपोर्टर जब मुभसे मिलने शभ्रायेगे 
तब मैं खुश होकर उन लोगों से कहूँगा, “भाप लोगों ने बहुत भ्रच्छी तरह से खबरें 
निकाली हैं ।”” 
हमेशा से यही होता श्रा रह है । मै जब से मुख्यभन्त्री हैँ, यही करता झाया' 
हुँ। मेरे मयनाडागा आने के पहले जितनी कार्य-तत्परता थी, सम्मेलन के बाद जब 
मैं लौट जाऊंगा तब यहाँ उतना ही भ्रेघेरा छा जायेगा। एस. डी. श्रो. प्रपने हेड- 
बवाद्देर में जाकर फिर से फाइलों को उलठेगा-पुलठेगा और सफर के भत्ते का बिल 
यथास्थान भेजेगा । फिर विल की निकासी के लिए राइटर्स बिल्डिग में बार-बार 
तकाजे भेजेगा | शंकर फिर से अपने मण्डल काग्रेस के दफ्तर में मजलिस जमायेगा' 
और मुख्यमन्त्री से उसकी कितनी जान-पहचान है, इसे विस्तार के साथ परत- 
दर-परत चढ़ाकर दस आदमी से कहेगा। और जिनके लिए यह सम्मेलन झ्ायो- 
जित किया गया है, जिनकी भलाई के लिए लाखों रुपये खर्च किये गये हैं, वे नुदु 
श्रौर दिगम्बर जैसे लोग मयना्डागा के गंज में साहा बाबू की झाढ़त में या वीर- 
चक के ईट के भद्‌के में काम करने के लिए दौड़ेंगे या किसी बड़े श्रादमी की लाश 
जलाने के भ्रवसर की उम्मीद मे झासमान की ओर देखकर दिन गिना करेंगे । 
“गरीबों का शोषण, मन्त्री का पोषण, नहीं चलेगा, नही चलेगा***” 
बही, फिर वही नारेबाजी ! लेकिन इस बार नारेबाजी बहुत दुर हो रही 
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है। प्रव जहूर ही और ज्यादा पुलिसों का पहरा विठा दिया गया है। मेरा 
एस. पी. बड़ा ही कुशल व्यक्ति है। इसी बीच कम-से-कम दो सौ झ्रादमियों को 
जरूर ही गिरफ्तार कर लिया है। झ्राज की सभा को वह किसी भी हालत में मंग 
नहीं होने देगा । और अगर भंग हो जाये तो उसको पदावनति झौर तवादले को 
कोई रोक नही सकता है, यह वात वह अच्छी तरह जानता है। झ्राजहइल जो 
नौकरी नही करते हैं दे प्राणों के डर से काम करते हैं, न कि प्यार के कारण | 
श्औौर जो नोकरो करते हैं वे भय के कारण काम कहते है, न कि भक्त के 
कारण। प्राणों के भयसे और भय के कारण जो काम होता है बहू दर- 
झसल काम नही है वल्कि जिम्मेदारी ठालना है। इस जिम्मेदारी को टालनेवाले 
लोगो की संख्या मे इतनी वृद्धि हो गयी है कि प्राज काम में इतनी त्रुटियां रहती 
हैं। यह शंकर, यह राय, यह मन्मथ बाबू, यह केस्टो हालदार, रथीन सिकदार 
सभी जिम्मेदारी टालनेवालों की जमात में हैं। 
फिर एक कोने से वही पुराना नारा आ रहा है--“गरीबों का शोपण, मन्त्री 
का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा“ 7 
अब मैं स्वयं को संयत करके नहीं रख सका । तब मुक्के चिल्ला-चिल्लाकर 
कहने की इच्छा हुई कि तुम लोग कोन हो, मैं जानता हूँ ! तुम लोगों के गले की 
झ्रावाज सुनकर मैं समझ रहा हूँ कि तुम लोग इस शंकर, मन्‍्मथ बाबू, केस्टो 
हालदार और रथीन सिकदार की जमात के झ्लादमी हो। ये लोग जिस तरह 
खुशामद करके गझ्रपना-अपना काम निकालना चाहते हैं, तुम लोग भी उसी तरह 
मुझे हटाना चाहते हो। लेकिन मेरी खुशामद करने से ही क्या तुम्हारा काम निकल 
जायेगा भर मुझे हटाने से ही क्या गरीबों को स्वर्ग मिल जायेगा ? गरीब धौर 
अ्मीर--पह सब तो नारेवाजी है । नारे लगाना वनन्‍्द करो । जब कोई बात नारे 
में बदल जाती है. तो उसकी क्यों कोई कीमत रह जाती है ? तुम लोगों ने कभी 
यह तो नही कहा कि झादमी को आदमी बनने का मौका दो । तुम लोगों ने कभी 
यह तो नही कहा कि श्ादमी को प्यार करने का मौका दो ! तुम लोगों ने कभी 
यह तो नारा नही लगाया कवि झादमी के द्वारा आदमी का कत्लेम्ााम बन्द करो ! 
तुम्हारी तो जरूरत इतनी ही है कि तुम मन्त्री बनना चाहते हो। इसीलिए 
सन्त्रियों के खिलाफ लोगों को भड़काकर तुम लोग मनुष्य जाति के शुभाकाक्षी' 
होते का भान करते हो ! लेकिन वास्तव भें क्या मनुष्य के लिए तुममें प्रेम है 
दरभपसल तुम लोग यह नदी जावते कि हर भादमी को पहले ादमी होना चाहिए 
तथ कुछ प्रौर। पहले तुम झ्ादमी नहीं बनोगे तो भादमी में जो पशुता है उस्ते 
क्योकर मप्ट कर तुम उसमें मनुष्यता जया सकोगे ? कभी क्‍या तुम लोगों ने 
मनुष्य को प्रपने सगे के रूप में लिया है ? पहले तुम्हें मादमी बनवा पड़ेगा, तभी 
तुम डॉयडर दनकर भादमी का इलाज कर सकोगे, वेज्ञानिक होकर मनुष्य कौ 
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ज्ञान दे सकोगे। तुम लोग डॉक्टर होना चाहते हो, वैज्ञानिक होना चाहते हो, 
मन्त्री होना चाहते हो, इंजीनियर होना चाहते हो, बहुत-कुछ होना चाहते हो ६ 
लेकिन यह सब-कुछ मनुष्य की मनुष्यता के विकास के लिए ही है। लेकिन वह 
झादमी कहाँ है ? पहले झादमी का निर्माण करो । चारों तरफ तुम्हारे मतलब 
की बातों को भीड़ लगी है । लेकिन प्यार की वातें कहाँ हैं ? तुम केवल क्षण की 
बातें करते हो, शाइवत की बातें कहाँ है ? तुम केवल समाज की बातें करते 
हो, व्यवित की बातें कहाँ है ? शान्ति की वातें करने से साधुता का आदरशों क्या 
असत्य सावित होता है ? मेघ का जन्म घ्वंत्त के लिए होता है लेकिन सूर्य क्यों 
जन्म लेता है ? तीन सौ करोड़ वर्षो से सूय ने अपने अस्तित्व को कंसे बचाये रखा' 
है, यह मालूम है ? स्वाभाविक नियम से उसका विनाश क्यों नहीं हुम्रा ? विश्व 
की सृष्टि के प्रथम दिन से ही वह किस तरह एक ही हिसाव से प्रकाश श्रौर उत्ताप 
दे रहा हैं? इसका कारण यह है कि सूर्य में ही सूष्टि और संहार एकसाथ काम 
करते श्रा रहे हैं। एक ओर हिलियम तंयार होता है भौर बुसरी श्रोर एलेक्ट्रोन 
भौर न्यूटरन बाहुर निकलते रहते हैं। मनुष्य के चरित्र में भी यही बात रहती 
है : जिसको ग्रहण करना चाहिए उस्ते ग्रहण करता है श्रौर जो कुछ छोड़ना चाहिए 
उसे छोड़ देता है। इस ग्रहण ओर वर्जव के समन्वय की साधना से जो जीवन 
बनता है, उसी को ही महाजीवन कहते है।इस महाजीवन की साधना जिससे 
सरल हो, इसी के लिए ही तो साहित्य, कला, विज्ञान और समाज है । 

ज्योतिरमंय सेन को लगा कि सभा के लोग एक क्षण के लिए अदृश्य हो,गये । 
उनके सामने कुछ भी नही है, कोई भी नही है। श्रनादि काल और प्रनागत भविष्य 
जैसे उनकी आँखों के सामने उद्घादित हो गये : कब एक दिन वह शिशु थे, कव 
बैरिस्टर सेन फे घर की चहारदीवारी में केदी के रूप में थे ओर कब सारे बन्धनों 
को तोड़कर बाहर निकल आये थे; कब स्वयं को जानने की प्रक्रिया में उन्होंने 
सबकी जाना था। सव-कुछ जैसे एक पल में उन्हें लीलने छे लिए पहुँच गये ! 
मुझे लगा, मैं स्वयं को विभिन्‍तताओं में कहाँ प्रसारित कर सका ! पहले भी मैं 
इकाई था, झाज भी इकाई ही हूँ । यह झनेकता के सम्मेलन में भी विश्विष्ट 
बनकर जीवित रहने जैसा है। लेकिन “मैं” को प्रसारित किये विना मेरी कोई 
उपयोगिता नही है। मैंने वय क्ति-विशेष बनकर जीवन व्यतीत कर दिया !. स्वयं 
को स्मष्टि में व्याप्त किये बगैर मेरा अस्तित्व कोई मानी नही रखता है | 

चारों भोर जैसे भ्रांधी चल रही है। एक-एक वमगोला फटता है और पूरा 
मंच थर-धर काँपने लगता है। लेकिन नही, मैं हार नही मानूँगा। मैं विच्छिन्त 
नहीं हुँगा, विषाद को अपने पास फटकने नहीं दूँगा, मैं निस्सग नही होने जा रहा 
हूँ। मैं श्रगर जिन्दा रहूँगा तो तुम लोगों के साथ जिन्दा रहूँगा। भ्रगर मेरी मृत्यु 
हो तो वह केवल मेरी देहिक मृत्यु ही हो, मेरी झदृश्य प्न्तरात्मा तुम लोगों के 
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बीच वतेंम्रान रहे। एक दिन मैंने घर इसलिए छोड़ा था कि सुझे अपने घर के 
वनिस्वत बहुत वड़ा घर मिले--वहुत बड़े घर का आश्रय प्राप्त हो। वह घर 
मुझे प्राप्त हो चुका है। अपने इस देश्ष में, इस देश के निवासियों में, देश के भूत, 
भविष्य और वर्तेमान में मुझे भ्रपनी भ्रस्मिता का सन्धान सिला है। मैंने भ्पने 
व्यक्ति-विन्दु को विद्व-विन्दु में परिणत कर दिया है | प्रभी इस कृषि सम्मेलन 
में श्राने पर मेरा विइव-बिन्दु से साक्षात्तार हुआ है। तुम लोग मुझे त्याग भी 
दोगे तो मैं तुम लोगों को त्याग नहीं पारऊंगा। और इसकी वजह यह है कि मैं 
भगर तुम लोगों को त्यागता हूँ तो मुझे चपनी प्रस्मिता को भी त्यागना पड़ेगा । 
सहसा तालियों की गड़गड़ाहूठ हुई तो ज्योति य सेन की चेतना जैसे वापस 
आयी। 
/बाह्‌ अदुमुत ह। अद्भुत ७०० 
मेरे निकट एस. डी. झो. था। वह भ्पने-आप बोल उठा। मैंने मिस्टर 
राय की ओर ध्यान से देखा । उसमे कहा, "आपका भाषण झदुमुत लगा सर ! 
देख रहे हैं न, सभी कितने खामोश है। किसी ने जरा-सा भी शोर-ठुल नहीं 
भचाया |”! 
मैं चौंक पड़ा । “मैंने भाषण दिया है ? ” 
“हूँ, सर !” 
“लेकिन थोड़ी देर पहले बम फटने की जो भावाज सुनायी पड़ी थी [! 
मिस्टर राय ते कहा, “नही सर, वह तो पुलिस ने प्रश्ुगैंस छोड़ा था। लग+ 
भग पचास व्यक्तियों की जब गिरफ्तारी हो गयी तो फिर किसी ने चूं तक नहीं 
किया | सब ठण्डे पड़ गये हैं**! ४ 
मैं भोर भधिक विस्मय में डूबने-उतराने लगा ॥ भाषण भी द्वायद एक तरहूँ 
को नशा है। एाराव के नेशे की तरह यह भी भ्ादमी को इस तरह धुत बना दें 
सकता है, यह मुझे मालूम नहीं था। नशे की कोंक में मुझे कुछ पता ही नहीं 
चला । 
मैंने कहा, “देखिएगा, गोली नहीं चले***”' 
“नहीं सर, गोली चलाने के पहले झापसे झनुमति ले लूँगा ।/ 
“ही, गोली चलाने का मतलव ही है हार स्वीकार कर लेना । गोली 
घलाने से विरोधो दल को लाभ पहुँचेया ।” 
इसके बाद सभा समाप्त होने की वात है। मेरे एस. डी. भो. ने कहां, “जरा 
झौर बेठें सर, शौर एक मितट"* 
समझ नहीं सका, लेकिन देखा कि सामने के दर्शकों में से एक भादभी मेरी 
झोट पा रहा है। में घोंक पड़ा। यह तो नुदु ही है । तब नुदु क्या मेरे सामने 
ही पद तक वेठा हुप्ना था । ठीक पहले का नुदु ही है। तव हाँ, काफी बूढ़ा दो 
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गया है। नहीं, भव उसके पैर में कोई ऐव नहीं है। बिल्कूल सीधा खड़ा होकर 
मेरी पश्रोर चला झा रहा है। सर के सारे बाल पक गये है। मेरे भी बाल पक 
चुके हैं। लेकिन नुदु के सर के वाल मेरे बालों से ज्यादा पक गये हैं। मेरी श्रोर 
हाथ जोड़कर वह्‌ भ्भिवादन करने की मुद्रा में है। मेरे प्रति कृतज्ञता प्रकट कर 
रहा है ? या मेरा स्वागत कर रहा है ? मै मुख्यमन्त्री बना है इसलिए वह 
प्रातन्दित है। दस झादमियों के सामने वह माथा ऊँचा करके कह सकेगा कि 
झाज के मुख्यमन्त्री मेरे दोस्त हैं । यह ज्योति्मंय सेन एक दिन मबताडाँगा झ्राया 
था और हमलोगों ने एक साथ झ्ाढ़त से पुआल की सेप ली थी। उसने मेरे साथ 
वीरचक के इंठ के भट्ठे में सर पर ईंट रखकर ढोयी थी। मेरे घर में हरी मिर्च 
के साथ पानीदार वासी भात खाया था। अव मुख्यमन्त्री हो जाने से मुझे भले 
ही पहचान नही सके, लेकिन एक जमाने में हम दोनों में गहरी दोस्ती थी। मैं 
ज्योति के घर पर गया था । कलकत्ते मे उन लोगों का कितना विशाल घर था, 
उसमे कितने कमरे थे ! मयनाडाँगा के बाबू लोगों से भी उसका मकान बड़ा 
था। 
श्राग्नो नुदु, झ्राव्मो | श्राज तुम जिसे देख रहे हो वह्‌ दरअसल वही पुराना 
ज्योति ही है। मैं पहले के “मैं! को भूला नही हैं और इसीलिए तुमको भी नहीं 
मूला हूँ । श्राज जो मैं मयनाडाँगा मे सभा करने आया हूँ इसके पीछे एकमात्र 
उह श्य है तुमसे मिलना | हो सकता है कि आज तुम्हारे घर पर नही जा सकूँ, 
तुम्हारे घर की चौखट पर बँठकर पानीदार बासी भात नहीं खा सकूं भ्रौर तुमसे 
एकान्त में वातचीत नही कर सकूँ | आज मेरा एस. डी. शो. और मेरा एस. पी. 
मुझे तुमसे पहले की तरह खुलकर मिलने नही देंगे। लेकिन मैं पहले का 
ही “मै! हूँ। मैंने उनदिनों के मयनाडाँगा के जीवन को पार कर श्र भी 
अधिक फासले के रास्ते को छान मारा है। बहुत-कुछ देखने-सुनने के बाद फिर 
से तुम्हारे ही पास मयनाडाँगा लौठ आया हूँ। बहुत ख्याति, बहुत प्रतिष्ठा शऔौर 
ज्हुतृ सम्मात पाकर मैंने अनुभव किया है कि ख्याति, प्रतिष्ठा और सम्मान 
कुछ भी नही है । उन सबों से मन को तृप्ति नही मिलती है। लेकिन फिर भी 
ख्याति, प्रतिष्ठा और सम्मान के लिए लड़ाई लड़ रहा हूँ । मणि-माला की तरह 
वे सब अभी तक मेरे गले में कूल रहे है। वह हार गले में पहनता हूँ तो 
तकलीफ होती हैं और खोलने से भी पीड़ा पहुंचती है। मैं क्‍या करें ? तुमसे 
बातचीत करने का मन करता है लेकिन अन्तरंगता के सूत्र में बंधने से संकोच 
रोक लेता है और मुझे विलयाव की स्थिति में छोड़ जाता हैं। यह ठीक 
विवेकानन्द के द्वारा सुनायी गयी कहानी की तरह है। वह कहानी तो तुम्हें 
सुनायी थी न--वही तातार सैनिक की कहानी ! न तो भागने ही देगा और 
बन्दी बनने से भी इन्कार करेगा। इसी का नाम संसार है नुटु ! इस्तीलिए तो 
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मैंने तुम्हें बताया था कि में ही भ्रपना सबसे वड़ा दुश्मन हैं और मैं ही प्रपना 
सवसे बड़ा दोस्त। रामक्ृष्ण देव कहा करते थे, भ्रण्डे में जब तक बच्चा बड़ा 
नही हो जाता हैं, चिड़िया तव तक चोंच से दोकर नहीं मारती है । बरगद के 
पेड़ को काटने के समय जब सबकुछ कट जाता है तो थोड़ा अलग हटकर खड़ा 
होना पड़ता हैं। तव वह पेड़ खुद ही चरमराकर टूट जाता है । लेकिन मैं ग्रतग 
हटकर खड़ा नही हो सका। जिस दिन भ्लग हृट्कर खड़ा हो जाऊँगा उप्त दिन 
मुभमें भर तुममें वाघा की दूरी नही रह जायेगी । तव मैं मुख्यमन्त्री नही रहूँगा। 
तब मैं तुम्हारी ही तरह पश्रादमी बन जाऊँगा। झौर वास्तव में तुम्हारे लिए 
डरना स्वाभाविक ही है। मिलन होता है श्रादमी भौर झ्रादमी में, मुख्यमन्त्री तो 
अ्रादमी नहीं रह जाता है। इसलिए धादमी और मुख्यमन्त्री में मिलन कस हो 
सकता है ? 
इतनी देर के वाद नुदु के चेहरे पर हँसी की एक हल्की रेखा उभरी है । इस 
हँसी के साथ तनिक भय भी घुला-मिला है, जिस तरह कि राशन के चावल के 
साथ कंकड़ रहा करते हैं । 
मैं श्रव तक दाशंनिक वन गया था। उदार हो गया था | मैं जो मुख्यमन्त्री 
है, यह मूल ही गया था। वह झाकर मेरे पेरों की धूल लेने के लिए प्रपना माया 
भुका ही रहा था कि मैंने उसे गले से लगा लिया। “छिः नुदु, छि:-छि:*** 
मैंने कहा । 
भेरी बगल मे मिस्‍्ठर सय था । उसने कहा, “सर, यह आदमी यहाँ की 
क्ृषि-प्रतियोगिता में श्रव्वल झ्ाया है। इसने एक बीघा जमीन में पेतीस मन 
घान उपजाया है।” 
मैं नुदु की ओर देखकर अ्वाक्‌ रह गया। नुदु की हालत इतनी अच्छी हो 
गयी है. ! एक बीघा जमीन में पेतीस मन घान ! एक दिन यहीं नुदु वीरचक के 
इंट के भद्‌ठे मे सर पर इंट ढोता था, साहा वाबू की झाढ़त से पुश्राल की खेप 
स्टेशन ले जाता था । तब उसके पास वित्ता-भर भी जमीन नही थी। श्राज जो 
नुदु की हालत सुधर गयी है, इस उपलब्धि के पीछे मेरी भी थोड़ी-बहुत भूमिका 
रही है | भाज मै इस राज्य का मुख्यमन्त्री हूँ । मेरे शासन-काल में ही इस राज्य 
के किसानों की उन्नति हुई है। इस राज्य के कम-से-कम एक व्यक्ति ने एक 
बीघा जपीत में पेतीस मन धान पैदा किया है । यह वात सोचते ही मैं प्रानन्दित 
हो उठा। 
तब मेरे प्रासपाक्ष के लोग खड़ें-खड़े मेरे मूंह की झोर ताक रहे थे । उन 
लोगों के चेहरे पर ऐसा भाव तर रहा था जैसे मैंने ही पंतीस मन घान की फसल 
पैदा की है । 
मन्मथ बाबू ने कहा, “यह सव झापके कारण ही सम्भव हुआ है सर ! ” 
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केस्टो हालदार शौर रथीन सिकदार ने भी यही राय जाहिर की। ये लोग 
सभी भेरे इद-गिर्द खड़े होकर मेरी खुशामद कर रहे हैं। लेकिन कितने झ्रादचर्य॑ 
की बात है ! तब मुझे ऐसा नही लगा कि वे मेरी खुशामद कर रहे हैं। मुझे 
लगा कि यह मेरा प्राप्य है। लगा कि एक बार ही सही, लेकित वे सच-सच 
चोले हैं । 
एस. डी. ओ. मिस्टर राय ने हल्का चित्र उकेरा हुआ पीतल का एक पात्र 
मेरे हाथ में थमा दिया। “सर, इसे ग्राप अपने हाथों से इसे दें।” 
मैं उस पात्र को देखने लगा । बड़ी ही सुन्दर चित्रकला है। नुटु इसे घर 
की दीवार पर ठाँगकर रखेगा। ज्योति के हाथों मिला है इसलिए यह उसके 
गौरव को बढ़ायेगा। एकाएक मेरी दृष्टि पड़ी--पीतल के हल की तसवीर के 
नीचे लिखा है--.भोलाइ मण्डल'। 
मैंने पूछा, “यहां भोलाइ मण्डल क्‍यों लिखा हुआ है ? ” 
मिस्टर राय ने कहा, “सर, इस किसान का माम भोलाइ मण्डल है। इसके 
पास काफी जगह-जमीन है--लगभग तीन सौ बीधा जमीन का यह मालिक है। 
इसका ससुर वजीर मण्डल यहाँ का एक बहुत वड़ा जोतदार है।” 
पूरी बात सुनने के पहले ही मेरे हाथ से वह पात्र छूटकर मंच पर गिर 
पड़ा। मैं स्तम्म्ित हो गया । फिर क्या मैंने श्रपने सामने भूत देखा ! मैं क्या 
सचमुच नशे में धुत हूँ ! मैंने क्या गलत सुना है ! नही, भ्रब॒ तक मैने जो कुछ 
भी देखा वह सब सपना था ! यह जो मेरे सामने मन्मथ बाबू, शंकर, केस्टो 
हालदार, रथीन सिकदार और मिस्टर राय खड़े हैं सबके-सब नुदु की तरह ही 
भ्रसत्य हैं। छि:छि:, फिर क्या उम्र बढ़ने के कारण मेरा दिमाग गड़बड़ा 
गया है । 
सभी ने एकसाथ पीतल के उस पात्र को उठाकर मेरे हाथ में फिर से रख 
दिया। मैंने किसी तरह उसे भोलाइ मण्डल की ओर बढ़ाकर राहुत की साँस 
ली। 
मैंने कहा, “नुदु के बारे मे क्या हुआ ? नुदु विहारी हालदार के वारे में ? 
मैंने मयनाडागा के दक्षिगपाड़ा जाकर जिसे बुला लाने को कहा था।” 
मिस्टर राय ने कहा, “मैं दक्षिणपाड़ा गया था सर! मैं खुद गया था। 
नुटु विहारी नही, बल्कि उसका नाम था नट्वर हालदार। लेकिन वह तो नहीं 
है सर 
“झ्रो, हाँ-हां, वह वहाँ नहीं है ? वहाँ नही है तो प्रव जहाँ है वहाँ से 
चुलाकर झाप नहीं ला सके ? मैं तो उसी से मिलने के लिए यहाँ प्राया हैँ ।/* 
“लेकिन जाने पर पता चला कि वह मर गया हैं सर ।” 
“मर गया है ? ” 
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“हाँ सर ! नटवर हालदार पिछले साल मर चुका है। उसकी पत्लो, वाल- 
बच्चे कोई नहीं हैं । वे भी मर चुके हैं" 

मैं कुछ देर तक खामोश रहा । फिर पूछा, “उसकी मृत्यु केसे हुई?” 

मिस्टर राय ने कहा, “विछले साल यहाँ जो भ्रनावृष्टि हुई थी, उस झना- 
वृष्टि में वहुत-से झ्रादमी मर गये थे” 

“मैंने तो उस समय टेस्ट रिलीफ देने का आडेर दिया था ।' 

मिस्टर राय ने कहा, “देस्ट रिलीफ के लिए सात लाख रुपये दिये गये थे, 
मगर उसका झाधा पेमास्टरों ने सार लिया। उसी के लिए चावल के गोदाम 
लुढे गये | भौर उसी लूट में लय्वर हालदार पुलिस की गोली से मारा गया ४7 

मैं चौंक पड़ा । “पुलिस ने किसके हुक्म से गोली चलायी थी ??” 

“ग्रापने ही गोली चलाने का झ्ार्डेर दिया था सर ! मैंने यहाँ से श्रापको 
राइटर्स बिल्डिंग में फोन किया था भौर पूछा था कि कया करूे। झापने ही 
गोली चलाने का भाडेर दिया था***” 

यह बात सुनकर कुछ क्षणों के लिए में स्तम्मित रह गया। मुझे; लगा, 
इतनी देर के बाद मैंने भ्षपने वास्तविक “मैं” को देखा। मैंने स्वयं से साक्षास्कार 
किया। मेरा यह आात्म-साक्षात्कार बड़ा ही मर्मवेधी है। मैंने देखा कि यह 'मैं 
ही इतने दिनों तक मुझे मनुष्य-समाज से भ्रलगाकर रखे हुए है। इस मैं ने ही 
सभी के 'मैं! से मिलने में बाघा डाली है। समझ गया कि तमाम नदियाँ गंगा 
नदी क्यों नहीं हैं, तमाम पर्वत हिमालय क्यों नहीं हैं, तमाम कंबि कालिदास 
क्यों नहीं हैँ, तमाम दा निक कपिल वयों सही हैं, तमाम सृग कस्तूरी-मृय क्‍यों 
नहीं हैं प्रौर तमाम भादमी ध्रादमी क्‍यों नहीं हैं। ठीक उसी तरह तमाम मैं 
? क्यों नहीं हैं। तुम्हारे भीतर का मैं 'मैं' को देख नहीं पाता है, इसीलिए 
"उसमें! भी “मैं” भ्रनुपस्थित रहता हैं। इसलिए “मैं! कंसे “तुम्हारा” हुँगा “उसका' 
हूँगा, 'सभी' का हुँगा ?ैं सभी के “मैं "से मिलकर एक कार हूँया; तादात्म्य हैंगा ?ै 
झौर इतने दिनो तक भ्रगर यह,नही हो सका हूँ तो मेरा यह, मुख्यमन्त्री होना 
भसत्य है, मेरा तमाम त्याग असत्य है, मेरा समस्त सम्मान भ्रसत्य है भौर 
लाखो रुपये खर्च कर जो सम्मेलन किया 'गया है, वह भी भसत्यं है । भौर प्राज 
जो फूलों की माज़ा दी ग्रयी थी ? उस माला को गले में लटकाये मैं घर जा 

अद्माहूँ? 
रे पे आर बाते याद झायी। कब मयनाडाँगा में धनावुष्टि हुई थी, कब 
परनाज के लिए देगा हुमा था ।' वहें कितने दिन पहले हो चुका है । लेकिन उस 
दिन मुझे क्या यह मालूम था कि जिस गोली को चलाने के लिए मैंने पुलिस 
को झादेश दिया था, वही ग्रोली इतने दिनों के बाद मेरी ही छाती को छलनी 
कर देगी ! मेरी इस पीड़ा को कौन समकेगा ! इसके लिए मैं किसके पास 
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शिकवा-शिकायत कहूँ, किसके पास प्र्जी भेजूं। मेरे इस सम्मान के लिए कौन 
प्रायश्चित करेगा । मेरे पहले के मुख्यमन्त्रों की अस्तिम बात मेरे कानों में बार- 
चार गूंजने लगी--ज6 [हवा वि07 सिज्ञणओ परववा जल १070 छा 
॥णा ४5५0079, 6 ।6व्व7 दिजा प्रांडणछ,? 

शंकर की बात सुनकर मेरी चेतना एकाएक लौट थायी। “सर, प्लापने 
फूलों की इस माला की कोमत पूछी थी ते ?”? 

मैंने हतप्रभ की तरह उसके चेहरे की झोर ध्यान से देखा । 

“इसकी कीमत डेढ़ सौ रुपये है सर ! न्यू मार्कट की सबसे ग्रच्छी दुकान 
से खरीदकर ले श्राया था। लेकिन एक भी पैसा नहीं लिया थां। उसने कहा 
था, जब कि श्राप मुख्यमन्त्री के लिए माला ले रहे हैं तो में इसके लिए कीमत 
क्यों लूँ ? इससे बेहतर है कि झ्ाप भुमे मुख्यमन्त्रीजी से एक प्रमाण-पत्र दिला 
दें। मैं उसे फ्रेम में मेढ़वाक र भ्रपनी दुकान में टेंगवा दूंगा।” 

इतनी देर तक ज्योतिर्मंय सेन जिस चीज को रोके हुए थे, शंकर की बात 
कानों में पहुंचते ही उसे रोककर नहीं रख सके। उनकी प्राँंखों से टप-टप कर 
भ्रांसू की बूंदें लुढ़कने लगी। प्राँसू की दूंदें प्रवर्य ही लुढ़कने लगी लेकिन वे 
आँधू की बूंदें नुद्‌ के शोक में नहीं, बल्कि झपने “मैं! के शोक में चू रही थीं । 
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